... моя полка Подпишитесь

17 Октября / 2021

Художники и паровозы: промышленность в полотнах импрессионистов

alt

На развитие изобразительного искусства за всю его историю влияло многое: великие открытия, гениальные изобретения, политические катаклизмы… В том числе — промышленная революция! И одним из вестников этого влияния на полотнах прославленных мастеров стал паровоз. Разбираемся, как это произошло, вместе с книгой «Весь мир в 100 произведениях искусства».

Приносимый из леса древесный торф в ХIX веке замещают угольные шахты, кустарный труд повсеместно уступает паровому двигателю, а вместо небольших мануфактур распространяются громадные фабрики с массой рабочих. За несколько десятилетий лицо Европы необратимо меняется. Начавшаяся в Англии промышленная революция позволяет европейцам завоевать мир.

Некоторые художники — предшественники импрессионистов — ищут новые источники вдохновения в ландшафтах, в которые вторгается современная жизнь. Начиная с 1830-х годов деревенские жители наблюдают захватывающее зрелище — через их поля прокладываются железнодорожные рельсы, по их угодьям курсируют шумные поезда, перерезая дороги, по которым ещё вчера ездили лишь повозки, запряжённые лошадьми. На реках и в открытом море дымящие пароходы мало-помалу вытесняют парусные суда.

Красочная книга-альбом, рассказывающая об истории мировых цивилизаций через произведения выдающихся ремесленников и художников.
Весь мир в 100 произведениях искусства
Беатрис Фонтанель, Даниэль Вольфромм
Купить

В начале века британский живописец Уильям Тёрнер с печалью свидетельствовал о конце прединдустриальной эпохи. Добавив к заснеженному пейзажу локомотив, Клод Моне приветствовал современность. Речь идёт о реальном опыте: покинув в 1859 году Гавр, город своей юности, художник прибывает в Париж по Западной железнодорожной ветке. Он восемь раз пишет пункт назначения своего путешествия — вокзал Сен-Лазар, под кистью Моне превращающийся в собор из железа с металлическим сводом и стеклянной крышей, к которой поднимаются клубы паровозного дыма.

Отказавшись от классических живописных сюжетов — мифологических, батальных или ориентальных сцен и сельских пасторалей, — новые художники находят покровителей в лице просвещённых меценатов и богатых любителей искусства. К числу последних, кстати, принадлежал и живописец Гюстав Кайботт, восхищавшийся индустриальными видами и рабочими, занимающимися тяжёлым трудом.

Гюстав Кайботт. Мост Европы. 1876

Гюстав Кайботт — поэт городской жизни. Увлечённый кораблестроением, он с большим тщанием передаёт подробности железной арматуры Моста Европы, протянувшегося над железнодорожными путями вокзала Сен-Лазар. При этом Кайботт не забывает и про повседневную жизнь, о чём говорят прогуливающаяся пара, задумавшийся рабочий и собака, отбрасывающая бегущую тень. Эта картина — дань прогрессу. Изображая мост и новый парижский квартал, живописец добивается впечатления фотоснимка. Это совершенно новый эффект, который оказывает серьёзное влияние на развитие искусства.

Клод Моне. Поезд в снегу. 1875

«Я с рождения был недисциплинированным <…> Меня невозможно было заставить слушаться», — признавался Клод Моне в 1900 году. Бунтовщик в душе, при помощи техники раздельного мазка он пишет необычные картины — расплывчатые, точно «впечатления», — замечают критики, желая его уязвить. Но слово приходится художнику по вкусу. Он становится «импрессионистом» — точно так же, как и его друзья: Мане, Писарро и Ренуар. На этой картине светящиеся фары поезда, его тёмный силуэт, растворяющийся в зимней белизне, отражают видение Моне, его современный «взгляд». 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
15 Октября / 2021

Как понимать современное искусство: метод Саймона Морли

alt

К выходу книги «Семь ключей к современной искусству» Саймона Морли рассказываем о методе, при помощи которого художник анализирует современное искусство. А также напоминаем, что на книгу открыт предзаказ — приобрести ее можно на нашем сайте по специальной цене со скидкой 25%.

Саймон Морли выработал собственную технику восприятия, анализа и оценки произведений искусства. По его словам, этот способ помогает поддержать в смотрящем свободу размышления. А еще — учит смотреть вместе с произведениями, а не указывает на то, как на них смотреть. 

Свой способ Морли назвал «семь ключей к современному искусству» и сформулировал его в одноименной книге. При помощи семи ключей автор рассматривает и анализирует произведения самых маститых современных художников в период с 1911 года до начала 2000-х. 

Увлекательное введение в анализ художественного опыта.
А+А
Семь ключей к современному искусству
Саймон Морли
Предзаказ

Главы книги посвящены произведениям Анри Матисса, Пабло Пикассо, Казимира Малевича, Марселя Дюшана, Рене Магритта, Эдварда Хоппера, Фриды Кало, Фрэнсиса Бэкона, Марка Ротко, Энди Уорхола, Яёй Кусамы, Йозефа Бойса, Роберта Смитсона, Ансельма Кифера, Барбары Крюгер, Сюя Бина, Билла Виолы, Луиз Буржуа, Ли У Хвана и Дорис Сальседо.

Ключ №1. Исторический

Морли рассматривает произведение в контексте тем и стилей прошлого — так происходит диалог эпох. Произведение помещается в исторический контекст — теперь оно неотрывно от социокультурных процессов, которые происходили, когда оно создавалось. 

«Новое часто имеет больше общего со старым, чем кажется на первый взгляд, а потому сравнение со старым или противопоставление ему — едва ли не лучший способ для понимания нового», — пишет Морли.

Ключ №2. Биографический

Почти то же самое, только теперь история уступает место биографии автора. Произведение, весьма вероятно, отражает обстоятельства жизни создателя, и поэтому рассматривается через подобную призму. Здесь есть два пути — жесткий (через работы зритель получает прямой доступ к характеру художника) и мягкий (уникальность произведения связана с событиями, повлиявшими на автора). 

Ключ №3. Эстетический

На этом этапе главное — эмоции. Линии, цвета, формы, текстуры воспринимаются чувственно. Морли отмечает, что эстетический опыт предполагает отрешенность и рефлексию. 

«У всего, что вызывает в нас те или иные ощущения, есть потенциал стать искусством, поскольку всё может иметь эстетическое измерение», — говорит автор книги. 

Ключ №4. Эмпирический

Существуя во времени, произведение искусства взаимодействует с эмоциональными и психологическими зонами чувствительности тех, кто на него смотрит. Это взаимодействие и есть предмет эмпирического восприятия. Как у зрителя формируется отклик на мультисенсорный опыт, который предлагает произведение? Что могут сказать о подобном отклике психология и нейробиология? Как влияют на отклик социальные условия и окружающее пространство?

Ключ №5. Теоретический

Теперь во главе угла интеллект, анализ и теоретические идеи, которые несет в себе произведение. Что говорят о нем критики и другие художники? Есть ли философские идеи и вопросы, которые затрагивает произведение? И наконец — в чем его ценность?

Ключ №6. Скептический 

Даже если произведение искусства признано массами, это не означает, что мы должны с этим согласиться. 

«Культурное признание никогда не следует воспринимать как должное. Оценочные суждения чаще всего формируются элитами. Даже если произведение искусства демонстрируется в музее, превозносится критиками и обладает высокой экономической ценностью, это не выводит его из-под прицела конструктивной критики», — пишет Морли. 

На восприятие современного искусства часто влияет мода. Для того, чтобы взвешенно судить о нем, необходимо прошествие времени — так формируется нужная дистанция. А скептический настрой — это она и есть. 

Ключ №7. Рыночный

Наконец, произведение следует понимать как товар и актив. Как бы возвышенно искусство не было, оно все равно вовлечено в капиталистические отношения. А значит, экономическая оценка — это то, о чем нельзя забывать при восприятии произведения искусства. 

«Искусство действует в рамках экономической системы, которую одновременно поддерживает и, парадоксальным образом, критикует и подрывает», — уточняет Морли.  

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
14 Октября / 2021

Переводчик «Аллегро пастель» — о книге и ее языке

alt

В нашем издательстве вышел роман «Аллегро пастель» немецкого писателя Лейфа Рандта — одна из самых ожидаемых новинок осени. По этому случаю переводчик книги Виталий Серов делится впечатлениями о работе над переводом романа и рассуждает о языке, которым написана «Аллегро пастель».

Герои романа стараются по заветам Экхарта Толле жить настоящим и делать это настоящее максимально качественным и симпатичным. При этом они избегают любых крайностей, контролируют страсти и эксцессы, внимательно наблюдают за своими эмоциями, не нарушают границ партнёра. И язык романа — такой же приглаженный, уравновешенный эксцесс. В нем царит тщательно продуманная спонтанность и контролируемая хаотичность. 

И в переводе «Аллегро пастель» главным было — чтобы ничего не торчало и не высовывалось. Никаких чересчур просторечных оборотов, но и без канцеляризма. Никаких ярких особенностей в прямой речи персонажей. Язык повествования и язык персонажей — одинаковый. Это и неудивительно, потому что главные герои, Таня и Жером — двойное альтер эго автора, поделившего между ними свою биографию и свои взгляды на жизнь.

Весь текст говорит одним голосом: фразу Жерома можно принять за фразу Тани и наоборот.

Приглаженный и уравновешенный текст «Аллегро пастель» много рассказывает о сексе и наркотиках, и в таких местах я особенно старался выдержать авторскую «пастельную» интонацию, не теряя событийного «аллегро».

Сдержанная, нейтральная интонация Рандта предъявляет нам события и явления совсем в ином свете. То, что казалось само собой разумеющимся, вдруг приобретает гротескные, кафкианские черты, а разные девиации, напротив, кажутся милыми и близкими.

Новая история любви, почти нормальной любви и ее трансформаций.
Аллегро пастель
Лейф Рандт
Купить

В немецком языке очень активно используются феминитивы, а автор для характеристики речи осознанных и продвинутых миллениалов пользуется феминитивами предельно часто, применяя все возможные формы их письменного отображения. Это дало возможность и в переводе развернуться по полной!

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
12 Октября / 2021

«Наполнять пространство смыслом»: разговор с новым челябинским книжным

alt

В новом выпуске «Книготорговцев» беседуем с Ильей Пронченко — жителем Челябинска, летом 2021 года продавшим машину и открывшим вместе со своей девушкой Маргаритой Шеповаловой маленький книжный магазин «Утопия». Илья рассказал нам о трудностях книжного бизнеса в Челябинске и многом другом.

Илья Пронченко

alt
Основатель книжного магазина «Утопия»

UPD: Магазин закрылся в апреле 2022 года.

Как вы решили открыть книжный магазин?

Мы решили открыть книжный очень стихийно. В нашем окружении начала часто повторяться фраза — «Хочу открыть свой книжный». Это дало понять, что мы сами давно хотели это сделать, мало того, решение заняться этим лежало на поверхности. Мы оба любим не только читать, но и любим книги — красивые, с качественной бумагой и иллюстрациями, любим их ощущение, запах, любим находиться среди них. А еще мы оба не любим ту работу, которой занимаемся сейчас.

Второй причиной стало то, что в Челябинске уже более десяти лет нет камерного книжного, с избранным ассортиментом книг, куда ты мог бы прийти пообщаться, получить совет — только крупные сетевые магазины.

Илья Пронченко и Маргарита Шеповалова

С какими трудностями столкнулись, открывая книжный магазин в Челябинске?

Трудностей с открытием у нас не возникло, мы нашли идеальное место с первого просмотра, машину продали тоже быстро, еще быстрее нам выдали кредит, но пока сложно делать выводы. Мы работаем только два месяца.

У нас небольшое помещение, двадцать два квадратных метра. В центре города, рядом с крупнейшим университетом. У нас есть витрина, большое окно. Витрину мы украсим, и будет прямо чудесно.

Пугает многое — отношения с налоговой, непостоянность с продажами, сможем ли донести себя до целевой аудитории, невозможность конкурировать ценой с онлайн-магазинами или сайтами издательств.

Все это лишь наталкивает на мысль, что мало делать просто магазин, нужно наполнять пространство дополнительным смыслом. Делать его третьим местом — туда, куда можно прийти и отдохнуть, пообщаться. 

Кто ваш идеальный посетитель?

Поскольку мы сами работаем в магазине, мы хотим, чтобы сюда приходили люди, разделяющие наши интересы. Из-за этого мы не стесняемся того, что все книги здесь — наш выбор. И пока, вроде, получается. В магазин приходят классные, молодые, творческие ребята, они любят пошутить, но и так же им интересно поговорить об истории и политике, они имеют свою точку зрения, но с уважением относятся и к чужому мнению. И это очень здорово!

Какую книгу вы ни за что не стали бы продавать?

У нас есть несколько способов быстро понять, сможем ли мы найти с человеком общий язык. Один из них — томик стихов Пидоренко В. П. Мы не доверяем людям, которые не могут от души посмеяться над его поэзией. И эта книга не продается, хоть многие и просят её отдать.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
10 Октября / 2021

«Бессознательная телесная энергия»: творчество Джексона Поллока

alt

Заканчиваем неделю искусства главой об идеологе абстрактного экспрессионизма Джексоне Поллоке из книги «Абстрактное искусство». А также напоминаем: до 12 октября действует наша акция «Арт-сезон». В рамках неё каждый, кто соберет корзину книг из категорий Искусство или Каталоги на 2021 рубль, получает бесплатную книгу.

Будущий лидер нью-йоркской школы абстрактной живописи родился в городе Коди (штат Вайоминг) в семье сельскохозяйственных рабочих, которая часто переезжала с места на место между Аризоной и Калифорнией. Студенческие годы Поллока прошли в Высшей школе искусств в Лос-Анджелесе, а затем в нью-йоркской Лиге студентов-художников, где он учился у Томаса Харта Бентона, известного своими росписями на тему жизни простых людей в сельской Америке. Извилистый творческий путь привел его от социального реализма, типичного для периода Великой депрессии, к радикальной абстракции.

Джексон Поллок. Отражение Большой Медведицы. 1947 Холст, масло.
111 × 91,5 см Национальный музей, Амстердам.

Название этой картины, одной из первых в ряду образцов капельной техники, соотносит абсолютно абстрактное изображение с реальным феноменом — одним из самых известных созвездий. Около года спустя Поллок откажется от всяких перекличек с природой и начнет обозначать свои работы порядковыми номерами.

В картинах военного времени Поллок, еще не порвав с фигуративностью, следовал смеси влияний Пикассо и сюрреалистов, а в 1947 году обратился к капельной технике (или технике дриппинга), которая сделала его знаменитым.

Известные фотографии Ханса Намута запечатлели неистовые жесты художника во время «поединка» с огромным холстом, расстеленным на полу мастерской.

Термин «живопись действия», впервые примененный к искусству Поллока в 1952 году, подчеркивает роль бессознательной телесной энергии в создании той красочной паутины, которая хаотично заполняет его полотна. Он использовал бытовые краски, выливая их на холст прямо из банки или разбрызгивая по нему с помощью палки.

Верность этой манере Поллок сохранил до конца жизни, но в его поздних работах — например, в серии Черные картины (1951–1952) — вновь появлялись лица и другие фигуративные элементы. В 1956 году, после нескольких лет борьбы с алкоголизмом, художник погиб в автомобильной аварии недалеко от своего дома в Ист-Хэмптоне. Его вдова Ли Краснер, тоже художница-абстракционистка, заботилась о сохранении и пропаганде наследия мужа, жертвуя собственными амбициями.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
07 Октября / 2021

Что символизирует гора в искусстве на примере «Красной Фудзи» Хокусая

alt

Как известно, мировое искусство пронизано символизмом. Символы есть везде: в кино, литературе, изобразительном искусстве, скульптуре. Арт-историк Мэтью Уилсон в своей книге «Символы в искусстве» разбирает главные примеры такого символизма и разделяет их на несколько категорий: «Земля и небо», «Растения», «Птицы», «Звери», «Тело» и «Предметы». Вот что Уилсон пишет о горе как символе.

До появления в ХХ веке аэропланов поближе к небесам
можно было подобраться лишь путем подъема в горы. Поэтому неудивительно, что на протяжении всей истории человечества горы ассоциировались с божественностью и считались местом обитания богов или их встречи со смертными. Древние греки, шумеры, египтяне, навахо и народы доколумбовой Мезоамерики полагали, что горы священны. Последователи даосизма достигали наивысшего сосредоточения в тихих уголках природы: горная местность подходила для этого как нельзя лучше. В Индии верят, что на горе Кайлас обитает бог Шива, а почитаемая в буддизме гора Меру, некогда считавшаяся центром Вселенной, вдохновила архитекторов на создание храмов-ступ. В Китае первыми примерами отражения ландшафта в искусстве стали скульптурные изображения небесных гор, призванные переносить сознание их владельцев в высшее духовное измерение.

Кацусика Хокусай. Южный ветер. Ясный день (Красная Фудзи)

В 1830 году семидесятилетний художник Кацусика Хокусай приступил к созданию антологии из тридцати шести видов горы Фудзи — ландшафтной доминанты, имеющей очень большое значение для японцев. Серия демонстрирует весьма изобретатель- ное и оригинальное решение: гора становится частью жизненного уклада, выполняя функцию центральной оси, вокруг которой вращается повседневная жизнь людей. В гравюре Южный ветер. Ясный день склон Фудзи занимает чуть ли не половину композиции, причем ощущение величия достигается за счет обобщенности изображения и цветового ограничения, обоснованного контрастом двух основных цветов — красного и синего.

Популярный иллюстрированный обзор символики в изобразительном искусстве.
Символы в искусстве
Мэтью Уилсон
Купить

Фудзи — это вулкан, последнее извержение которого произошло чуть более чем за сто лет до того, как Хокусай начал работать над своей серией. Гора таит в себе угрозу, но в то же время является источником жизни: вода, стекающая по ее склонам, орошает окружающие ее сельскохозяйственные угодья. Японские религиозные сообщества издавна почитали гору Фудзи как место, где можно получить доступ в мир духов или достичь бессмертия. Паломники из конфуцианских, синтоистских и буддийских общин стекались на гору для строительства святынь, а местные легенды приписывали ей разнообразные мистические свойства.

Робер Кампен. Благовещение (Алтарь Мероде)

Сам Хокусай придерживался ничиренского буддизма, учение которого призывало людей задуматься о духовном значении мирских поступков. Это отчасти объясняет, почему он последовательно устанавливал визуальные связи между небесной горой и делами реального мира — примерно так же, как это делали и европейские художники начиная с эпохи Раннего Возрождения. К примеру, сходным образом поступил Робер Кампен, изобразив в своем триптихе Благовещение (Алтарь Мероде) интерьеры, предметы и растения в повседневной обстановке, чтобы благочестивые верующие видели божественное начало во всем, что их окружает. Гравюры Хокусая с легко узнаваемым силуэтом горы Фудзи были рассчитаны на самую широкую аудиторию: их можно было купить примерно за ту же цену, что и миску лапши.

ДРУГИЕ КЛЮЧЕВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:

Омфал. Древняя Греция. Археологический музей, Дельфы, Греция

Храм Махабодхи. VII век. Бодх-Гая, Бихар, Индия

Клод Лоррен. Нагорная проповедь. 1656. Собрание Фрика, Нью-Йорк, США

Аниш Капур. Словно в честь праздника, я нашел гору, расцветшую красными цветами. 1981. Галерея Тейт, Лондон, Великобритания

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
06 Октября / 2021

Художницы и кураторки — о вдохновивших их женщинах в искусстве

alt

Мы уже вспоминали, что и где почитать о женщина-художницах, в связи с выставкой Ксении Хауснер в Пушкинском музее. Теперь пришел черед кураторок! Больше о тонкостях кураторства вы можете почитать в книге «Беседы с кураторами»  Терри Смита. А мы вспомнили старый материал, в котором спросили у художниц, кураторок и арт-критиков о женщинах в искусстве, вдохновивших их или оказавших творческое влияние.

alt
Ирина Кудрявцева
искусствовед, куратор, заведующая отделом современного искусства Екатеринбургского музея изобразительных искусств

Лариса Жадова, искусствовед, писала о русском авангарде, когда это еще не было мейнстримом, а, скорее наоборот, смелым исследовательским выбором. Она автор первой монографии о творчестве Татлина. С работами Ларисы Алексеевны я впервые познакомилась в студенческие годы во время подготовки курсовой работы, посвященной мексиканскому мурализму середины ХХ века. Одна из первых отечественных публикаций на эту тему была ее книга «Монументальная живопись Мексики» 1965 года. Для меня это ценное и личное переживание «открытия» материалы, которое определило мою профессиональную судьбу.


Скульптуры Ариадны Арендт — вопреки ее трагической личной судьбе — наполнены витальным и гуманистическим началом. Мне очень хочется думать, что она была не только сильной (пережив все испытания физической и моральной боли), но и чуткой. Истории, подобные биографиям Арендт или Ангелины Беловой, убеждают в значимости и важности даже самых тихих и неочевидных деталей.


Екатерина Дёготь, искусствовед. Ее книга «Русское искусство ХХ века» (2002) была на момент публикации и возможно до сих пор остается уникальным трудом, концептуализирующим советское искусство в смелой и от этого убедительной авторской окраске.

Тексты Деготь научили меня «выныривать» из знакомых методологических рамок. Позднее, увидев ее кураторскую работу живьем на Первой уральской индустриальной биеннале, я испытала новый виток профессионального вдохновения.

Тереза Маргольес, художница. Тут все очень просто. Тереза Маргольес «показала» мне настоящую Мексику. Кажется, благодаря ее пронзительным автобиографичным работам мне раскрылся новый уровень эмпатии к этой чрезмерно влекущей меня стране.

Хилла фон Ребай, художница, первый куратор Фонда Соломона Гуггенхайма. Пример этой женщины вдохновляет меня в моей музейной работе. Художница и куратор, которая во многом определила специфику художественного собрания одного из самых влиятельных коллекционеров ХХ века, завораживает своей прозорливостью и талантами в области личных коммуникаций.

Кэтрин Драйер, куратор, коллекционер. Без нее в искусстве ХХ века много чего не было бы. Прежде всего «прививки» европейского модернизма в США: выставки (в том числе русских авангардистов), первые публикации, представительная коллекция произведений ведущих современных художников. Роковое появление Дюшана в Америке также не обошлось без участия Кэтрин Драер.

alt
Анастасия Потемкина
Художница

Донна Харауэй — за «Манифест киборгов» и ее неоценимый исследовательский вклад в развитие науки и технологии, феминистской и квир-теории. Мне близко ее утверждение, что нам было бы правильно задуматься о создании сообществ, которые основаны не на идентичности, а на близости. Сама же эта близость возникает в результате различия и инаковости.

Хильма аф Клинт — шведская художница-мистик, одна из первых занялась абстрактной живописью. Ее работы предвосхитили и композиции Кандинского и автоматический рисунок сюрреалистов. Она прожила долгую жизнь независимой — как творчески, так и финансово.

Кьяра Фумаи — итальянская художница, радикальная феминистка и мистик, известная своими перформативными и мультимедийными работами, демонстрирующими экстрасенсорные способности, антизрелищные стратегии и иконы контркультуры.

Маюко Хино — актриса и перформерка, участница основного состава японской нойз-группы С.С.С.С. Во время живых выступлений группы она танцевала стриптиз и воспроизводила сцены из авангардного порно.

Хильма аф Климт. Семиконечная звезда, №2. 1908. Фото: Wikipedia

alt
Дориан Батыцка
Арт-критик (Hyperallergic)

Историк искусства Доротея фон Хантельманн — за то, что научила, «как совершать действия при помощи искусства».

Художница Александра Пирич — за то, что показала, что памятники не обязательно неподвижны.

Художница и теоретик Хито Штейерль — за то, что стала бессмертной звездой экрана.

Художница Эльза Хильдегард, баронесса фон Фрейтаг-Лорингофен — за то, что, по всей вероятности, подсказала Дюшану идею с писсуаром.

alt
Катерина Чучалина
Старший куратор фонда V-A-C, сокуратор Manifesta-13

Донна Харауэй, социалистка, феминистка, исследовательница науки и технологий, рассматривает современную среду как сложный симбиоз природы, человека и машины, предлагает схемы, аналогии и метафоры для изучения социальных систем и культуры современности.

Анн Демельмейстер — одна из тех дизайнеров, что может «переводить» живую реальность культуры в ее субкультурном изводе в притворную простоту черно-белой линии и объема. Всегда  мягко, но твердо отвергает бинарные гендерные оппозиции тел, силуэтов и предметов одежды, создала, по сути дела, новое видение тела и движения.

Люблю Киру Муратову за невозможность пересказывать ее фильмы или даже описывать их. Все они звучат для меня как воспоминания или сновидения, откровенно комичные и невозможно грустные простые истории.

Помимо того, что смотреть Анну Терезу де Кеерсмакер напряженное наслаждение, требующее почти физического соучастия, работы хореографа — замечательный урок по истории искусства — концептуального искусства, абстрактного экспрессионизма, пост-минимализма — интерпретация, комментарий, разбор механики произведения искусства, осуществленный средствами музыки и современного танца.

Редко когда мемуаристика оказывается настолько эпическим произведением, как в случае с «Воспоминаниями» Надежды Мандельштам. Ее жизнь в скитаниях, в бегах, в опасности, «жизнь человека на ветру» — документ трагедий многих поколений, личной стойкости и писательской ответственности.

Кира Муратова. Фото: культура.рф

alt
Ангелина Бурлюк, Петр Жеребцов
Рабочая группа Центра культуры ЦК19, Новосибирск

АБ: Так случилось, что «Семиотика кухни» Марты Рослер был первый видеоарт, который я увидела, и который сразу запомнился. Чтобы понять этот язык и сформулировать интерпретацию, не нужно знать контекста американских кулинарных шоу или ключевые тексты феминизма 1960–1970-х. Нам всем стоит учиться такой ясности жестов! Безусловно, Рослер — художница-активистка, ее усилия способствовали и развитию феминистского искусства, и усилению позиций художниц (и женщин вообще) в системе искусства.

АБ, ПЖ: И еще 1960-е и 1970-е. Необходимость касания, телесность, ритуальность и — в прямом смысле — трогательные вещи Ребекки Хорн не могли нас оставить равнодушными. Конечно, художница уже историческая фигура. И нынешние большие инсталляции с зеркалами кажутся бесконечно далекими от ее очень личных работ времен «Документы» Зеемана. Но до сих пор, и особенно после пусть краткой, но вынужденной изоляции, ее классическую образность хочется наблюдать и трактовать по-новому.

АБ, ПЖ: Варвару Степанову и Любовь Попову мы выделяем, так как левый русский авангард занимает наши кураторские и исследовательские интересы. Большая ошибка назвать производственников «дизайнерами», так же как и считать, что прозискусство было только «искусством пролетариев» или «для пролетариев». Это пример «живого дела», цитируя Игоря Чубарова, «социальной практики, направленной на революционное преображение общества и создание нового типа (ненасильственных) отношений между людьми».

Орнаменты Степановой и Поповой — элемент конструкции, определявший строение, фактуру назначение вещи.

А концептуальное основание их работы на первой ситценабивной фабрике Москвы — это изобретательство и выработка инженерных идей, призванных разрешить проблему отчужденного труда, преодолеть разрыв между трудом и творчеством, привнести коллективное-художественное в труд рабочих. В этом смысле практику Степановой и Поповой мы находим более прогрессивной и авангардной, нежели многие образцы нынешнего современного искусства.

АБ, ПЖ: Базовый ценностный режим нашей рабочей группы во многом сформирован благодаря текстам Клэр Бишоп. Большая радость, что отдельные эссе есть на по-русски в «ХЖ», а благодаря издательской программе Ad Marginem и «Гаража» переведена «Радикальная музеология», описавшая практики отдельных институций сети L’Internationale. Хочется особенно отметить эту книгу, пусть институции в России далеки от Музея Ван Аббе или Метелковы в Любляне, однако нам как работникам институции очень важна критика с возможными сценариями переизобретения, воображения и эксперимента. Также нельзя не упомянуть ее очень точную критику реляционной эстетики Николя Буррио, последовательно описанной в текстах для журналов October и Artforum.

АБ, ПЖ: Екатерина Дёготь. Во-первых, очень важен авторский взгляд на историю искусства («Русское искусство XX века», «Борьба за знамя: Советское искусство между Троцким и Сталиным»). Во-вторых, за то, что в роли критика взывала к сознательной и общественно ответственной позиций. В-третьих, за описанные практики многих российских художников, которых так же внимательно и выверено не описал, пожалуй, никто (например, в разборе «Синих носов»). Кураторские проекты Дёготь для нас маяк и образец в работе с советским опытом методами искусства.

АБ: В 2018 году я готовила материал про (условно) ключевых работниц современного искусства в так называемых «регионах» для немецкого журнала. В том числе, я записала интервью с Еленой Ищенко — уже год она была в статусе кураторки ЦСИ «Типография» в Краснодаре. Та беседа стала самой вдохновляющей и близкой по ценностям, а опыт Лены в строительстве институции оказался релевантным и для меня. «Типография» — уникальная институция для России, выросшая из самоорганизации художников, команда сохраняет этот баланс между горизонтальной структурой и «серьезностью» действий (полностью своя выставочная программа, архив, фандрайзинг, патроны, переезд в новое пространство и ремонт). Мы находим работу Лены и «Типографии» (здесь их отделить сложно) неоценимой для искусства Краснодарского края, судьбы конкретных художниц и кураторок, преодоления патриархальных стереотипов и солидаризации работников культуры в городах России.

alt
Ильмира Болотян
Художница, куратор

Если говорить о влиянии именно женщин именно в современном искусстве именно на меня, то это будут, с одной стороны — поп-фигура, с другой — современницы, с которыми я общалась лично.

Конечно, Марина Абрамович — потому что ее невозможно не заметить и ею невозможно не очароваться. Обычно с нее начинается любое знакомство с перформансом как жанром, и что особенно поражает — совершенно проигрышная роль мужчины, Улая, в этой истории, хотя она, по факту, огромна. Однако визуально Абрамович выглядит мощнее и витальнее. Она этакая богатырка от искусства. За ней невозможно не пойти.

Людмила Бредихина. Впервые я встретила ее на выставке «Шестое чувство у вас, что ли?», где куратор Константин Бохоров собрал молодых художниц, чтобы поговорить о «постфеминизме» (в его интерпретации этот термин означал растворение феминизма в воздухе, а, значит, отсутствие необходимости в самом явлении). Людмила в тот день пришла после стоматолога и, шамкая, тактично и мягко разносила все доводы Константина, вызывая у меня восторг. Она показала мне, что теория всегда побеждает практику.

Виктория Ломаско и Надя Плунгян — кураторы, которые показали мою графику на «Феминистском карандаше», поддерживали, объясняли, познакомили с десятками интересных художниц. Они дали мне надежду, что возможно существование феминистского художественного движения; впрочем, оно так и не состоялось.

Джудит Барри и Сэнди Флиттерман Льюис — художница и профессор(ка) из США, статью которых я впервые прочла в сборнике Людмилы Бредихиной и Кэти Дипуэлл и с которыми лично не знакома, показали мне, как имеет смысл описывать феминистское художественное производство, какие стратегии внутри него существуют и чем отличается действенная феминистская художественная практика от самовыражения.

Софи Калль. Люблю ее за то, что она работает на грани и ее мало волнует чье-либо мнение. Она легко «насекомит» людей: пристает к ним и фотографирует насильно, следит и документирует тайно, отправляет письмо бывшего на разбор десяткам женщин, связалась со всеми людьми из найденной адресной книги — в моих проектах «Свидание в музее» и «Нематериальный труд» Софи Калль выглядывает из всех углов.

Марина Абрамович. Художник присутствует. 2010

alt
Марина Бобылева
Шеф-куратор галереи «Триумф»

При знакомстве с выставками или книгами, связанными с искусством, я обращаю внимание на содержание проекта или текста, а не на гендер человека, который их создал. Если содержание вызывает вопросы, то я погружаюсь в исследование обстоятельств, которые повлияли на его появление. Но если говорить все же о вдохновляющих женщинах в искусстве, то вот мой выбор.

В студенческое время меня очень поразил лапидарный стиль изложения Екатерины Дёготь — каждый абзац напоминал выпаренный концентрат, без высокопарных сантиментов, свойственных литературе об искусстве. Это стало примером того, что о работах художников можно говорить иначе, в том числе и не о современном искусстве. Думаю, что фигура Дёготь имела большое влияние на арт-критику и кураторство в России и во многом задала направление актуальным процессам в этих областях.

Дальнейшее погружение в мир кураторства привело к выставкам-в-конверте Люси Липпард, текстам о патриципаторном искусстве Клэр Бишоп и осмыслению новых медиа в статьях и работах Хито Штейерль; знакомство с работами современных художниц запомнилось сумасшедшими видео Мики Роттенберг, тотальными инсталляциями Сесиль Б. Эванс, в которых осмыслялась тема технологий и возможного будущего человека, перформативными работами Анне Имхоф, а если вернуться чуть дальше назад во времени, то, конечно, большое впечатление произвела документация работ Аны Мендьеты.

Все эти имена важны и уже заняли место в истории искусства, наравне с кураторами-мужчинами, а также художниками и художницами, которые в графе анкеты с указанием пола поставят галочку рядом c «I prefer not to say».

И конечно, меня вдохновляют все российские художницы, с которыми я когда-либо работала.

alt
Таус Махачева
Художница

Галина Конопацкая. Гениальная художница, переехавшая в Дагестан с семьей в 1955 году. Моя самая любимая картина в жизни это ее «Космическая Мать» 1970 года. В этой работе есть все: и космическая гонка, и холодная война, и материнство, и empowerment. Глядя на нее, у меня учащается сердцебиение.

Галина Конопацкая. Космическая мать. 1970


Ясмина Чибич. Одна из моих любимых художниц-современниц. Она делает очень интересные визуальные коллажи, (метафорически говоря) исследующие тему soft power.

Еще одна из моих любимых художниц-современниц — Георгия Сагри. Люблю и уважаю ее за невероятную профессиональную настойчивость и борьбу. Впервые увидела на 11-й «Манифесте» ее фильм, ставивший много вопросов о том, как оценивается труд художника и что он значит на той же биеннале. Она удивительным образом разрывает систему изнутри.

Патимат Гамзатова. Наверное странно видеть в этом списке мою маму, но если это вопрос ко мне, я не могу ее не включить, потому что ее искусствоведческие работы и внимательность к национальной культуре оказали на меня большое влияние. Даже сейчас я возвращаюсь и обдумываю некоторые ее идеи, например ее понимание украшений как телесно-ориентированных артефактов.

Наконец, Сьюзан Сонтаг открыла мне совершенно другой мир, когда я ушла из мира прикладной фотографии.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
05 Октября / 2021

Guerrilla Girls, Джорджия О’Кифф и другие: 6 книг о женщинах-художницах

alt

В начале октября в Пушкинском музее закончилась выставка «Музы Монпарнаса» о женщинах, задавших тон одной из самых ярких эпох в истории искусства. Зато в это же время стартовала другая выставка — «Правдивая ложь», на которой представлены работы австрийской художницы Ксении Хауснер. Вдохновившись обеими выставками, мы решили представить свой список книг о художницах. Рассказываем, что и где почитать о женщинах в искусстве. 

Небольшой бонус — на все книги из подборки действует скидка 20% по промокоду womenartist. Акция действует по 8 октября.

«Художницы», Флавия Фриджери

«Художницы» идеально подходят для тех, кто хочет получить представление о женском искусстве с XVI по XX век. Чуть беглая, но точная справка о нюансах творчества каждой из художниц — далекая от авторской оценки, но близкая к исторической объективности.

Куратор и преподавательница Университетского колледжа в Лондоне Флавия Фриджери знакомит читателей с жизнью и творчеством 57 известных художниц, работавших в разных областях визуального искусства. На страницах «Художниц» появляются разные имена: от Марины Абрамович до Любови Поповой, от Guerrilla Girls до Ханны Хёх. 

Отрывок из главы о Йоко Оно: «В буквальном смысле пуская под нож одежду, которая традиционно призвана прятать и предохранять тело, Оно провоцировала зрителей на трансгрессию — нарушение границ дозволенного. В то же время, сами того не замечая, зрители переходили от пассивного созерцания искусства к участию
в его создании. Они действовали в этом перформансе не меньше самой художницы, включаясь в акт раздевания, отсылающий к традиции публичной демонстрации обнаженного женского тела, яркими примерами которой в искусстве могут служить картины «Спящая Венера» (около 1510) Джорджоне или «Олимпия» (1863) Мане. Оно заставила зрителей узнать в себе соучастников этой традиции». 

«Расширенная картина. Женщины, изменившие мир искусства», София Беннет

То же самое, что и в предыдущем случае — книга включает в себя описание творчества множества художниц. Однако исследование творческого пути и жизненных обстоятельств каждой из них, пожалуй, чуть более детальное. Это уже не отрешенный и профессиональный взгляд арт-критика, как у Фриджери, а теплый и пропитанный ностальгией рассказ человека, влюбленного в искусство. 

Отрывок из главы о Наталье Гончаровой: «…Во время Второй мировой войны супруги остались в опустошенном Париже. Гончарова потеряла все свои сбережения и с трудом приспосабливалась к тяжелому быту. Она почти до конца своих дней существовала в бедности, больная и полузабытая, но несмотря ни на что, продолжала работать. В 2007 году, почти век спустя после ее первой крупной персональной выставки, работы Гончаровой стали продаваться на международных аукционах за миллионы долларов. Мир вновь открыл для себя блестящий талант авангардистки, и она вернула себе заслуженный титул одной из основоположниц современного искусства».

«Я знаю такого художника», Сьюзи Ходж

Книга, которая вряд ли претендует на роль арт-справочника, но за этим и не гонится. «Я знаю такого художника» стоит воспринимать, скорее, как иллюстрированное приключение по эпохам и персоналиям. 

И да — книга включает не только художниц, но и художников. Так что Корнелия Паркер на ее страницах соседствует с Василием Кандинским, Аня Галаччо — с Клодом Моне, а Барбара Хепуорт — с Пабло Пикассо. 

Отрывок из главы о Марине Абрамович: «Помимо ограничений, наложенных телом, творчество Абрамович, особенно раннее, часто отражает ее личную борьбу и нетерпимость, свойственную ее окружению . Например, в перформансе «Губы Томаса» она вырезала бритвой у себя на животе пятиконечную звезду, затем высекла себя и легла на выложенные в форме креста блоки льда. В декабре 2014 года на крупнейшей ярмарке современного искусства «Арт-Базель» в Майами-Бич демонстрировалась ее интерактивная инсталляция, в рамках которой посетителям предлагалось совершить «упражнение со сном» — прилечь и вздремнуть прямо посреди зала . За год до того Корнелия Паркер (род . 1965) в лондонской галерее Serpentine организовала перформанс «Может быть»: в течение недели по восемь часов в день британская актриса Тильда Суинтон, лежа в стеклянном ящике, спала на глазах у зрителей . В центре обеих работ — спящие люди, а их основная тема — смертность и неумолимость течения времени». 

«Краткая квир-история искусства», Алекс Пилчер 

Обложки книги «Краткая квир-история искусства»

Несмотря на слово «краткая» в названии, книга Алекса Пилчера — это достаточно подробное и обстоятельное исследование, охватывающее основные вехи в истории квир-искусства. Искусства, в котором эротика, зачастую маргинальная, познание себя и выход за рамки привычной телесности важнее, чем художественные условности, которые диктует мировая культура. И, как становится видно из «Краткой истории» Пилчера, женщины в становлении квир-искусства играют одну из главных ролей. 

Отрывок о важности квир-искусства: «История искусства, заостряющая внимание на объектах и контекстах их восприятия, упускает из виду важные грани квир-истории, поскольку она в какой-то мере является историей отдельных мастеров и их борьбы с направленным лично на них социальным давлением. Стать художницей, будучи белой бисексуальной женщиной в Париже 1920-х годов, — не то же самое, что заниматься видеосъемкой, будучи южноазиатским гендерквир-художником в современном Сиднее. И восприятие работ таких художников также будет сильно различаться. 

Те, кто рассматривает искусство с позиции маргинала, могут в полной мере осознавать, кто именно создал это искусство. Тот факт, что автор произведения может принадлежать к одной с тобой идентичности, способен доставить большое удовольствие квир-аудитории. Это работает как с эдвардианскими мужчинами, которые восторгались видом крепких обнаженных мужских тел кисти Микеланджело, так и с любым квир-подростком, сердце которого замирает, когда он неожиданно слышит заветное местоимение в тексте популярной песни. Произведения искусства — дары, которые иногда помогают нам почувствовать себя не такими ненужными. Наравне с квир-прозой, фильмами, поэзией и песнями визуальное искусство сыграло свою роль в формировании самоопределения и уверенности квир-населения мира». 

«Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации», Оливия Лэнг

В сборнике «Непредсказуемая погода» Оливия Лэнг пишет не только о художниках, музыкантах и писателях, но и знакомит в своих эссе с парой неочевидных (особенно в России) женских имен — с художницами Джорджией О’Кифф, Сарой Лукас и Агнес Мартин.

В эссе о каждом из них Лэнг будто покидает рамки собственного тела и реалии современности — и становится современником Дэвида Хокни, Сары Лукас, Жана-Мишеля Баския, Дерека Джармена и других. Лэнг не останавливается на том, чтобы познакомить читателя с основными фактами или дать собственную оценку творчеству. Она, в некоторой степени, проживает судьбу каждого из выбранных ей арт-деятелей вместе с ним, пропускает его творчество через себя — и только после этого выплескивает получившуюся эссенцию на бумагу. 

Отрывок из эссе о Джорджии О’Кифф: «О’Кифф нравилось писать одни и те же вещи снова и снова, пока не удавалось добраться до их сути, объясняющей секрет ее влечения. Цветы, растрепанные петунии и дурман вонючий, сменились городскими пейзажами Нью-Йорка, а потом коровьими черепами и разными костями животных, сюрреалистично парящими в ясных голубых небесах над выжженными солнцем бороздчатыми холмами Нью-Мексико. <…> Своими картинами, не говоря уже о тех нова- циях, которые она привнесла в свою частную жизнь, О’Кифф проложила дорогу в мир открытости и свободы, пугающий и пьянящий одновременно. «Я испытывала страх каждую секунду своей жизни, — сказала она, — но никогда не позволяла этому страху помешать мне делать исключительно то, что я хотела»». 

«На пике века. Исповедь одержимой искусством», Пегги Гуггенхайм

Строго говоря, Пегги Гуггенхайм — галеристка и коллекционер, а не художница. Однако мы не могли пройти мимо столь важной фигуры для женского искусства. Ведь именно Гуггенхайм собрала лучшую коллекцию первой половины прошлого века, в которую вошли произведения Пикассо, Поллока, Миро, Ротко, Дюшана и других знаковых художников.

«На пике века» — честный рассказ Гуггенхайм о собственной жизни. Галеристка подробно описывает свои страхи и впечатления, людей, повлиявших на нее, порой чудаковатых деятелей искусства — и, конечно же, хитросплетения отношений знаковых для ХХ века людей, многие из которых были ее знакомыми. 

Отрывок из книги: «На одной из вечеринок Хейзел мы познакомились с Джорджем Бидлом, считавшим себя величайшим художником Америки. Он изо всех сил старался понравиться Максу и говорил о сюрреализме, который, я уверена, он всей душой ненавидел. Я не знала, кто он такой, и спросила: «А вы тоже рисуете, мистер Бидл?»»

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
04 Октября / 2021

Редактор Ad Marginem Алексей Шестаков о «Венецианке» Роберто Муссапи

alt

В конце сентября переводчик Марк Гринберг стал лауреатом премии «Мастер» в номинации «Поэзия», разделив первое место с Алексеем Прокопьевым. Гринберг получил награду за перевод сборника стихов Роберто Муссапи «Венецианка и другие стихотворения». Редактор Ad Marginem Алексей Шестаков комментирует награждение Гринберга и рассуждает о сборнике и стихотворениях из него. 

«Венецианка» Роберто Муссапи — окраина из окраин в каталоге Ad Marginem. На публикацию в виде отдельной книги подборки стихов современного поэта, совершенно неизвестного в России и при всей прочности своей литературной репутации явно не склонного предпринимать усилия, чтобы понравиться широкому читателю, нужно было отважиться. 

Несомненно, отвага потребовалась и от переводчика, чтобы взяться за эти тексты — сложные и многослойные внутренне, но внешне обескураживающе простые, если не обедненные, а главное — подчеркнуто неактуальные или, вернее сказать, несвоевременные. Временны́е сдвиги, переплетение, возможно — полиритмия времен, и в конечном счете время вообще — если не основная, то уж точно сквозная тема стихов Муссапи, из-за чего созвучными настоящему они заведомо быть не могут. Наоборот: можно сказать, что настоящее в них постоянно расшатывается, сдает позиции, теряет почву под ногами под натиском иновременных вторжений. 

Книга включает в себя переводы стихотворений и поэм из трех сборников, изданных автором в 1990-2000-х годах.
Венецианка и другие стихотворения
Роберто Муссапи
Купить

Напрашивается мысль о том, что эти стихи — еще один, и замечательный, извод модной при всей ее извечности темы памяти, но, скорее, как мне кажется, в них заходит речь о работе забвения. Обреченные на забвение тут сплошь и рядом: просто люди, случайные знакомые, футболисты сборной Италии 1982 года, пьемонтские партизаны, похороненные на деревенском кладбище, кости, камни… И сплошь и рядом — археология, не в смысле метода работы с прошлым, а в самом простом смысле неумолимого наслоения друг на друга пластов забытого: земля, раскоп, вулканическая лава, обломки и черепки, опять кости… 

Об этом — одно из лучших стихотворений книги, «Поездка под полуденным небом», которому посвятил глубокий анализ Ив Бонфуа, другой представляемый на русском языке Марком Гринбергом автор, чье эссе опубликовано в приложении к книге. Повествователя — самого Муссапи —охватывает по ходу событий, описанных в этом стихотворении, ужас, размышляя о котором, Бонфуа приходит к выводу, что «чувство, одолевающее поэта, — это чувство всевластия небытия». И продолжает: «Такой опыт, бесспорно, может напугать, как подступившая дурнота. Но поэма — это и делает ее ценной — не сводится к оторопи, которая, того хуже, могла бы стать чем-то вроде искушения. И захватывающим образом показывает, как инстинктивное отторжение власти небытия прорастает, вспыхивает в самой плоти человеческого существа — в плоти, становящейся духом».

Как видно из этих слов, поэзия Муссапи — без всякого преувеличения философская, в каком-то смысле восходящая к древней неразличимости философии и поэзии и отличающаяся от философии нынешней разве что той самой обескураживающей простотой, за способность к которой, пожалуй, дорого заплатил бы любой философ. 

Стоит ли говорить, что перевод такой поэзии на другой язык, к тому же на столь далекий от Европы язык, как русский, — дело крайне рискованное и трудоемкое. Взяться за него — вызов, сделать его так, чтобы мысль автора добралась до нас, — больше, чем мастерство: чудо. Поэтому не вызывает ни малейшего удивления, что Марк Гринберг удостоился за эту работу престижной переводческой премии «Мастер», разделив ее, что по-своему симптоматично, с Алешей Прокопьевым, выпустившим новые переводы из Георга Хайма и Пауля Целана, еще одного поэта-философа, ставившего (совсем по-другому, чем Муссапи) вопросы о времени, настоящем, памяти и забвении. 

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
01 Октября / 2021

Цифровые новинки: что читать и слушать этой осенью

alt

Сентябрь подошел к концу, а значит все ближе осенний набор каждого россиянина: холодные тоскливые вечера, авитаминоз и сезонная хандра. Чтобы как-то справиться с наступлением поздней осени и приближением зимы, делимся новым осенним списком: рассказываем, какие новинки послушать и читать в электронном формате. 

«Контур», Рейчел Каск

Об этой книге мы много рассказывали: вот здесь — коротко об авторе, а тут — вступительный отрывок из романа. Еще бы: «Контур» Каск — это вдумчивый, умный и великолепно написанный образчик жанра автофикшн, тенденции номер один в современной прозе. 

История писательницы, отправившейся в Афины преподавать creative writing, поданная в формате бесед с окружающими людьми, изначально не кажется похожей на роман в привычном понимании. Однако Каск, а за ней и главная героиня произведения, направляет разрозненные встречи в одно русло и искусно выстраивает на этом повествование. 

Читать в электронном виде — на Bookmate и Storytel.

«Аллегро пастель», Лейф Рандт

Наряду с «Контуром» — главная прозаическая новинка этого сезона. Об авторе — немецком писателе Лейфе Рандте — вы уже знаете: это любимец немецких литературных премий, которого в прозе больше всего интересует превращение сцен из жизни молодежи в сложные культурные механизмы. 

В центре сюжета романа — история любви писательницы Тани и веб-дизайнера Жерома. Она не совсем обычная, но «почти нормальная». Герои отчаянно сопротивляются тому, чтобы их чувства сожрала рутина, и ищут свободу во всех проявлениях. И это становится для пары испытанием. 

Читать в электронном виде — на Bookmate и Storytel.

«Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества», Оливия Лэнг

Обложка книги Одинокий город Оливии Лэнг

Авторы книг Ad Marginem, кажется, лучше всех знают: если случилась проблема, лучший способ преодолеть ее — это литературное творчество. Такими соображениями и руководствовалась Оливия Лэнг, приехав из Англии в Нью-Йорк, где у нее никого не было. Осознав, что до нее под влияние нью-йоркского одиночества попадала многие ее кумиры и художники — от Уорхола до Войнаровича — Лэнг начинает исследовать вопрос. 

Прочесть книгу уже давно можно на Bookmate и других площадках. А на Storytel теперь еще и послушать: зачитывает «Одинокий город» журналистка Саша Сулим. 

«Время кометы. 1918: Мир совершает прорыв», Даниэль Шёнпфлуг

Лучший способ рассказать о годе в истории человечества — через переплетения судеб основных деятелей эпохи. Этим правилом и руководствуется немецкий историк и профессор в Свободном университете Берлина Даниэль Шёнпфлуг. В его «Времени кометы» перед взором читателя предстают жизненные пути и перипетии Вирджинии Вулф, Хо Ши Мина, Гарри Трумэна, Махатмы Ганди и других. 

К электронным релизам книги на разных площадках в этом сентябре добавилась аудиокнига на Storytel в озвучке Андрея Курилова. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Сентября / 2021

Автор перевода «Венецианки» — о работе над сборником

alt

Сегодня, в Международный день переводчика, в Овальном зале Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы Гильдия «Мастера литературного перевода» вручила ежегодную премию «Мастер». И мы рады сообщить, что Марк Гринберг, автор перевода сборника стихов «Венецианка и другие стихотворения» Роберто Муссапи, стал лауреатом премии в номинации «Поэзия», разделив первое место с Алексеем Прокопьевым.

Марк Гринберг закончил факультет прикладной математики МИЭМ и филологический факультет МГУ. Работал редактором в «Еженедельном журнале» и «Отечественных записках». В его переводе издавались произведения средневековой и ренессансной литературы, а также авторов XX века: Ива Бонфуа, Луи-Рене Дефоре, Филиппа Жакоте, Пауля Целана, Жана Старобинского. Удостоен ряда российских и международных премий: премии Андрея Белого, Мориса Ваксмахера и премии Инолитл.

Хотим поздравить Марка Гринберга и в честь этого события публикуем его текст — о работе над сборником, трудностях перевода и долгому пути к поэзии Муссапи.

С сегодняшнего дня и по 3 октября «Венецианку» можно купить со скидкой 25% по промокоду master.

Перевод стихов Муссапи стал для меня «авантюрой» в лучшем смысле этого слова, настоящим личным приключением, и я скажу об этом два слова. Примерно десять лет назад французский поэт Ив Бонфуа подарил мне книжечку под названием «La Vénitienne», только что вышедшую в издательстве Virgile. Это было издание двух поэм неизвестного мне тогда Роберто Муссапи, представлявшее собой билингву: на левой странице книжного разворота был напечатан итальянский оригинал, на правой — перевод на французский.

Поэмам было предпослано объемное эссе Бонфуа: «Голос Маддалены». На следующий день я прочитал и предисловие, и переводы (Жан-Ива Массона). Обе вещи — «Венецианка» и «Слова ныряльщика из Пестума», — произвели на меня сильное впечатление, но в то время я не думал их переводить, потому что не знаю итальянского — могу, конечно, разобрать со словарем небольшой текст, и только.

Книга включает в себя переводы стихотворений и поэм из трех сборников, изданных автором в 1990-2000-х годах.
Венецианка и другие стихотворения
Роберто Муссапи
Купить

Спустя пять или шесть лет, составляя для издательства НЛО книжку избранных эссе Бонфуа, я решил включить в нее «Голос Маддалены» и, чтобы читатели ясно понимали, о чем идет речь, все-таки перевел «Венецианку» и «Ныряльщика». К счастью, существуют не только французские, но и английские и немецкие переводы этих произведений, так что, глядя в три перевода, я мог надеяться, что не проврусь; под конец обсудил места, в которых хотел уточнить понимание, с Робертой Сальваторе, слависткой из Неаполя, — пользуюсь случаем, чтобы еще раз поблагодарить ее за помощь.

Марк Гринберг читает стихотворение «1982, Ширеа» на вручении премии «Мастер»

Понятно, что в принципе этот способ работы не слишком желателен, но, читая другие стихотворения Муссапи, я настолько увлекся его поэзией, что не смог удержаться и стал переводить — сначала «для себя» — некоторые из них. Когда набралось известное число, я понял, что можно составить небольшую русскую книжку. Общим счетом в нее вошли переводы 18 стихотворений и поэм из трех сборников, изданных автором в 1990-х-2000-х гг.

Мне кажется замечательной свобода и, в то же время, тактичная ответственность, с какой Муссапи движется внутри мировой культуры, разрушая границы между прошлым и настоящим, между эпохами, странами, цивилизациями и, в пределе, между живыми и мертвыми.

По-моему, при этом возникает необычное поэтическое пространство, где «все хотят увидеть всех» и даже, благодаря автору, могут это сделать, могут встретиться, иногда самым неожиданным образом. Причем это живое пространство — именно живое, соединенное с жизнью автора, а не искусственно оживляемое машинерией броских культурных цитат, отсылок и аллюзий. При выборе стихотворений для перевода меня обрадовала и свобода иного рода — сюжетная и тематическая; своеобразный, не совсем ожидаемый в таком, безусловно, «ученом поэте» демократизм, явно вырастающий не из книжной, а из экзистенциальной реальности, — широкий, но чуждый имитации, аффектации; способность находить тонкие смыслы в самых разных слоях социальной жизни.

Вещи такого рода, включенные мной в русскую книжку, тоже несхожи: с одной стороны, скажем, это «Партизанское кладбище», сложная поэма, которая, без сомнения, глубоко погружена в контекст военной и послевоенной истории Италии, но все же сохраняет и даже акцентирует связь с культурным (дантовским) фоном; а с другой — стихотворение «1982, Ширеа», посвященное капитану знаменитой сборной Италии по футболу, почти сорок назад победившей в памятном для старых болельщиков (к числу которых принадлежу и я) чемпионате мира в Испании. В общем, для меня этот опыт был очень интересным — надеюсь, что он окажется интересен и для тех, кто прочитает книжку.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
28 Сентября / 2021

«Последний розыгрыш мистера Уорхола»: к трибьюту The Velvet Underground

alt

24 сентября вышел трибьют-альбом «I’ll be Your Mirror: A Tribute to The Velvet Underground», состоящий из каверов современных исполнителей на легендарный дебютник The Velvet Underground и певицы Нико. Да-да, то самый, с уорхоловским бананом на обложке. По этому поводу мы решили вспомнить, что пишут о «Вельветах» авторы наших книг: главным образом, Энди Уорхол — но не он один. Что говорили о группе в начале ее пути, как относились друг к другу Уорхол и Лу Рид и почему легендарный художник рефлексировал по поводу того самого альбома — в нашем материале. 

Из книги «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством» Майка Робертса:

В книге, где творческий путь многих известных рок-, поп- и рэп-музыкантов прослеживается через призму взаимодействия с современным искусством и арт-практиками, о The Velvet Underground сказано много. В том числе — о начале пути культовой группы, оказавшей колоссальное влияние на всю рок-музыку. Оказывается, в самом начале неподготовленные музыкальные критики в штыки воспринимали нововведения Джона Кейла и Лу Рида. Это хорошо видно при помощи любовно собранных газетных вырезок шестидесятых:

«…Уорхол согласился посетить вечер при условии, что ему позволят показать несколько своих фильмов; они проецировались на стены во время фуршета, в то время как их создатель (в галстуке-бабочке, смокинге и «рабочих» вельветовых брюках, окруженный, как обычно, приближенными с «Фабрики») общался с устроителями мероприятия — пока всех не пригласили к столу. То, что это закрытое мероприятие удостоилось заметки в The New York Times, кое-что говорит о репутации Уорхола на тот момент:

«Выступление достигло кульминации в середине ужина (ростбиф со стручковой фасолью и картофелем), когда на сцену вышли The Velvet Underground.

Оглушающие звуки доктор Кэмпбелл метко охарактеризовал как «недолгое, но тяжкое испытание какофонией».

Это было похоже на смесь рок-н-ролла и египетской музыки для танца живота…»

И хотя Джон Кейл отмечал впоследствии, что музыканты старались «играть как можно громче» и «поиздеваться над аудиторией», в тот момент — на званом вечере где-то в Нью-Йорке во второй половине шестидесятых — этого никто не понял. Выступление «вельветов» расценили, как уорхоловский розыгрыш:

«Ветеран кинокритики из The New York Times Босли Краузер остался равнодушен к «последнему розыгрышу мистера Уорхола» и пренебрежительно отозвался о The Velvets как о «группе исполнителей рок-н-ролла, которые самозабвенно терзают свои электроинструменты, пока за их спинами крутят случайные кинопленки».

Другой критик, Патрик Смит, посмотрел фильм Уорхола «Симфония звука», где Нико играет на тамбурине, а остальные участники сидят вокруг нее полукругом. Музыку TVU, которая звучит в этой ленте, Смит охарактеризовал, как «истошные музыкальные номера, низкое качество записи которых делает их еще невыносимее».

В книге обозреваются переплетающиеся истории поп-музыки и визуального искусства с 1950-х годов до наших дней.
Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством
Майк Робертс
Купить

Майк Робертс отмечает, что группу тогда никто не воспринимал как самостоятельное и отдельное явление в музыке — всюду подчеркивалась связка с Уорхолом и «Фабрикой»:

«По сути, группа преподносилась как «текущий проект» мастерской художника. В источниках того времени The Velvet Underground неизбежно упоминаются не как самостоятельная единица, а как «новая рок-н-ролльная группа Уорхола». 

А вот — о том самом альбоме, на который в 2021 году ведущие музыканты мира записывают масштабный трибьют. Тогда — в 1967 году никому он культовым не показался. Более того, лонгплей потерпел крах и считался неудачей Уорхола. Тот еще долго будет рефлексировать о дебютной пластинке группы — но об этом позже. 

«К сожалению, в музыкальном менеджменте Уорхол был подкован не так хорошо. Возникали всё новые задержки в производстве и выпуске альбома, специально написанный первый сингл — «Sunday Morning» (1967) — потерпел фиаско, группа стала очень нестабильна, и интерес Уорхола угас.

Когда в марте 1967 года «The Velvet Underground & Nico» наконец увидел свет, он совершенно не попал в контекст «детей цветов» и «лета любви».

Альбом звучал на удивление старомодно и одновременно на годы опережал свое время — замороженное дремлющее зернышко, которое переждало зиму самого безыскусного отпрыска психоделической революции — прогрессив-рока, чтобы потом дать жизнь двум главным воплощениям попа 1970-х годов: глэм-року и панку».  

Как известно, гениев поначалу никто не понимает. Зато они могут понимать друг друга! Кажется, именно так и произошло, когда Джон Кейл встретил Лу Рида. 

«Именно выученная эмоциональная отстраненность и основанная на ней философия нашли воплощение в безжалостных, пронзительных звуках альта Джона Кейла в ранних записях The Velvet Underground. Это объясняет слова Кейла про его первое знакомство с песнями Лу Рида в 1964-м: «Он сначала сыграл мне „Heroin“, и я «был совершенно ошеломлен <…> его песня идеально совпадала с моим видением музыки».

Из «Дневников Энди Уорхола»:

Энди Уорхол в своих «Дневниках» пишет о многом — в том числе и своем сотрудничестве с The Velvet Underground. Вот как он описывает Лу Рида в семидесятых:

«Пятница, 10 марта 1978 года. После работы я отвез Кэтрин (такси 4 доллара), переоделся, а потом мы отправились в клуб «Боттом лайн» в Гринвич-Виллидж (такси 5 долларов) посмотреть выступление Лу Рида. Очередь стояла вокруг квартала, но внутри оказалось не так уж много народа. Там были Ронни и Джиджи, Клайв Дэвис, Боб Фейден, причем на входе у нас хотели конфисковать магнитофон, он был у Кэтрин, но она отдала им лишь батарейки. Перед Лу выступала какая-то девушка, потом он никак не мог выйти на сцену, но в конце концов вышел, и я [смеется] горжусь им.

Наконец-то он стал самим собой и никого больше не копирует. Наконец у него появился собственный стиль.

Теперь получается все, что бы он ни делал, он и танцует сейчас лучше прежнего. Вот когда Джон Кейл и Лу были в The Velvet Underground, у них был свой, особый стиль, но потом Лу стал выступать отдельно и сразу же испортился, стал копировать других, того же Мика Джаггера. Вчера вечером он исполнил свою песню «Хочу быть черным», которая никогда прежде не звучала так хорошо, как сейчас». 

Но куда больше Уорхол вспоминает великий дебютник с его бананом на обложке — правда, уже в восьмидесятых. Художнику, который не стеснялся всячески монетизировать свое творчество, не давало покоя то, что на пластинке он почти не заработал. 

«Понедельник, 3 августа 1981 года. Прошел до Пятой авеню, и когда зашел в магазин грампластинок, там как раз играл Heroin с первого альбома The Velvet Underground, который я продюсировал и для которого сделал обложку. Я не знаю, может, они увидели, что я иду по улице, и потому скорей поставили пластинку, или же она уже у них играла. Было так странно слышать, как Лу поет эти песни, и музыка по-прежнему звучала очень хорошо. Мне тут же многое вспомнилось. В магазине меня попросили подписать этот альбом. У него по-прежнему обложка с бананом, с которого слезает шкурка. Неужели «Эм-Джи-Эм» все еще выпускает эти пластинки? Я ведь не получил ни цента за этот альбом». 

Истории жизни и творчества иконы поп-арта в дневниках, которые художник вел с ноября 1976 до февраля 1987 года.
Дневники Энди Уорхола
Энди Уорхол, Пэт Хэкетт
Читать

Эта тема не отпустит беднягу Энди и спустя четыре года: в 1985-м он все так же будет задаваться вопросом: какого черта мне не заплатили? Не забудет Уорхол упомянуть и о непростых отношениях с лидером группы — Лу Ридом. 

«Среда, 24 апреля 1985 года …Винсент был огорчен, потому что позвонили из фирмы «Полиграм» и сказали, что Лу Рид не хочет снова играть с The Velvet Underground. А «Полиграм» хотел купить наши записи за 15 тысяч долларов, но это мало.

Я все-таки не понимаю, почему это я не получил ни единого пенни за ту, первую пластинку The Velvet Underground?

Она продается хорошо, а я был ее продюсером! Разве мне ничего за это не полагается? Ведь полагается, да? И чего я еще не могу понять, так это на каком этапе Лу перестал ко мне хорошо относиться. Он ведь даже приобрел точно таких же такс, как у меня, и вот именно после этого он вдруг перестал ко мне хорошо относиться, но только я совершенно не понимаю, ни почему это случилось, ни даже когда точно. Может быть, когда он был женат на этой своей последней жене, вот тогда решил, что не хочет больше связываться со всякими чудиками? Я не удивлен, что у него нет детей, понимаешь ли». 

Еще четыре дня спустя Уорхол все еще будет размышлять, как получить деньги за первый альбом группы — спустя почти 20 лет после его выхода. 

«Суббота, 27 апреля 1985 года. Пытаюсь вспомнить, где у нас могут быть хоть какие-нибудь видеозаписи The Velvet Underground. Потому что, видишь ли, эта свара с Лу, который не хочет являться
на встречу со своими старыми музыкантами, подвела меня к простой мысли: а как бы найти способ заработать деньги еще на том, самом первом их альбоме? То есть, я хочу сказать, ведь я же был его продюсером! И вот Винсент только что нашел исходные записи! Значит, оригиналы все — у нас! И я не буду даже беспокоиться по поводу того, имеем ли мы право использовать их или сделать фильм из наших старых клипов. Пусть только попробуют подать на нас в суд…»

Из книги «Я стану твоим зеркалом»:

В своих дневниках Уорхол говорит о The Velvet Underground больше, чем в интервью, датированных 1966 годом, — оно и понятно, о группе тогда никто не знал, а если кто и знал, то ассоциировал ее с «Фабрикой».

Сам Уорхол, кстати, поддерживал это впечатление — что хорошо видно благодаря интервью, собранные в сборник «Я стану твоим зеркалом». Вот что художник отвечает журналистке Лейн Слейт, взявшей у него интервью для продюсерской компании NET:

«Ну… а-а… ну, мы начали… мы спонсируем новую группу, она называется The Velvet Underground. И, э-э, и мы пытаемся, э-э… ну, поскольку я вообще-то больше не верю в живопись, я подумал, что это был бы хороший способ скомбинировать, э… и у нас есть этот шанс комбинировать музыку, искусство и кино – все вместе, и мы типа как работаем над этим, и, э-э… завтра в девять часов будет прослушивание всего этого. И если все получится, то выйдет, возможно, очень гламурно».

Больше тридцати интервью с иконой поп-арта, охватывающие период с 1960-х по 1980-е годы.
Я стану твоим зеркалом: Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)
Энди Уорхол
Купить

В 1966 году «Вельветы» были «возможно гламурной» группой и экспериментом, который не обязан увенчаться успехом. Сегодня The Velvet Underground — один из самых влиятельных коллективов за всю историю рока. И доказательство тому доступно на всех стримингах с 24 сентября. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!