... моя полка Подпишитесь

07 Декабря / 2021

Искатель приключений: жизнь и подвиги Эрнста Юнгера

alt

Эрнст Юнгер — не только талантливый прозаик и знаковая фигура для ХХ века. За 102 года жизни Юнгер успел создать вокруг себя ореол неуязвимости, став, в некоторым смысле, супергероем от мира литературы: здесь и военные подвиги, и опасные ранения, и конфликты с нацистами, и эксперименты с ЛСД. Для исследователя Юнгер представляет интерес в равной степени как литератор и ровесник столетия: его судьба полна драматических поворотов, которым позавидует иной блокбастер. К выходу переиздания его «Сердца искателя приключений» вспоминаем самые главные приключения и детали юнгеровской жизни. 

В 17 лет убежал из дома, чтобы вступить в Иностранный легион

Это произошло в 1913 году, за год начала Первой Мировой. Юный Юнгер, учившийся в закрытой школе в Ганновере, убежал, чтобы присоединиться к Иностранному легиону — французскому войсковому соединению, комплектуемому из иностранацев. В то время Иностранный Легион вел военную кампанию в Марокко. 

Юнгера отправили на подготовку в Алжир, где он собирался добраться до Марокко. Война в то время Юнгера не сильно занимала: он просто хотел попасть в Африку. Однако не вышло: отец будущего писателя, доктор философии Юнгер (кстати, тоже Эрнст) подключил свои обширные связи, чтобы вернуть сбежавшего сына. В итоге Юнгера арестовали и отправили домой по личному распоряжению министра иностранных дел. 

Сборник эссе-скетчей эпохи Веймарской республики, балансирующих на грани фиктивного дневника и политического манифеста.
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Купить

Прошел две мировые войны

На фронт Юнгер все же попал, но уже в 1914 году — он записался добровольцем сразу после того, как узнал о начале Первой мировой войны. Молодой Юнгер досрочно сдал экзамены на аттестат зрелости, поступил в Гейдельбергский университет, а затем был принят в 73-й ганноверский полк. 

Начинал как рядовой, затем прошел офицерские курсы, командовал взводом, потом ротой. Вернулся с Первой мировой Юнгер обладателем высших военных наград — ордена Pour le Mérite (за то, что, будучи раненым в грудь, вывел из окружения свою роту), Рыцарского креста королевского дома Гогенцоллернов (за то, что взял в плен 200 англичан) и Железного креста. 

В 1940 году Юнгер заступил на фронт уже в чине капитана. Правда, особого участия в боевых действиях писатель уже не принимал: он занимал кадровые и тыловые позиции, а также был отправлен на Кавказ, которые тогда занимали немцы, — докладывать о моральном состоянии войск. 

Был ранен 14 раз

В своих произведениях Юнгер отмечает, насколько на войне важен случай. Погибнуть можно по нелепой случайности, от упавшего не в том месте снаряда. Юнгеру, однако, судьба благоволила: он пережил обе мировые войны и умер в возрасте 102 лет. Что, однако, не помешало ему быть раненым 14 раз. 

Первое ранение Юнгер получил в 1915 году, когда ему в бедро угодил осколок французского снаряда. Тогда будущий литератор легко мог умереть от потери крови или инфекции. Однако Юнгеру повезло: его подобрали санитары и донесли до пункта медпомощи.

«Когда скучаешь лежа, ищешь всякие способы развеяться; так, однажды я проводил время, подсчитывая свои ранения. Я установил, что, не считая таких мелочей, как рикошеты и царапины, на меня пришлось в целом четырнадцать попаданий, а именно: пять винтовочных выстрелов, два снарядных осколка, четыре ручных гранаты, одна шрапнельная пуля и два пулевых осколка, входные и выходные отверстия от которых оставили на мне двадцать шрамов. В этой войне, где под обстрелом были скорей пространства, чем отдельные люди, я все же удостоился того, что одиннадцать из этих выстрелов предназначались лично мне». 

Эрнст Юнгер, «В стальных грозах»

Не раз был на волоске от смерти. Но оказался очень живучим

Что, в принципе, неудивительно для человека, не умершего после 14 ранений, одно из которых было в голову, а два других в грудь. Парадоксальным образом иногда ранения даже спасали Юнгеру жизнь. 

Так он пропустил гибель своего взвода под артобстрелом во время битвы при Сомме: накануне Юнгер был ранен и лежал в госпитале.

Похожая история случилась позже, в 1918 году — тогда была уничтожено все подразделение Юнгера, а он сам опять остался жив благодаря ранению и госпитализации. 

Первую книгу издал за свои деньги

В армии Юнгер задержался до 1923 года: когда война кончилась, он продолжал служить в рейхсвере. Выйдя на гражданку, Юнгер женился, завел детей, а сам стал писателем. 

Первой книгой стала «В стальных грозах», где Юнгер описывает свой опыт войны. Издательство, видимо, не желавшее рисковать, напечатало ее за деньги Юнгера, которые тот накопил с жалованья. Впрочем, опасения были напрасны: книга стала бестселлером, а Юнгер в одночасье превратился в одного из главных немецких писателей. 

Впоследствии Юнгер напишет еще много книг. Его творческое наследие включает в себя романы, эссе, дневниковые записи. Последней книгой Юнгера станет пятый том дневников «Семьдесят минуло» — книга выйдет в 1997 году. 

Поначалу сочувствовал нацистам, но вскоре разочаровался в них

Политические взгляды Юнгера были весьма радикальны. С 1927 по 1933 год он открыто выступал за диктатуру и был ярым консерватором. В 1926 году подписал Гитлеру экземпляр своей книги «Огонь и кровь». В то время Юнгер тепло отзывался о будущем фюрере. Был также близко знаком с Геббельсом. 

Однако вскоре Юнгер разочаровался в идеалах НСДАП и Гитлере. Одним из поводов тому послужило сожжение книги на берлинской площади Опенплац в 1933 году. В Гитлере Юнгер видел функционера. 

В 1929 году Юнгер отказался ехать на встречу НСДАП и общаться с Гитлером, сказав, что менее всего хочет появления фотографии, где они жмут друг другу руки. Когда Гитлер окончательно пришел к власти, писатель уехал в сельскую местность и оставил политику.

В окружении Гитлера к Юнгеру относились прохладно. Его независимая позиция бесила высокопоставленных нацистов: Юнгер не был членом партии, даже презирал ее, критиковал верхушку НСДАП и дружил с оппозиционными силами. За Юнгером следило гестапо.

Масла в огонь подлил выход книги «На мраморных утесах», где выведены образы Гитлера и Геббельса — не самые положительные. В фигуре Лесничего, одного из персонажей романа, принято усматривать критику нацистского режима (хотя возможны параллели и с СССР). 

Манифест, посвященный попытке уберечь свободу от политического давления.
Уход в Лес
Эрнст Юнгер
Купить

Был любимым писателем Гитлера

Независимость Юнгера могла бы сыграть с ним злую шутку — и не помогла бы даже писательская слава. Однако есть одно обстоятельство: за писателя вступался лично Адольф Гитлер, который уважал Юнгера как литератора и солдата. 

Гитлер Юнгера настолько ценил, что когда в 1944 году на фюрера предприняли покушение — а среди его участников был начальник Юнгера — писателю все сошло с рук. Юнгер был в курсе готовящейся операции «Валькирия», но участвовать в ней не стал, поскольку считал, что покушения бесполезны и не приведут к решительным переменам в обществе. 

После провалившейся попытки убийства Гитлера к Юнгеру, разумеется, возникли вопросы. Однако сам Гитлер, ознакомившись со всеми обстоятельствами, сказал: «Оставьте Юнгера в покое». В итоге писатель был всего лишь уволен из армии. 

Пережил своих сыновей

Презрение к Гитлеру передалось старшему сыну Юнгера — семнадцатилетнему Эрнсту. Он попал в штрафную роту, после того как сказал, что мир достижим, только если повесить Гитлера. Вскоре он погиб в боях за Италию. 

Младшего сына Александра Юнгер похоронил в 1993 году — тот умер в возрасте 59 лет. Писатель пережил его на пять лет и сам умер в 1998 году. 

Дневники немецкого писателя и мыслителя, охватывающие период жизни с 1971 по 1980 годы. 
Семьдесят минуло. 1971–1980
Эрнст Юнгер
Купить

Изучал галлюциногены и насекомых

В 1947 году Юнгер подружился с Альбертом Хоффманом — изобретателем ЛСД. Писатель к тому моменту уже увлекался изучением галлюциногенов и наркотиков, а Хоффман был поклонником его литературного таланта. 

Вместе они стали обмениваться опытом измененного сознания, литературой о наркотических веществах. Юнгер сначала не оценил ЛСД, отдав предпочтение мескалину. Однако позже он пересмотрел свое мнение. 

А вот с природой у Юнгера тесные отношения складывались на протяжение всей жизни. В 1911 году он вместе с братом Фридрихом Георгом вступил в юношеское движение Wandervogel («Перелетные птицы»), напоминавшее скаутов. В зрелом возрасте писатель увлекался коллекционированием жуков — его коллекция насекомых была огромна.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
03 Декабря / 2021

К открытию «ГЭС-2»: что купить в новом Доме культуры

alt

Фонд V-A-C 4 декабря открывает на Болотной набережной Дом культуры «ГЭС-2» — место, в котором, как обещают создатели, будет упразднена любая иерархия, а художественные дисциплины будут соприкасаться и перетекать друг в друга. Пространство будет включать в себя галереи, корпус для художественных резиденций, актовый зал-трансформер, кафе, библиотеку — а еще, конечно же, книжный магазин. 

Он будет расположен сразу на двух площадках: первая воплотит концепцию классического книжного, а вторая будет представлять из себя музейный магазин с сувенирами, каталогами и другой продукцией к выставкам. А еще на обеих площадках можно будет купить книги нашего издательства. Выбрали пять книг на любой вкус, которые вы сможете найти в новом арт-пространстве. 

Нон-фикшн

Сборник коротких текстов о жизни и искусстве на фоне тревожных событий минувшего десятилетия.
Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации
Оливия Лэнг
Купить

Англичанка Оливия Лэнг и ее авторский сборник текстов, написанных в 2010-х. Лэнг выступает медиумом, связующим читателя с творчеством избранных ей художников: в сборник вошли ее колонки об искусстве, рецензии (в том числе на выставки), статьи об артистах и даже признания им в любви. 

Художественная литература

Английская The Times поместила роман в число пяти самых значимых художественных произведений о Второй мировой войне.
Благоволительницы
Джонатан Литтелл
Купить

Один из главных романов двадцать первого столетия — написанная Джонатаном Литтеллом история эсэсовца-гея, постепенно теряющего связь с реальностью из-за зверств военного времени. Монументальный роман, исследующий тонкую грань между человечностью и безумием, культурой и варварством, благом и разрушением. 

Об искусстве и арт-пространствах 

Радикальное переосмысление организации взаимодействия культурных институций с публикой.
Партиципаторный музей
Нина Саймон
Купить

Книга, которая, кажется, не могла не появиться в Доме культуры «ГЭС-2»: «Партиципаторный музей» переосмысляет само понятие и значение публичных учреждений культуры — музеев, библиотек, научно-просветительских центров. Автор книги Нина Саймон — известный специалист в области организации взаимодействия музеев с публикой.

Для самых маленьких

Увлекательное путешествие по главным мировым достопримечательностям от лица голубя.
Архитектура глазами голубя
Крап Ли Пернохвост, Роз Блейк, Нацко Секи
Купить

Голубь по имени Крап рассказывает о главных мировых достопримечательностях архитектуры. И его рассказ, разумеется, сопровождается красочными иллюстрациями. 

Эссе 

Манифест, посвященный попытке уберечь свободу от политического давления.
Уход в Лес
Эрнст Юнгер
Купить

Поэтический и афористический манифест Эрнста Юнгера — о человеке, находящимся перед лицом катастрофы. Хоть мыслителю-одиночке и будет сложно противостоять силе вездесущего государства, лес защитит мятежника от тирании. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
02 Декабря / 2021

Картограф истории культуры: филолог Юлия Пасько о Флориане Иллиесе

alt

4 декабря на книжной ярмарке non/fictio№23 пройдет первая встреча российских читателей с Флорианом Иллиесом — автором книг «1913. Лето целого века», «1913. Что я на самом деле хотел сказать» и «А только что небо было голубое». Писатель подключится онлайн, а посетители ярмарки смогут задать ему свои вопросы. Организует встречу Goethe-Institut Moskau. Также при поддержке Гёте-Института мы презентуем статью филолога-германиста и доцента НИУ ВШЭ Юлии Пасько, посвященную Иллиесу, — о том, как он документирует события столетней давности, при чем тут ирония и в чем заключается секрет его творческого метода.

«Вот только что небо было еще голубое. А теперь появились тучи, они прилетели издалека. На горизонте их первые предвестники, потом они приближаются, их становится больше, они уже у нас над головами. Одно облако зависает. Не двигается с места. Люди смотрят наверх. Сначала с любопытством, потом растерянно. Сначала облако было белым. А теперь становится серым. И не двигается. Собирается всё больше народу, они смотрят вверх, на подозрительно неподвижное облако».

Но постепенно тучи рассеялись, неподвижное облако ушло, и мы видим перед собой сборник текстов «А только что небо было голубое», посвященных людям, картинам, книгам, — сплошь объяснения в любви, как пишет сам автор в предисловии, и нам кажется очень важным сказать об этом в самом начале нашего рассказа. Именно любовь определяет оптику автора, формирует его сначала как наблюдателя — «включенного наблюдателя» (как он сам охарактеризовал Ганса Магнуса Энценсбергера), потом как рассказчика, а затем настраивает и наш читательский взгляд. И вот мы уже рядом с Флорианом Иллиесом, смотрим вместе с ним на его карту созвездий, любуясь светом, возможно, путеводных для него звезд, среди которых Каспар Давид Фридрих и Энди Уорхол, Людвиг Бёрне и Готфрид Бенн, Георг Базелиц и Адольф Менцель.

Сборник главных текстов немецкого искусствоведа Флориана Иллиеса об искусстве и литературе, написанных в период с 1997 по 2017 год.
А только что небо было голубое. Тексты об искусстве
Флориан Иллиес
Купить

Люди — как созвездия, и вместе они образуют небосвод Флориана Иллиеса, — такая интерпретация навеяна не только названием сборника, но и тем, как Иллиес строит повествование, на каком языке он говорит с читателем. Одной из основных особенностей этого языка является его метафоричность, которая эхом вторит самому названию книги: в самом начале мы знакомимся с великим искусствоведом Юлиусом Мейером-Грефе — и сразу же встречаем яркий образ мыслителя, который в своих изысканиях словно летит через вселенную в ракете, «вокруг него все звезды и планеты, а он только и делает, что составляет из них разные комбинации».

Взгляд и небо, взгляд в небо — это те лейтмотивы, которые выстраивают систему планет и созвездий под обложкой этой книги, образуют вертикаль пространства, в которое мы попадаем, открыв ее.

Эта вертикаль может воплотиться в спуске по лестнице в доме Мартина Вальзера или в погружении в свой внутренний мир у Георга Базелица, а может и напомнить о себе взглядом в небо — не метафорическим, а самым настоящим, как в эссе «“Каза Бальди”. Место, в котором немецкое искусство XIX века обрело новую жизнь» и «Первые небоскребы. Почему лучшие художники XIX века больше всего любили смотреть на небо». Именно в нем Иллиес говорит о феномене «чуда разглядывания облаков»: «…они для нас подобны зеркалу. Они были зеркалом для Фридриха, для Даля, для Блехена, для Констебла и для Коро. И для нас тоже, когда мы сегодня смотрим на их облака. Облачные картины ускорили развитие искусства. И они дарят нам момент абсолютной вневременности». 

Однако Иллиес не только смотрит вместе с нами в небо, на облака или звезды, — он направляет наш читательский взгляд; его можно сравнить с фотографом, меняющим объективы и позволяющим нам с разных расстояний посмотреть на время, художников, картины и книги. Кажется, Иллиес следует принципам немецкого историка искусства Макса Фридлендера: он «будто надевает на свою камеру всё новые и новые объективы» в зависимости от того, хочет ли он показать предмет «с микроскопической точностью» или делает метафорический снимок, на котором обязательно должны быть «видны облака и закругление поверхности Земли». Поэтому зачастую мы видим и крупный план художника или писателя, и время, в которое он жил, а иногда будто заглядываем через плечо рассказчику, рассматривая ландшафты, скрытые в тумане, как на картине Фридриха «Странник над морем тумана».

Смена объективов в фотоаппарате рассказчика удается Иллиесу зачастую благодаря метонимичности его стиля; иногда достаточно краткой зарисовки одного февральского дня 1828 года, чтобы почувствовать пульс всего XIX века: буквально в нескольких предложениях перед нами одновременно появляются Каспар Давид Фридрих, пишущий «Еловую чащу в снегу», Франц Шуберт, «только что закончивший свой песенный цикл „Зимний путь“», и Людвиг Бёрне, едущий в почтовой карете в Веймар. «В нем идет внутренняя борьба, пока карета медленно катит под гору в долину реки Ильм. Там, в небольшой местной столице, в доме на площади Фрауэнплац готовят обед. Но Людвиг Бёрне не выходит, когда карета делает остановку в Веймаре, он едет дальше, в Берлин, „чужим вошел, чужим и выйду“, словно alter ego эмоционально истощенного зимнего путешественника у Шуберта».

Подобная смена объективов, которая позволяет то приблизить, то отдалить рассматриваемый предмет, создает ощущение, что Иллиес рассказывает о прошлом, словно оно существует здесь и сейчас, в настоящем, протягивая ниточки из одного измерения времени в другое, приближая его почти на расстояние вытянутой руки, но даже на таком расстоянии детали не заслоняют перспективу: за ними всегда можно разглядеть горизонт эпохи. Ко всему прочему, энциклопедичность познаний и легкость пера делают автора замечательным популяризатором и просветителем; он способен увлечь читателя в настоящее путешествие во времени и будто бы говорит нам: «У меня есть интересная картина, и я хочу ее вам наконец-таки показать».

При этом, рассказывая о картине, Иллиес создает вокруг нее сюжет, сродни литературному произведению, а рассказывая о человеке или тексте, рисует картину, благодаря чему все сюжеты очень пластичны и сразу же врезаются в память. Это неудивительно, если вспомнить, что у Флориана Иллиеса, с множеством его проектов и разнообразной деятельностью (от основания собственного журнала Monopol до партнерства с аукционным домом Villa Grisebach и должности управляющего директора в Rowohlt Verlag), по сути, две профессии: историк искусства и журналист.

Размышляя об Иллиесе и его сборнике эссе, хотелось бы отметить еще одну очень важную деталь. Рассказы о других — непростой и опасный жанр. Его опасность заключается в том, что подобного рода рассказы являются своеобразными зеркалами, в которых мы видим не только героев тех или иных сюжетов, но и самого рассказчика.

В текстах «небесного» сборника разбросаны ключи-коды, которые позволяют открыть двери во вселенные художников, поэтов, писателей, искусствоведов, но в то же время они приоткрывают и вселенную самого автора.

Это глубоко личные тексты, позволяющие заглянуть еще и в его мастерскую. Мы уже говорили в начале о том, что главный ключ к своим текстам Иллиес дает уже во введении: каждый текст — объяснение в любви. И это не просто слова. Он действительно любит тех, о ком пишет, а «любовь делает человека особенно проницательным», как сказано в эссе о Георге Базелице. Точность его эссе и зарисовок — это «точность, вырастающая из страсти. Высшие горизонты познания, полученные из глубинных чувств». Эта характеристика работ Юлиуса Мейера-Грефе справедлива и для текстов Иллиеса: он так же «вдыхает искусство, чтобы потом выдохнуть его в виде текста», а вместе с искусством — литературу и историю культуры.

Любовь делает Иллиеса человечным: в эпоху высоких технологий, когда мы читаем о всё более совершенных роботах или всё чаще размышляем об экологической этике, когда мы снова, как и сто лет назад, не поспеваем за научными открытиями, Иллиес показывает нам художников (в значении немецкого слова «Künstler», то есть человек, живущий искусством и ради искусства) со всеми их человеческими несовершенствами, радостями, трагедиями, но затем через человеческое проступает и творческое, через человеческое становится виден гений, как в эссе о Готфриде Бенне или Георге Тракле. И человек не падает, если немного перефразировать самого Бенна, он может вознестись ввысь — вероятно, в той самой ракете, которую мы уже упоминали. 

В сборнике эссе есть отдельная глава, посвященная 1913 году, что неудивительно: 1913 год Флориана Иллиеса интересует уже давно как самый завораживающий год двадцатого столетия. «Как лихо закручен этот год!» — восклицает автор, и с ним сложно не согласиться, вспомнив, что как раз в этом году написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, Брак и Пикассо продолжают свои эксперименты с кубизмом, а Марсель Пруст публикует свой роман «По направлению к Свану». Именно книга «1913. Лето целого века» стала несколько лет назад настоящим бестселлером, тизером целого века, как писала Süddeutsche Zeitung.

Хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры ХХ века.
1913. Лето целого века
Флориан Иллиес
Купить

Несмотря на то что книга уносит нас на сто лет назад, она — примета современности: «Уже фирменным знаком нашего времени стало то, что мы пытаемся подходить к истории через некий срез. И что коллаж и мозаика кажутся нам релевантным методом рассказывать об одновременных явлениях без иерархии, на основе сетевого подхода. Начало было задано книгой Ганса Ульриха Гумбрехта „1926“, за ней последовали выставки „1914“ в Мадриде и „1912“ в Марбахе. Изучение 1913 года — тоже продукт именно нашего времени. С помощью нового подхода мы можем заново расшифровать старые картины и старые цепочки ассоциаций».

Книги «1913. Лето целого века» и «1913. Что я хотел сказать на самом деле» действительно представляют собой мозаики из дней, событий, личностей, их мыслей и чувств, в которых отдельные фрагменты складываются в единое целое, и перед читателем уже не только 1913 год, но и весь ХХ век. Здесь вспоминается эпизод из студенческой жизни Льва Гумилева, описанный в биографии Сергея Белякова «Гумилев, сын Гумилева»: любимым занятием Льва Николаевича в студенческие годы было сесть за последнюю парту в аудитории вместе со своими друзьями-однокурсниками, выбрать год и вспоминать, что тогда происходило в разных уголках земного шара.

В продолжении международного бестселлера «тизер ХХ века», как сформулировала в свое время пресса, разворачивается в масштабную диораму.
1913. Что я на самом деле хотел сказать
Флориан Иллиес
Купить

Чем не историческая мозаика, не коллаж событий? В этом смысле Флориана Иллиеса можно считать картографом истории культуры, и если, говоря о сборнике «А только что небо было голубое», мы сравнивали чтение этой книги со взглядом в небо, то, рассматривая под лупой 1913 год, мы оказываемся вместе с автором на воздушном шаре или в аэроплане, летя от одного месяца к другому, а тема полета, как говорит Флориан Иллиес в беседе с Уте Вельти, — одна из самых важных тем в этом году. Мы переживаем смену времен года в калейдоскопе лиц и дней, перед нами практически Kalendergeschichten, календарные истории на каждый день года, исторические открытки, собранные под одной обложкой, похожие на телеграммы из прошлого.

Эти «телеграммы» очень лаконичны — как, собственно, им и полагается: короткие предложения, почти всегда в настоящем времени, что создает эффект присутствия в том самом моменте, о котором ведется повествование. Мы снова чувствуем метонимичность стиля автора, которая здесь еще явственнее соединяется с человеческим и повседневным: мы видим, как садятся в поезд Оскар Кокошка и Альма Малер, как Франц Кафка занимается прополкой сорняков. Вспоминается чеховское: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». Мы не перестаем удивляться, как причудливо пересекаются пути тех, кто теперь для нас олицетворяет прошлое столетие: Роза Люксембург, например, могла первой слышать «Весну священную» Игоря Стравинского, поскольку гуляла недалеко от того дома в Кларане, где он отдыхал летом.

Не менее удивительно и другое «судьбы скрещенье», благодаря которому «встретились» Генрих Гейне и Вацлав Нижинский: «Каким бы абсурдным это ни казалось, но для скульптуры широкоплечего немецкого поэта XIX века скульптору Георгу Кольбе позировал сбежавший от Дягилева фавн, субтильный танцор Вацлав Нижинский. Он как раз зашел в мастерскую Кольбе в Париже, когда тот получил заказ на памятник во Франкфурте. Поэтому памятник Гейне являет нам нежного, но атлетичного юношу, который танцует над полулежащей обнаженной женщиной, балансируя на кончиках пальцев. Кольбе сказал, ко всеобщему удивлению, что хотел выразить своей работой грацию стихов Гейне, не больше и не меньше».

Видно, что Иллиес ироничен и немного насмешлив, он нередко прибегает к игре слов, каламбурам, но можно ли считать его насмешку проявлением некоего высокомерия? Ни в коем случае. Это юмор человека, который любит и то, что он делает, и — повторимся — тех людей, о которых он пишет, и своих читателей.

Ирония и юмор становятся опять-таки длиннофокусными объективами, которые использует Иллиес, снова настраивая нашу оптику восприятия на такой близкий и такой далекий 1913 год.

Одновременно с этим по текстам разбросаны маячки, не позволяющие нам забыть о времени, в котором мы находимся, о том, из какого века мы прилетели на воздушном шаре, поэтому мы видим цитату из песни Ника Кейва, отсылки к высказываниям Ангелы Меркель или «дизельному скандалу». И благодаря таким маячкам мы ощущаем связь времен: на какое-то мгновение граница между прошлым, в котором мы никогда не присутствовали физически, и настоящим исчезает, и очень явственно ощущается, как всё рифмуется со всем. 

«1913 год неразрывно связывает XIX век с XX веком. И нет ничего удивительного в том, что 29 апреля 1913 года Гидеон Сундбек получает патент на застежку-молнию. Две полоски ткани с маленькими зубцами по краю и с бегунком, соединяющим зубцы. Курт Тухольский констатирует: “Никто не понимает, как работает молния, но она работает”.»

Книги Флориана Иллиеса, наверное, можно тоже считать застежкой-молнией, связывающей прошлое и настоящее. Перелистывая последние страницы, задумываешься вот о чем: зачем нам сегодня такие тексты? Ведь мы живем в эпоху доступности любого знания, находящегося от нас на расстоянии буквально одного клика. Что в них ценного? А ценно то, что мы уже неоднократно упоминали в рассказе об авторе: оптика текста, взгляд рассказчика, его интонация, благодаря которой сухие факты оживают, наполняются дыханием и словно движутся навстречу нам. Флориан Иллиес ставит очень точный диагноз современности, начиная с него эссе о Жан Поле: наше время стало заложником «невротического цикла булимии», когда «безудержное глотание и выплевывание искусства, литературы и репутаций стало главной метафорой культуры». Именно в такое время важно иногда останавливаться, смотреть в небо, на путеводные звезды, чтобы в итоге «посмотреть на себя, смотрящих».

Юлия Пасько, филолог-германист, доцент НИУ ВШЭ, преподаватель и один из разработчиков магистерской программы «Germanica: история и современность», автор работ об Эльфриде Елинек, Улле Хан, Марине Цветаевой и Борисе Пастернаке. С 2012 года руководит Клубом любителей немецкого языка gut geD-A-CHt! и активно занимается популяризацией немецкого языка и немецкоязычной культуры, в частности в рамках проекта «Stichpunkt Kultur», который является совместным начинанием клуба gut geD-A-CHt!, отдела культуры Посольства Германии в Москве, РГБ и Библиотеки им. Н. А. Некрасова.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
01 Декабря / 2021

Что мы приготовили к non/fictio№23: события, книги, фестиваль «Контур»

alt

На ярмарке non/fictio№23 мы представим много интересного: книжные новинки, акции, события. В этом материале рассказываем, что купить и какие ивенты посетить со 2 по 6 декабря в Гостином дворе. А еще делимся подарками и презентуем фестиваль «Контур» и одноименную газету.

Со 2 по 6 декабря вы можете найти нас на стенде С-2 в Гостином дворе. Напоминаем, что посещение будет доступно только при предъявлении QR-кода или действующего ПЦР-теста!

События

Презентация «Сердца искателя приключений» 

К выходу переиздания книги «Сердце искателя приключений» попытаемся разобраться, наступил ли сейчас благоприятный момент для нового прочтения Эрнста Юнгера в России, и проведем дискуссию «Юнгер возвращается?».

Когда: 3 декабря, 14:00

Где: зона семинаров №1

Кто участвует

— Александр Иванов, главный редактор издательства Ad Marginem, редактор «Сердца искателя приключений»

— Александр Михайловский, философ, переводчик и автор послесловия к «Сердцу искателя приключений»

— Иван Напреенко, редактор сайта о книгах и чтении “Горький”, переводчик и социолог

— Петр Салов, издатель «Мира» и создатель первой в России социальной сети об Эрнсте Юнгере

Посмотреть онлайн можно здесь.

Презентация книги «Аллегро пастель»

Немецкий писатель Лейф Рандт представит свой роман «Аллегро пастель», повествующий о любви миллениалов — молодой писательницы Тани и веб-дизайнера Жерома. Автор присоединится к встрече по Zoom. Модератором презентации выступит книжный обозреватель Esquire Максим Мамлыга. 

Встреча организована в сотрудничестве с Goethe-Institut Moskau. Мероприятие пройдет в рамках литературного фестиваля «Контур: в поисках новой литературы».

Когда: 3 декабря, 16.15-17.00

Где: зона семинаров №1

Встреча с Флорианом Иллиесом

Российские читатели впервые встретятся с автором книги «1913. Лето целого века» и «А только что небо было голубое» — писателем и искусствоведом Флорианом Иллиесом. В ходе дискуссии Иллиес расскажет об искусстве сплетения фактов, исторических деталей и биографий в увлекательное литературное путешествие, а также представит свою новую книгу. 

Встреча организована в сотрудничестве с Goethe-Institut Moskau. Мероприятие пройдет в рамках литературного фестиваля «Контур: в поисках новой литературы».

Когда: 4 декабря, 16:15

Где: амфитеатр Гостиного двора

Презентация книги «Привет, Москва!»

С проектом «Привет, Москва!» Таня Борисова вышла в финал программы ABCD BOOKS и конкурса иллюстраций на Болонской детской книжной ярмарке. На презентации Таня расскажет о своей книге и процессе ее создания — о том, как прогулки по городу превратились в яркие зарисовки, а история зданий и знаменитых личностей стала частью личного рассказа о любимом городе.

Когда: 4 декабря, 19:15

Где: зона семинаров №2

Кто участвует

— Таня Борисова, иллюстратор, график, дизайнер и постоянная участница Графической мастерской Простой Школы

— Дмитрий Мордвинцев, директор студии дизайна ABCdesign, сооснователь Издательского проекта «А+А»

— Кирилл Маевский, продюсер программы по поиску и созданию оригинальных детских non-fiction книг ABCD BOOKS

Посмотреть онлайн можно здесь.

Новые книги ярмарки

Одинокое и отважное сердце искателя приключений живет среди катастроф, где гибнут старые ценности и иерархии бюргерского мира.
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Купить

Переиздание сборника эссе-скетчей эпохи Веймарской республики, балансирующих на грани фиктивного дневника и политического манифеста. Второе издание дополнено переводом эссе Юнгера «Сицилийское письмо лунному человеку» и новым послесловием переводчика.

Увлекательное обозрение российской столицы, какой она открывается любителю кататься на велосипеде.
Привет, Москва!
Таня Борисова
Купить

Художница Таня Борисова очень любит кататься по Москве на велосипеде. А еще — ходить на пленэр и делать зарисовки. В своей книге она показывает Москву с личной и непринужденной точки зрения, предлагает по-новому взглянуть на знакомые места. 

Творчество двадцати классиков и звезд модернизма и постмодернизма, от Анри Матисса до Билла Виолы, рассматривается одновременно с семи точек зрения.
Семь ключей к современному искусству
Саймон Морли
Купить

Анализировать искусство порой бывает сложно. Но художник Саймон Морли так не считает. С его точки зрения, воспринимать произведение искусство необходимо сразу с семи точек зрения: биографической, экономической, эстетической и так далее. Только так, уверен Морли, можно постичь ценности произведения до конца. 

Первый роман трилогии, изменившей представления об этой традиционной литературной форме и значительно расширившей границы современной прозы.
Контур
Рейчел Каск
Купить

Роман современной канадско-британской писательницы Рейчел Каск (род. 1968), собравший множество премий, состоит из десяти встреч и разговоров. Нестерпимо жарким летом в Афинах главная героиня, известная романистка, читает курс creative writing. Ее новыми знакомыми и собеседниками становятся соседи, студенты, преподаватели, которые охотно говорят о себе — делятся своими убеждениями, мечтами, фантазиями, тревогами и сожалениями.

Как выстроить отношения с «новым настоящим», не потерять автономность собственного существования и не подчиниться современной технополитике?
Майамификация
Армен Аванесян
Купить

Австрийский философ и теоретик искусства и литературы Армен Аванесян рассказывает о технических алгоритмах, управляющих потоками глобальной информации и определяющих нашу жизнь, перестраивающих само время, в котором мы живем.

Новая история любви, почти нормальной любви и ее трансформаций.
Аллегро пастель
Лейф Рандт
Купить

Современный немецкий писатель Лейф Рандт (многие сравнивают его с Кристианом Крахтом) показывает, какой может быть любовь в XXI веке — на примере дистанционных отношений модной писательницы Тани и веб-дизайнера Жерома. 

Интеллектуальная биография Эрнста Кассирера, Мартина Хайдеггера, Людвига Витгенштейна и Вальтера Беньямина.
Время магов. Великое десятилетие философии. 1919-1929
Вольфрам Айленбергер
Купить

История сразу четырех гигантов немецкой философской мысли ХХ века от Вольфрама Айленбергера — немецкого публициста, философа и главного редактора журнала Philosophie Magazin. Автор рассматривает творчество и жизнь Кассирера, Хайдеггера, Беньямина и Витгенштейна. Его книга сочетает в себе черты философской хрестоматии, научной работы и белетризированной биографии. 

Красочная книга-альбом, рассказывающая об истории мировых цивилизаций через произведения выдающихся ремесленников и художников.
Весь мир в 100 произведениях искусства
Беатрис Фонтанель, Даниэль Вольфромм
Предзаказ

Книга, из которой можно узнать об особенностях искусства самых разных цивилизаций. Здесь вам и самураи, и викинги, и индейцы майя, и французские импрессионисты. Почему Сулейман считается величайшим султаном? Как Бенин стал могущественным государством торговцев и скульпторов? В чем очарование персидских миниатюр? Эти и другие вопросы — в книге французской журналистки Беатрис Фонтанель. 

Философские эссе о Мартине Хайдеггере, Эрнсте Юнгере, Александре Кожеве и др.
Введение в антифилософию
Борис Гройс
Купить

Философские эссе философа и теоретика современного искусства Бориса Гройса. Герои книги — мыслители XIX–XX веков: Сёрен Кьеркегор, Лев Шестов, Мартин Хайдеггер, Вальтер Беньямин, Эрнст Юнгер, Александр Кожев, Жак Деррида и другие. 


Книга дает возможность взглянуть на компьютер не как на устройство, а как на новую модель общества, которая будет определять наше будущее.
Краткая история цифровизации
Мартин Буркхардт
Купить

Культуролог Мартин Буркхардт объясняет, где берет начало всемогущество компьютера, когда наступила цифровая эпоха, что движет цифровизацией, — и что нам со всем этим делать. 

Подарки

По традиции в каждую покупку будем вкладывать сувениры студии дизайна ABCdesign, а при покупке от 1000 ₽ будем дарить книги из серии «Minima»! Выбрать себе подарок можно будет из: «От мольберта к машине» Николая Тарабукина, «Глубокая игра: Заметки о петушиных боях у балийцев» Клиффорда Гирца, «Девочка с пальчик» Мишеля Серра и «Вена (Репортажи 1919-1920)» Йозефа Рота. 

Фестиваль «Контур» и одноименная газета

Ad Marginem запускает «Контур» — проект, состоящий из одноименной газеты и фестиваля в онлайн, офлайн и смешанных форматах. Проект будет посвящен поиску новой литературы. Как меняется литературный канон прошлого? В каких аспектах развивается литература сегодня? Зачем нам по-прежнему нужна литература?

В рамках non/fictio№23 с 3 по 4 декабря пройдет первая часть фестиваля, будет издан первый номер газеты «Контур», а также состоятся встречи с Флорианом Иллиесом и Лейфом Рандтом (см. выше). 

Что будет на страницах газеты? В первом номере газеты «Контур» выйдет препринт новой книги Флориана Иллиеса «Любовь в эпоху ненависти», а писатели и критики, среди которых Галина Юзефович, Лев Данилкин, Оксана Васякина, Кио Маклир, Лейф Рандт, Изабель Грав и Бригитта Вайнгарт,  размышляют о современной литературе, ее контекстах и гибридных жанрах, описывают первые воспоминания. 

А будет ли вторая часть? Да, будет. Вторая часть фестиваля пройдет в гибридном формате с 4 по 6 февраля 2022 года. Ее участниками станут: 

— Оливия Лэнг — писательница, автор бестселлера «Одинокий город», автофикшен-романа «Crudo»

— Рейчел Каск — писательница, автор трилогии «Контур», сборника эссе «Coventry», романа «Second place» и ряда других книг художественной прозы и автобиографических очерков.  

— Эми Липтрот — писательница, автор «Выгона», ее вторая книга «The Instant» выйдет в 2022 году. 

— Лонг Литт Вун — антрополог и писательница, автор книги, исследующей возможности жизни между цивилизацией и природой «Путь через лес. О грибах и скорби»

Список участников дополняется. 

Фестиваль пройдет в рамках международной программы UK — Russia Creative Bridge 2021-2022 при поддержке Отдела культуры и образования Посольства Великобритании в Москве. Партнеры: отдел культуры и образования Посольства Великобритании в Москве, а также Goethe-Institut Moskau.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Ноября / 2021

Эрнст Юнгер в деталях: мысли о Боге, языке и невыразимом

alt

Эрнст Юнгер — один из наиболее влиятельных писателей ХХ века. Нет нужды описывать, чем он знаменит: Юнгер прошел две мировые войны, не единожды был тяжело ранен (но всегда умудрялся выжить), стал классиком при жизни, а его судьба впитала в себя все подъемы и тяготы столетия. Писатель достиг небывалых высот как в прозе, так и в публицистике —кроме того, Юнгер был выдающимся мыслителем. Его рассуждения о самых разных вопросах можно встретить в том числе в книге «Сердце искателя приключений», переиздание которой выходит в нашем издательстве. Собрали самые интересные цитаты немецкого классика о войне, Боге, смерти, языке и многом другом. 

О Боге

Кто мы такие, как не свои собственные зеркальные отражения? А там, где мы сидим вдвоем — я и мой зеркальный двойник, всегда есть третий — Бог. 

О войне

Я начал листать книжку, и очень скоро мое спутанное, прерываемое вспышками огней чтение как некий таинственный побочный голос зазвучало в противоречивой гармонии с внешними событиями. Я несколько раз прерывался, и, когда мне удалось прочесть несколько глав, пришел долгожданный приказ атаковать; я убрал книжку и уже к заходу солнца лежал раненый.

О невыразимом

Невыразимое теряет свою ценность, когда его выражают и сообщают другому: оно подобно золоту, в которое перед чеканкой добавляют медь. Кто пытается уловить свои сны на рассвете и видит, как они выскальзывают из сети его мыслей, тот похож на неаполитанского рыбака, от которого уходит стремительная стайка серебристых рыб, случайно выплывшая из глубин залива. 

О работе

Люди, занятые работой? Не это ли важнейшие сосуды, по которым течет кровь, видная под тонким покровом кожи? Самые тяжелые сны снятся в безымянных землях, изобилующих плодами, там, где труд кажется чем-то случайным, лишенным всякой необходимости.

Об одиночестве

Вера в одиноких людей рождается из тоски по безымянному братству, по глубокому духовному родству, какое только возможно между людьми. 

Сборник эссе-скетчей эпохи Веймарской республики, балансирующих на грани фиктивного дневника и политического манифеста.
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Купить

О библиотеках

Наши библиотеки похожи на геологическую картину мира Кювье: это залежи ископаемых, напоминающие о деловитой суете, которую слой за слоем уничтожало катастрофическое вторжение гения. Оттого-то и происходит, что живая жизнь, оказавшись в этих оссуариях человеческого духа, испытывает безотчетную тревогу, вселяемую близостью смерти. 

О языке

Истинный язык, язык поэта, отличают слова и образы, схваченные именно так: слова, давно известные нам, распускаются подобно цветам, и кажется, будто из них струится чистое сияние, красочная музыка. 

О смерти

…Смерть называл он самым удивительным путешествием, на которое только способен человек, истинным волшебством, главной шапкой-невидимкой, иронической репликой в вечном споре, последней и неприступной твердыней всех свободных и храбрых, — и вообще в разговоре об этой материи он не скупился на сравнения и похвалы. 

О разговорах в табачных лавках и пивных

Я заметил, что в табачных лавках покупатели нередко стараются задержаться подольше, чем в обычных магазинах. Люди обсуждают последние новости, говорят о погоде, о политике — вообще, когда переступаешь порог табачной лавки, тобой овладевает какое- то приятное чувство. Они чем-то похожи на пивные, где люди стоят за своими столиками, — пожалуй, это связано с тем, что и здесь, и там продается, по сути, наркотический товар. 

О делении

Обычно мы подразделяем людей на два больших класса, например, на христиан и не-христиан, грабителей и ограбленных и так дальше. От этого не свободен никто, ибо из всех делений деление надвое — самое очевидное. 

О памяти

В нашу память врезаются именно те моменты, которые больше всего похожи на сон. Например, момент, когда какая-то старая дама берет нас за руку и ведет в комнату, где умер дедушка. Такие воспоминания хранятся иногда очень долго: они похожи на пленки, просвеченные невидимыми лучами и ожидающие проявки. Сюда можно отнести эротическую связь, особенно если она имеет анархический характер. 

О словах

Бывают слова, обладающие такой существенной глубиной или такой глубокой несущественностью, что стесняешься их повторять после того, как прошло вызвавшее их мгновение. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
28 Ноября / 2021

Переводчик «Сердца искателя приключений» — о книге и творчестве Юнгера

alt

Сборник Эрнста Юнгера «Сердце искателя приключений» состоит из эссе-скетчей эпохи Веймарской республики. Книга являет собой что-то между политическим манифестом и дневником: Юнгер показывает, как гибнут ценности бюргерского мира, а на их месте рождаются новые. В нашем издательстве выходит переиздание «Сердца»: в новую версию вошли эссе Юнгера «Сицилийское письмо лунному человеку» и новое послесловие переводчика Александра Михайловского. Отрывком из него мы и делимся. 

Почти восемьдесят лет жизни в литературе. И больше ста — просто жизни. Двух этих фраз достаточно для того, чтобы ощутить масштаб Эрнста Юнгера — солдата, писателя, философа, энтомолога, эстета. Для немецкой литературы феномен поразительный: в 1983 году под редакцией автора вышло второе собрание сочинений, которое сразу же оказалось неполным, поскольку Юнгер продолжал работать. С начала классической эпохи вообще довольно редки те случаи, когда прижизненные собрания сочинений выходили дважды. В XVIII веке было лишь три таких издания — Клопштока, Виланда и Гёте; последний составил и выпустил в свет еще и третье, но уже в следующем столетии. В XX веке нам известен только случай Эрнста Юнгера. 

Его œuvre предстал в окончательном виде лишь через пять лет после смерти, в 2003 году, когда штутгартское издательство Klett-Cotta выпустило последний, четвертый «Supplementum» к вышедшим еще при жизни автора восемнадцати томам полного собрания сочинений. К десятилетию со дня смерти были опубликованы две масштабные биографии, написанные германистом Хельмутом Кизелем и журналистом Хаймо Швильком.

Одинокое и отважное сердце искателя приключений живет среди катастроф, где гибнут старые ценности и иерархии бюргерского мира. 
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Купить

А в последние годы началась работа над историко-критическим изданием первых книг о войне — «В стальных грозах», «Борьбы как внутреннего переживания» и других. Включение Эрнста Юнгера в канон современной немецкой литературы фактически произошло спустя двадцать лет после смерти автора. 

Эссе «Сердце искателя приключений» включено в девятый том Полного собрания сочинений. Вполне наглядно эта книга говорит о своем серединном положении. Один из первых читателей и критиков Юнгера философ Герхард Небель назвал ее «ключом к пониманию его творчества». Справедливость такой оценки подтверждает одно важное обстоятельство истории текста. «Сердце искателя приключений» — единственная книга, которая по воле автора существует в двух самостоятельных редакциях. Впервые она увидела свет в 1929 году в Берлине и носила подзаголовок «Заметки днем и ночью». 

В творческой биографии Юнгера «Сердце» знаменует переход от actio к contemplatio, создавший условия для появления такого масштабного диагноза современной эпохи, как эссе «Рабочий. Господство и геш- тальт» (1932). Эта вторая редакция «Сердца» с подзаголовком «Фигуры и каприччо» была подготовлена в конце 1937 года, незадолго до начала Второй мировой войны. Работая над ней, Юнгер изменил почти две трети от первоначального варианта книги.

В ее сложном и одновременно простом языке, лишенном всякого политического содержания и предвосхищающем символизм новеллы «На мраморных утесах» (1939), нашла свое яркое воплощение та самая «борьба за форму», под знаком которой стоит вся юнгеровская работа со словом. Именно этот язык отличает прозу зрелого Юнгера, делая его одним из самых блестящих стилистов в истории немецкой литературы XX века. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
26 Ноября / 2021

«Независимый книжный — прежде всего люди, которые его делают»: разговор с магазином «Бакен»

alt

В рамках рубрики «Книготорговцы» отправляемся в Красноярск! Именно здесь расположен уютный книжный магазин «Бакен». Поговорили с его администратором Эльнаром Гилязовым о книжном магазине как о «третьем месте», преданных читателях Ad Marginem и любви к Оливии Лэнг. 

Эльнар Гилязов

alt
Администратор книжного магазина «Бакен»

«Бакену» уже 8 лет. С чего началась ваша работа в книжном и какие эпизоды в ней были самыми яркими?

Так как предложение ответить на эти вопросы пришло к нам после Красноярской ярмарки книжной культуры, то надо сказать, что в Красноярске многое, связанное с книгами, так или иначе вращается вокруг КРЯКК. Наша основательница — Ангелина Остащенко — до открытия магазина работала в красноярском бибколлекторе и уже много лет в разных ролях трудится и на ярмарке (начиная с самой первой). КРЯКК дал большой толчок к развитию книжной среды в нашем городе, поэтому идея открыть магазин, где можно было бы купить такие же хорошие книги, как на ярмарке, только круглый год, буквально витала в воздухе. К этому добавилось личное желание плюс в какой-то момент появились возможности, и в 2013 году открылся «Бакен».

Это был, конечно, очень эмоциональный момент, потому что в нашем городе ощущался недостаток хороших книг (в том числе и от Ad Marginem) и люди очень удивлялись, что такие книги можно просто прийти и купить.

Моя же история в «Бакене» началась в 2015 году, когда я увидел объявление о свободной вакансии, пришел в магазин и просто прошел собеседование. С тех пор, конечно же, было очень много ярких моментов. Это и встреча с немецким писателем Маттиасом Навратом, когда в наш небольшой магазин набилось больше 70 человек, это и лекция Виктора Вахштайна* (признан Минюстом иностранным агентом), которую мы чудом смогли организовать, и встреча с комиксистом Крейгом Томпсоном, которую помогли сделать наши друзья из издательства «Бумкнига». Вообще, в какой-то момент наш магазин превратился в типичное «третье место», у нас постоянно проходили какие-то вечеринки и тусовки, но пандемия все это прекратила.

Кто ваш идеальный посетитель?

Скорее не идеальный, а любимый. Это наш друг. Это большое сообщество людей, которые как-то ассоциируют себя с магазином, переживают за его судьбу, не забывают о нем даже при переезде в другой город (а многие наши читатели уезжают в Москву или Санкт-Петербург).

С кем-то у нас складываются действительно близкие отношения, кто-то демонстрирует свою любовь к магазину более формально, у нас могут быть разные вкусы и взгляды, но, видимо, в чем-то главном мы все сходимся.

Кстати, об идеальных покупателях. У нас есть постоянный читатель, который собирает и коллекционирует все книги от Ad Marginem. Он полюбил ваше издательство еще в нулевые, когда оно имело совсем другой облик и издавало совсем других авторов. Но несмотря на все повороты и изменения в редакционной политике, он все равно с вами. Легко любить издателя с понятным и предсказуемым вкусом, гораздо сложнее остаться верным чему-то изменяющемуся, в этом наши аудитории схожи.

Еще могу вспомнить две истории из личного опыта. Как-то на одном из КРЯКК я, как и всегда, работал на стенде Ad Marginem и наша подруга, известная красноярская поэтесса, в каком-то очень удрученном состоянии подошла ко мне и попросила посоветовать что-нибудь почитать. Интуиция мне подсказала дать книгу Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века», и она пришлась очень к месту и стала одной из её любимейших. Потом как-то в таком же состоянии она пришла уже ко мне в «Бакен», и я порекомендовал ей книгу Оливии Лэнг «Одинокий город». И это тоже было попадание в точку. С тех пор книги Иллиеса и Лэнг из года в год являются самыми продаваемыми на КРЯКК, потому что теперь эта наша подруга каждый год помогает мне на стенде издательства и всем активно продает эти книги. Она стала вашей преданной читательницей и рекомендует всем ваши книги — примерно так работает независимая книготорговля и книгоиздание.

Ваше любимое книжное место в России?

Таких много, из тех, где я был — это столичный «Фаланстер», владимирский «Эйдос». Недавнее открытие — московский книжный магазин «Пархоменко», это уникальное для Москвы место, где всегда очень личное отношение, как в подборе книг, так и в общении с читателем. Этот стиль больше напоминает провинциальный книжный (в хорошем смысле), так что рекомендую всем москвичам зайти в «Пархоменко», пока там еще сохраняется эта «домашняя» атмосфера.

Вообще, каждый независимый книжный магазин — это прежде всего люди, которые его делают.

И по знакомству со множеством книготорговцев точно могу сказать даже заочно, что все они создали прекрасные и интересные места.

Расскажите о неочевидной книге Ad Marginem, которую хотелось бы видеть в топе продаж или какую вы бы посоветовали каждому.

Мой фаворит последних лет — «Гриб на краю света» Анны Лёвенхаупт Цзин. Хорошие книги по антропологии прежде всего инсталлируют в тебя новое, иное мировоззрение (в значении «взгляд на мир», это же происходит и с «Каннибальскими метафизиками» и с «Как мыслят леса»), и работа Цзин одна из таких. Также хотел бы упомянуть книгу «Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху» Этана Цукермана. Она как-то незаметно и тихо прошла, но автор многое предсказал, в том числе и нынешнюю пандемию, и предложил интересные инструменты, как такого можно избежать в будущем. Еще одна хорошая книга — «Гранд-отель „Бездна“. Биография Франкфуртской школы» Стюарта Джеффриса. О Франкфуртской школе сейчас ходит множество мифов и слухов, а эта «биография» хорошо погружает в ту эпоху и показывает, насколько разнообразны и часто противоположны мыслители, которых объединяют под одним козырьком «культурного марксизма».

У «Бакена» есть книжная подписка, подкаст и книжный клуб «Кракен». Как эти форматы помогают книжному?

В книжном мире один из главных вопросов — это формирование спроса. Условно, есть книги, которые сами себя продают. А есть такие, про которые не каждый читатель для себя поймет, зачем они ему нужны, даже если ты их прочитал и хорошо о них рассказал. Поэтому есть такие смельчаки, которые доверяют нашему вкусу и выбору и подписаны на рассылку книг от нас. Благодаря этому, мы можем направлять читателя в те направления, которые мы считаем интересными, и по которым читатель самостоятельно бы не прошел. Это очень увлекательный процесс и пока у нас получается удивлять.

Подкаст мы сделали на волне их популярности, когда чуть ли не каждый их делал. Но это скорее для нас эксперимент и выход в непривычное для нас пространство. Пока подкасты мы заморозили и думаем над тем, как интересно их можно вернуть.

Книжный клуб, наверное, самая старая наша инициатива, это как раз про работу с сообществом и о книжном магазине как о «третьем месте». В «Кракене» мы читаем пьесы по ролям, это приятный и необременительный формат для общения, где параллельно можно освоить всю классику.

Какое будущее у независимой книжной торговли?

Сейчас на российском книжном рынке мы наблюдаем процесс консолидации и формализации, когда формируются монополии и иерархии, с которыми нам всем придется считаться. В этом смысле независимая книготорговля (как и независимое книгоиздание) останется уделом энтузиастов, которые должны будут перемещаться между формальными и неформальными форматами общения. Условно с большими игроками — это язык договоров и отчетов, а с небольшими — это язык неформальных договоренностей и личных отношений. И чем дальше, тем больше этот неформальный аспект будет преобладать, потому что если книготорговец хочет выжить, ему придется быть гибким, а если книгоиздатель не хочет быть поглощенным более большой структурой — ему тоже нужно будет стать более сговорчивым.

*внесен в реестр иностранных агентов

ВЫБОР МАГАЗИНА «БАКЕН»:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
25 Ноября / 2021

«Здесь, чтобы уйти»

alt

К выходу в нашем издательстве переиздания «Сердца искателя приключений» Эрнста Юнгера вспоминаем вышедшую на «Горьком» рецензию Бориса Куприянова на другую знаковую книгу немецкого писателя — «Уход в лес».

На интересную книгу можно написать рецензию множеством способов, на плохую — одним. В рецензии на достойную книгу можно говорить только о языке или только о структуре, ограничиваться пересказом изложенных в ней идей, говорить о контексте, породившем книгу, или влиянии книги на развитие мысли, «разоблачать» идеологию или классовые предрассудки автора. Способов и стилей множество. Форма и содержание рецензии определяются задачами рецензента и запросами публики.

«Уход в Лес» удобна для рассмотрения. Автор известен и признан. Множество поклонников, имеющих самые разные политические взгляды и художественные вкусы, высоко ценят Эрнста Юнгера и как писателя, и как мемуариста, и как мыслителя. Ни один рецензент не сможет навредить ему, прожившему 102 года и поставившему над собой столько экспериментов, что почти любое обвинение будет справедливо, как и похвала. Книга многозначна, каждый найдет в ней высказывания, рифмующиеся со своим состоянием или «временем». Но «Уход» — не праздное наблюдение, он точен в своем диагнозе. Работа Юнгера — прекрасная цель и для именитого критика, высказывающего свою концепцию понимания, и для новичка, разматывающего логическую пряжу каждого фрагмента.

Манифест, посвященный попытке уберечь свободу от политического давления.
Уход в Лес
Эрнст Юнгер
Купить

Сама небольшая книга написана афористично, и кажется, что автор старался поместить в небольшой объем, всего 120 страниц в русском издании, максимальное количество наблюдений и мыслей.

«Уход в Лес» — не памфлет, не философский трактат, да и не проза. Пожалуй, можно назвать книгу манифестом, куда больше, однако, на манифест Юнгера походит роман «Эвмесвиль».

В «Уходе» же есть логические построения к выводам, для манифестов несвойственные.

Пафос характерен для изысканных, может, поэтому и скучных, даже вычурных романов Юнгера — в дневниках, публицистике, философских работах его почти нет. Для «Ухода» пафос — одно из средств, но он не раздражает и не утомляет, тут он к месту. Лаконичность глав вполне напоминает немецкую традицию составления книг из афоризмов. Но ассоциация обманчива.

«Уход в Лес» состоит из 34 пронумерованных главок разной насыщенности, но крайне эмоционально окрашенных. Каждая глава посвящена одной теме, однако перед нами не калейдоскоп, а венок сонетов, каждый фрагмент вытекает из предыдущего, подготавливая логический и поэтический переход к следующему. В конце книги, в «обзоре», главы названы, но все же это не оглавление, а скорее квинтэссенция статей. Один из способов отрецензировать эту книгу — написать ее оглавление. Могу предположить, что оглавления анархиста, либерала, традиционалиста будут разными, но каждый из авторов найдет в книге рифмующееся с его мыслями и ценностями.

Можно написать рецензию на основе ситуации, в которой писалась книга, уж больно благодатная тема. Однако, увлекшись контекстом, читатель может не заметить многое в книге, важнейшие наблюдения Юнгера останутся на периферии. Нельзя удержаться от соблазна напомнить: книга вышла в 1951 году, спустя всего два года после снятия запрета на публикацию уже немолодого офицера, проигравшего две мировые войны, разочарованного и отказавшегося от многих идей, в которые искренне верил. Проходя унизительную денацификацию, находясь фактически под домашним арестом, Юнгер, конечно, не знал, что ему суждено прожить 102 года и впереди еще много времени. Думаю, он не был уверен, что вообще сможет написать и опубликовать что-либо. Так что с большой степенью предположения можем сказать: перед нами книга, которая задумывалась как последняя, как завещание Эрнста Юнгера немецкому народу. Отсюда, возможно, и пафос, которого лишены другие его нехудожественные тексты. Конечно, это только мое предположение и фантазия.

Весьма условно «Уход в Лес» можно разбить на две неравные части. Первая, большая, состоит из наблюдений, метафор, выводов о послевоенном состоянии общества. Именно тут Юнгер формирует основные понятия и оппозиции книги. Вторая часть, да простит меня читатель за упрощение, содержит возможные пути выздоровления Германии и общества. Путь Ушедшего в Лес актуален для индивида, для одиночки, но для всего народа нереален, и это автор постоянно повторяет. Самому непримиримому оппоненту будет крайне интересно, как наблюдения и мысли первой части Юнгер органично использует для построения конкретных выводов второй.

«Уход в Лес» — не бегство от действительности, не органическое самоограничение «Уолдена» Генри Дэвида Торо.

В заглавии Юнгер приводит понятие из истории Исландии. Если человек на острове совершал серьезное преступление, он изгонялся, объявлялся вне закона, «уходил в лес».

«Тому, кого объявляли вне закона во времена наших предков, были привычны и самостоятельное мышление, и трудная жизнь, и самовластные поступки. Он и в более поздние времена мог чувствовать себя достаточно сильным, чтобы смириться с изгнанием и быть самому себе не только защитником, врачом и судьей, но даже и священником».

Юнгер возлагает надежду на новый тип сознания и поведения, направленных не на политическое противоборство с системой, а на самостоятельный отказ одиночки, позже писатель назовет этот тип Анархом, берущим ответственность за себя и на себя.

Автор считает, что хорошей метафорой современности является «Титаник» — корабль, который неминуемо приближается к гибели, а пассажиры не только не замечают близкой трагедии, но и вовсе не воспринимают себя путешественниками: перемещаясь с комфортом через океан, они посетители светского бала. До крушения «Титаник» — символ победы цивилизации над природой. После крушения он — символ поражения, мании, страха, суетности. Технологический прогресс не освобождает личность, но может способствовать автоматизации, подчинению.

«Одиночка в обществе больше не подобен дереву в лесу, скорее он подобен пассажиру быстро передвигающегося транспорта, который может называться „Титаником”, а может и Левиафаном. Пока погода хороша, а виды приятны, он едва ли замечает то состояние минимальной свободы, в котором он оказался. Наоборот, наступает оптимизм, ощущение силы, навеянное скоростью передвижения».

«Лес — Корабль» — важнейшая оппозиция книги. Природное — рукотворное, незыблемое — движущееся, живое — мертвое. 

«Корабль означает временное, Лес — вневременное бытие. В нашу нигилистическую эпоху распространился обман зрения, из-за которого все движущееся кажется значительнее того, что покоится. На самом же деле все то, что сегодня развертывается благодаря своей технической мощи, все это есть лишь мимолетный отблеск из сокровищниц бытия».

В самом начале книги Юнгер много говорит о процедуре выборов, которые стали совсем не демократическими. На нескольких страницах мыслитель делает несколько открытий, наблюдений, под которыми безоговорочно подпишется и любой выходивший на Болотную, и радикальный враг демократии.

Юнгер отмечает парадокс: чем больше людей голосует за правящую власть, тем больше требуется полиции.

«Чтобы подобные отправные точки выявлять, отслеживать и контролировать, необходима полиция огромных размеров. Недоверие растет вместе с согласием. Чем больше доля хороших голосов приближается к ста процентам, тем больше будет число подозреваемых, поскольку предполагается, что сторонники сопротивления согласно очевидному статистическому правилу переходят в то ненаблюдаемое состояние, которое мы назвали Уходом в Лес. Отныне под наблюдением должен быть каждый. Слежка протягивает свои щупальца в каждый квартал, в каждый дом».

Юнгер предсказывает/формулирует бинарность современного мышления. Мы поставлены в состояние ложного выбора «или — или».

Юнгер отмечает несоответствие развитий технологий, глобальных задач и масштаба современных правителей. Ничтожность, измельчение личностей — не что иное, как уже знакомый парадокс «Лес — Корабль».

«Самое неприятное в данном спектакле — это сочетание человеческого ничтожества с чудовищной функциональной властью. Это мужи, перед которыми трепещут миллионы, от решений которых зависят миллионы. И все же нужно признать, что дух времени отобрал их абсолютно безупречно, если рассматривать его в одной из возможных перспектив — как прораба по сносу ветхих зданий».

В этой небольшой книге прежде всего поражает точность ее высказываний о медицине, избирательном праве, общественном расслоении, войне, переживании катастрофы. Но за сиюминутным, «современным», есть и фундаментальные рассуждения. Для автора этих строк особенно ценна как раз оппозиция «здесь и сейчас» / «современность».

В немецкой википедии туманно сформулировано: «Уход в Лес» — книга о «Wie verhält sich der Mensch angesichts und innerhalb der Katastrophe?», то есть примерно о том, «как ведет себя человек перед лицом и внутри катастрофы?». Катастрофа, подразумеваемая авторами статьи, — поражение Германии во Второй мировой войне. По моему мнению, катастрофа, которая действительно является темой книги, — кризис Эпохи Просвещения, Эпохи Модерна.

В русском языке, богатейшем и разнообразном, модерн ассоциируется скорее с архитектурным стилем или названием популярной юмористической передачи, чем с модернити/современностью/эпохой Модерна. Запутавшись в переводах и однокоренных словах, современность сейчас — это фьючерсы и стартапы, то есть будущее. Ритм нашей жизни, ее темп, ожидания направлены в будущие накопления и ипотеки, «сейчас» реализуется когда-то потом, в будущем, когда все будет передано, истрачено или выплачено. В нашем времени отсутствует сегодня, мы живем ради всегда не наступающего завтра. Юнгер манифестирует «Ушедшего в Лес» как живущего здесь и сейчас. До Эпохи Модерна, до торжества капитализма, построенного на приватизации времени, умении приумножать капитал при помощи физического свойства мира, не зависящего от человека, отождествления нынешнего момента с будущим не было. Люди жили «сейчас». Будущее — иной мир, горний. Юнгер борется с тиранией времени. Ушедший в Лес противостоит не обществу, но бунтует против «нашего» времени. Для меня это главная тема книги. Но уверен, что для каждого читателя ведущая тема может не совпадать с моим прочтением. Именно в этом особенность «Ухода в Лес» — многозначность, дарующая читателю множественный способ чтения и понимания, делает книгу подлинно важной здесь и сейчас.

«Страх принадлежит к числу симптомов нашего времени. Он стал тем более пугающим оттого, что принадлежит эпохе большой индивидуальной свободы, когда даже нужда, как ее, например, изображал Диккенс, стала почти неизвестной».

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
23 Ноября / 2021

Что купить на non/fictio№23 (подарки внутри!)

alt

Уже скоро, со 2 по 6 декабря, вы можете встретить наше издательство на книжной ярмарке non/fictio№23: найти нас можно будет на стенде С-2. Напоминаем, что посещение будет доступно только при предъявлении QR-кода или действующего ПЦР-теста.

Собрали в один список все книги, которые приготовили специально для ярмарки, рассказываем об акции на стенде, а еще делимся небольшим тизером — ждем из печати большую партию самого разного мерча!

Подарки

По традиции в каждую покупку будем вкладывать сувениры студии дизайна ABCdesign, а при покупке от 1000 ₽ будем дарить книги из серии «Minima»! Выбрать себе подарок можно будет из: «От мольберта к машине» Николая Тарабукина, «Глубокая игра: Заметки о петушиных боях у балийцев» Клиффорда Гирца, «Девочка с пальчик» Мишеля Серра и «Вена (Репортажи 1919-1920)» Йозефа Рота. 

Самая полная на сегодняшний день критическая история искусства XX — начала XXI века.
Garage
Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, постмодернизм
Розалинд Краусс, Хэл Фостер, Ив-Ален Буа, Бенджамин Х. Д. Бухло, Дэвид Джослит
Купить

Выпускаем третье издание! На время работы ярмарки его можно будет эксклюзивно купить только на нашем стенде.

Настоящий тяжеловес истории искусства (еще бы, целых 896 страниц!), над которым работали сразу пятеро именитых американских искусствоведов. В книге — 130 глав, выстроенные хронологически, год за годом обозревают ключевые события в искусстве.

Одинокое и отважное сердце искателя приключений живет среди катастроф, где гибнут старые ценности и иерархии бюргерского мира.
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Купить

Переиздание сборника эссе-скетчей эпохи Веймарской республики, балансирующих на грани фиктивного дневника и политического манифеста. Второе издание дополнено переводом эссе Юнгера «Сицилийское письмо лунному человеку» и новым послесловием переводчика.

Увлекательное обозрение российской столицы, какой она открывается любителю кататься на велосипеде.
А+А
Привет, Москва!
Таня Борисова
Купить

Художница Таня Борисова очень любит кататься по Москве на велосипеде. А еще — ходить на пленэр и делать зарисовки. В своей книге она показывает Москву с личной и непринужденной точки зрения, предлагает по-новому взглянуть на знакомые места. 

Творчество двадцати классиков и звезд модернизма и постмодернизма, от Анри Матисса до Билла Виолы, рассматривается одновременно с семи точек зрения.
А+А
Семь ключей к современному искусству
Саймон Морли
Купить

Анализировать искусство порой бывает сложно. Но художник Саймон Морли так не считает. С его точки зрения, воспринимать произведение искусство необходимо сразу с семи точек зрения: биографической, экономической, эстетической и так далее. Только так, уверен Морли, можно постичь ценности произведения до конца. 

Продолжение «Контура» Рейчел Каск — одной из главных прозаических новинок осени на русском языке. 
Транзит
Рейчел Каск
Предзаказ

В «Транзите» Каск возвращается к темам, затронутым в «Контуре». Писательница предлагает читателю глубокие и трогательные размышления о детстве и судьбе, ценности страдания, моральных проблемах личной ответственности и тайне перемен. 

Красочная книга-альбом, рассказывающая об истории мировых цивилизаций через произведения выдающихся ремесленников и художников.
А+А
Весь мир в 100 произведениях искусства
Беатрис Фонтанель, Даниэль Вольфромм
Предзаказ

Книга, из которой можно узнать об особенностях искусства самых разных цивилизаций. Здесь вам и самураи, и викинги, и индейцы майя, и французские импрессионисты. Почему Сулейман считается величайшим султаном? Как Бенин стал могущественным государством торговцев и скульпторов? В чем очарование персидских миниатюр? Эти и другие вопросы — в книге французской журналистки Беатрис Фонтанель. 

Философские эссе о Мартине Хайдеггере, Эрнсте Юнгере, Александре Кожеве и др.
Введение в антифилософию
Борис Гройс
Купить

Философские эссе философа и теоретика современного искусства Бориса Гройса. Герои книги — мыслители XIX–XX веков: Сёрен Кьеркегор, Лев Шестов, Мартин Хайдеггер, Вальтер Беньямин, Эрнст Юнгер, Александр Кожев, Жак Деррида и другие. 

Новая история любви, почти нормальной любви и ее трансформаций.
Аллегро пастель
Лейф Рандт
Купить

Современный немецкий писатель Лейф Рандт (многие сравнивают его с Кристианом Крахтом) показывает, какой может быть любовь в XXI веке — на примере дистанционных отношений модной писательницы Тани и веб-дизайнера Жерома. 

Интеллектуальная биография Эрнста Кассирера, Мартина Хайдеггера, Людвига Витгенштейна и Вальтера Беньямина.
Время магов. Великое десятилетие философии. 1919-1929
Вольфрам Айленбергер
Купить

История сразу четырех гигантов немецкой философской мысли ХХ века от Вольфрама Айленбергера — немецкого публициста, философа и главного редактора журнала Philosophie Magazin. Автор рассматривает творчество и жизнь Кассирера, Хайдеггера, Беньямина и Витгенштейна. Его книга сочетает в себе черты философской хрестоматии, научной работы и белетризированной биографии. 

Как выстроить отношения с «новым настоящим», не потерять автономность собственного существования и не подчиниться современной технополитике?
Майамификация
Армен Аванесян
Купить

Австрийский философ и теоретик искусства и литературы Армен Аванесян рассказывает о технических алгоритмах, управляющих потоками глобальной информации и определяющих нашу жизнь, перестраивающих само время, в котором мы живем.

Книга дает возможность взглянуть на компьютер не как на устройство, а как на новую модель общества, которая будет определять наше будущее.
А+А
Краткая история цифровизации
Мартин Буркхардт
Купить

Культуролог Мартин Буркхардт объясняет, где берет начало всемогущество компьютера, когда наступила цифровая эпоха, что движет цифровизацией, — и что нам со всем этим делать. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Ноября / 2021

Что означают драконы в японском искусстве? Узнаем из книги «Весь мир в 100 произведениях искусства»

alt

В нашем представлении дракон — это нечто страшное, существо из сказок, которого предстоит победить главному герою. В японской мифологии, однако, все несколько иначе. О том, что в японском искусстве символизируют драконы, лучше всего расскажет отрывок из книги «Весь мир в 100 произведениях искусства»

Японцы поклоняются духам-проказникам, добрым и злым божествам, воплощающим великие явления природы, и силам, сотворившим вселенную: бурям, грому и молнии, приливам и отливам, дождю, а также Солнцу и Луне. В XIX веке японские художники набираются смелости и иллюстрируют любимые фантастические предания. 

Красочные японские гравюры полны выдумки, выразительности и поэзии, их дерзкие сюжеты и головокружительные композиции приводят в восторг любителей. В 1866 году, с наступлением эпохи Мэйдзи, император кладёт конец изоляции Японии. Гравюры с легкостью проникают на Запад, где оказывают огромное воздействие на французских импрессионистов, став для них новым источником вдохновения. 

Красочная книга-альбом, рассказывающая об истории мировых цивилизаций через произведения выдающихся ремесленников и художников.
Весь мир в 100 произведениях искусства
Беатрис Фонтанель, Даниэль Вольфромм
Купить

На Востоке драконы не обязательно злые, но их надо уметь себе подчинять, ведь это воплощения природных сил. В отличие от западных драконов, неизменно приносящих вред, их восточные собратья зачастую доброжелательны, но порой могут оказаться и опасными.

Утагава Куниёси. Принцесса Таматори и дракон Рюдзин. 1861

Это произведение изумительно передаёт движения дракона-рыбы и принцессы, утянутой в морские пучины, а также морские цвета: кораллово-красный и оттенки синего. Выразительность японской графики поражает воображение молодых французских импрессионистов. Позднее Клод Моне даже приобретает для своего дома в Живерни 231 гравюру, двенадцать из которых выполнены мастером Куниёси. 

Рюдзин — бог моря и воды, дракон-рыба, который с помощью своих прислужников, рыб и ядовитых медуз, управляет силой приливов и отливов при помощи драгоценной жемчужины. Он способен понизить или повысить уровень воды, чтобы посадить на мель или потопить вражеский флот. Также он может увеличить улов, и поэтому его почитают рыбаки. 

Великий мастер гравюры Утагава Куниёси наряду с самураями и другими эпическими сценами изображает легендарный эпизод, когда принцесса Таматори — отважная ныряльщица за жемчугом — крадёт у Рюдзина волшебную драгоценность. Дракон преследует беглянку, ныряя вслед за ней в бурные воды морского прилива. Японским гравюрам предстоит покорить любителей искусства по всему миру — точно так же, как и миниатюрным скульптурам нэцкэ. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
19 Ноября / 2021

От перформанса до кинохроники: Что почитать к Московскому фестивалю архивных фильмов

alt

С 15 по 28 ноября проходит 1-й Московский международный кинофестиваль архивных фильмов. Картины показывают в кинотеатрах «Иллюзион», «Москино Космос», «Художественный», ЦДК и Музее современного искусства «Гараж». В программе фестиваля самые разные ленты — от повторного проката киноклассики вроде «Берегись автомобиля» до ретроспективы французского режиссера Алена Кавалье. 

Наш журнал вместе с куратором фестиваля Викторией Елизаровой подготовил список книг: рассказываем о нескольких фильмах с фестиваля и советуем, что прочитать к каждому из них.

Программа «Киностолица. Вена»

«От Майерлинга до Сараева» 

Последняя французская картина, снятая в 1940 году до оккупации. Сюжет фильма охватывает события, предшествовавшие Первой мировой войне — эрцгерцог Франц Фердинанд решается на неравный брак с графиней Софией Хотек, осознавая его последствия для своей карьеры, а параллельно на него готовится покушение. Лента рассказывает об убийстве эрцгерцога и его жены как о гибели красоты, церемониала, изящества девятнадцатого столетия.

Что прочесть: «Вена (Репортажи 1919–1920)», Йозеф Рот

Сборник газетных репортажей о Вене, написанный австрийским журналистом и писателем Йозефом Ротом. Хроника исчезающего города — а вместе с ним и исчезающего времени. 

Австро-венгерская довоенная хроника

Кинохроника начала века, задокументировавшая церемониалы и торжества «предместья Европы». Покажут сразу несколько лент: «К празднованию дня рождения императора Франца Иосифа в июле 1913 года», «Император Франц Иосиф как правитель и человек», «Его высочество господин эрцгерцог Леопольд Сальватор с любимым конем» и «Приезд папского нунция в Вену в 1912 году». 

Что прочесть: «1913. Лето целого века», Флориан Иллиес

Книга Иллиеса напрашивалась здесь сама собой. Это почти такая же кинохроника, только в прозе и созданная спустя столетие. Иллиес любовно реконструирует увядание старой Европы на пороге страшного катаклизма, который сотрясет весь мир. И Вена здесь — одна из главных локаций.

Программа «Кино о кино» 

«Тушите свет!»

Фильм Альфреда Сентелла рассказывает о двух ворах, которые мстят своему главарю при помощи кинематографа: они подсовывают сценаристу Эгберту Уинслоу сюжет с деталями совершенного преступления, а главного героя полностью списывают со своего босса. Тот приезжает мстить — и оказывается на съемочной площадке. 

Что прочесть: «О режиссуре фильма», Дэвид Мэмет

Съемки фильма — дело тонкое и очень сложное. Голливудский сценарист и режиссер Дэвид Мэмет знает это как никто другой. Разбирая на страницах своей книги примеры того, как надо и как не надо снимать кино, он разбирает различые нюансы: как поставить камеру так, чтобы сцена работала, как донести задачу и сверхзадачу до актера, как построить сцену… Мэмет не устает повторять: самое главное — избавиться от всего лишнего, очистить фильм от мусора, который помешает его смотреть. 

«Рождение кино»

Научно-популярный фильм Роже Ленара, созданный по заказу Анри Ланглуа к 50-летию кино, рассказывает историю возникновения кинематографа. Впрочем, говорится в ленте не только о кино, но и об изображении вообще — от древних барельефов до тауматропа, от изобретения фотографии до опытов Майкла Фарадея, Этьена Маре и Эдварда Мейбриджа.

Что прочесть: «Кино», Жиль Делёз

Синефил от мира философов Жиль Делез разбирает киноискусство по полочкам с точки зрения философии. Кино и философия тесно связаны — и Делёз стремится выяснить и показать, как именно. 

Программа «Кинолюбитель. Автобиографические фильмы Алена Кавалье»

«Этот автоответчик не принимает сообщения»

Мрачный фильм-перформанс от лауреата премии «Сезар» Алена Кавалье, снятый после того, как Ирен Тюнк, жена режиссера, в 1972 году разбилась в автокатастрофе. Семь дней  Кавалье снимал себя в квартире с забинтованным лицом. Избавляясь от вещей, напоминающих об утрате, он хоронит привычный мир под слоями чёрной краски и прощается с прошлым. 

Что прочесть: «Путь через лес. О грибах и скорби», Лонг Литт Вун

Норвежско-малайзийской писательнице Лонг Литт Вун тоже довелось справляться с потерей супруга. Но она выбрала другой способ бороться с трагедией — и ушла в лес, где всерьез занялась грибами. Настолько всерьез, что даже стала членом Норвежской микологической ассоциации. О том, как поход по грибы может помочь справиться с чувством утраты, Лонг рассказывает в своей книге. 

«Кинолюбитель»

Манифест творческого видения позднего Кавалье, освободивший его от экономических оков киноиндустрии. При помощи минимальных технических средств автор снимает свою автобиографию, сложенные из разрозненных моментов повседневности. Кавалье снимал фильм больше 10 лет — картина стала вершиной его дневникового периода. 

Что прочесть: «Современная природа», Дерек Джармен

Один из самых оригинальных европейских режиссеров Дерек Джармен живет в своем саду на юге британского графства Кент. Он документирует дни, проведенные на участке невдалеке от атомной электростанции Дангенесс, много читает, ухаживает за растениям в собственном саду, размышляет и вспоминает.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
18 Ноября / 2021

Не потерять связь с искусством

alt

Британский художник Саймон Морли стал автором специального подхода к оценке произведений искусства — он дал своему методу название «Семь ключей». Подробнее о способе Морли воспринимать искусство мы писали здесь; если вкратце — то одно и то же произведение следует рассматривать с семи точек зрения (эстетической, исторической, экономической и так далее). Почему это важно и зачем это нужно? На эти вопросы Морли ответил в тексте «Ценность реальности», вошедшем в предисловие к книге. 

Многочисленность и доступность изображений, предоставляемых нам сегодня цифровым миром, ошеломляют. На момент написания книги (эти показатели постоянно меняются) в Instagram загружаются в среднем 52 миллиона фотографий ежедневно, а в ответ на поисковый запрос «Mark Rothko» Google выдает 933 тысячи результатов за 0,55 секунды.

Более того, мы чем дальше, тем активнее взаимодействуем с гиперреальностью, создаваемой цифровыми медиа, и даже живем внутри нее, а потому обладаем беспрецедентной свободой от ограничений материальной реальности и телесного существования. Соблазн дематериализованного и бестелесного существования огромен, но вместе с тем чрезвычайно опасен, особенно в мире, который стоит на пороге экологической катастрофы. 

Британский художник, дизайнер и критик Саймон Морли прилагает к загадочному, изменчивому и многоликому миру современного искусства объяснительную решетку, сочетающую в себе приметы строгой систематичности и детской игры. 
Семь ключей к современному искусству
Саймон Морли
Купить

В такой ситуации способность ощущать и ценить физическое присутствие произведения искусства, общаться с ним «во плоти» позволяет отвлечься от сомнительного утешения виртуальной реальностью и вернуться к осознанию нашего разумного и воплощенного «я», движущегося и думающего здесь и сейчас. Произведения искусства могут помочь нам не потерять связь с подлинными мыслью и опытом, которые всё чаще забываются, подавляются, принижаются или игнорируются в культуре, раздираемой противоречивыми устремлениями.

С одной стороны, ей не дают покоя практические задачи и алгоритмы — то, что принятие решений всё чаще доверяется «умным» машинам и осуществляется в абсолютной виртуальности интернета. С другой, она боится не справиться со вполне физическими угрозами: экологической катастрофой, социальными беспорядками и насилием, а также с бесконечным натиском нарциссического избытка эмоций. 

Произведение искусства, если, конечно, оно не создано специально для цифровой сферы, — это особый объект, средой обитания которого является трехмерный мир. Это такой объект, на который мы реагируем, исходя из нашего культурного контекста, интеллектом и телом. Поэтому имеет смысл на секунду задуматься о том, сколь многое — текстура, размер, истинный цвет предметов и т. д. — остается за рамками нашего восприятия, когда мы смотрим на фотографию произведения в книге или на экране компьютера.

Становясь фотографической репродукцией, произведение искусства отрывается от своих корней.

Теперь оно может бесконечно воспроизводиться в различных контекстах, для которых вовсе не предназначалось. Двумерная белизна книжной страницы — это место, отведенное в первую очередь для слов и стоящих за ними размышлений. Визуально уменьшенное и помещенное в книгу или на экран, имитирующий книгу, произведение искусства переносится в контекст, где отдается заведомый приоритет определенному типу мышления — чтению и рефлексии. Напротив, среда, для которой это произведение создано, чаще всего представляет собой трехмерное и достаточно обширное архитектурное пространство, окруженное стенами помещения, и знакомство с ним в подобном пространстве гораздо менее сковано интеллектуальным этикетом (по крайней мере, в теории, так как, например, музейные этикетки с легкостью превращают это пространство в подобие книжной страницы). 

Однако возможность того, что мы уже видели или когда-либо увидим наяву все произведения, представленные в «Семи ключах», невелика. Одни из них находятся в Европе, другие в США или в Восточной Азии, хотя все, за исключением работ Роберта Смитсона и Дорис Сальседо (первая существует в реальном пейзаже, а вторая — только в виде фотографии), хранятся в публичных коллекциях. Пурист посоветовал бы нам полагаться только на непосредственные впечатления от произведения. Но это едва ли осуществимо, да и прямой контакт отягощен имеющимся у нас багажом знаний и контекстов — например, нашими воспоминаниями о других произведениях искусства, в том числе как о фоторепродукциях, и предвзятыми мнениями, которые формируются до знакомства с ними «во плоти». 

К тому же что, собственно, значит «во плоти»? Одно из рассматриваемых в «Семи ключах»произведений уже не существует и было задумано как недолговечное изначально, почему и сохранилось лишь в форме документальной фотографии (Сальседо, с. 262). Другое находится настолько далеко, что я, признаюсь, и сам видел его только на фотографии, сделанной сразу по завершении (Смитсон, с. 174). Среди других примеров — видеофильм, ничуть не меняющийся в зависимости от места демонстрации (Виола, с. 225), копия утраченного произведения (Дюшан, с. 60), реконструкция работы, созданной специально для нью-йоркской галереи, а затем исчезнувшей (Кусама, с. 147), или произведение, репродукция которого, не считая разницы в размерах, не отличается от него практически ничем по внешнему виду, а следовательно, и по значению (Крюгер, с. 200). 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!