... моя полка Подпишитесь

02 Мая / 2021

Как началась книга «Турист»

alt

Дин Макканелл начал изучать туризм как социальное явление в конце 1960-х и впервые книга вышла в 1976 году, что не мешает, читая ее, узнавать в его описаниях себя (разве что делая поправку, когда он говорит о границе между западом и востоком как границе между капитализмом и коммунизмом). Публикуем вступление к книге его книге «Турист. Новая теория праздного класса», где Макканелл объясняет, как занялся изучением феномена и при чем тут Эмиль Дюркгейм и Клод Леви-Стросс.

Слово «турист» в этой книге имеет двойное значение. Оно указывает на настоящих туристов — посетителей достопримечательностей, как правило, представителей среднего класса, армия которых в данный момент ищет по всему миру новых впечатлений. Я бы хотел видеть в данной книге социологическое исследование этой группы. Однако стоит сказать, что с самого начала я хотел чего-то большего. Турист — это реальный человек, или реальные люди — туристы. Вместе с тем «турист» — одна из лучших существующих моделей для описания «современного человека в целом». Это метасоциологическое значение слова «турист» интересует меня в не меньшей степени. Мне кажется, что первое понимание современной цивилизации возникло в сознании туриста. 

Я начал работу над этим проектом в Париже в 1968 году, не обращая особого внимания на теорию. Вскоре после прибытия я оказался на приеме в честь американских ученых, который давала жена владельца ресторана Maxim’s. Там нас познакомили с профессором Клодом Леви-Строссом. Леви-Стросс кратко рассказал о последних тенденциях в развитии структурного анализа общества, после чего предложил задавать вопросы.

Этнографический анализ общества представлялся ему невозможным: современное общество для этого чересчур сложное, вмешательство истории разрушило его структуру. Как бы мы ни пытались, невозможно найти согласованную систему отношений в современном обществе. (Не я затронул столь важный для меня вопрос — это сделал кто-то другой. Я просто сидел и слушал.) Возможным вариантом, заключил Леви-Стросс, представляется структурный анализ элементов современного этикета, что-то вроде «поведения за столом в современном обществе».

Должен признать, что его слова меня возмутили до такой степени, что в тот момент я отвернулся от французского структурализма, став искать убежище в своей небольшой, но растущей коллекции наблюдений за туристами.

Я пытался понять место туриста в современном мире, как мне казалось, вне существующих теоретических рамок.

Когда я вернулся в Париж в 1970–1971 годах, чтобы проанализировать свои заметки и наблюдения, то с удивлением обнаружил, что мои интерпретации неизменно переплетаются с исследовательским направлением, начатым Эмилем Дюркгеймом в его изучении первобытной религии. Я не удивился, узнав, что теория, которая лучше всего подходит для изучения моих наблюдений, — структурная антропология — происходит из другой сферы. Подобного рода теоретический перенос — обычное дело. Не удивился я и тому, что теорию, разработанную для объяснения первобытной религии, можно приспособить для изучения современной светской жизни. Я не считаю, что все люди в своей сути одинаковы, но я уверен, что все культуры образованы разными сочетаниями одних и тех же элементов. Удивило меня то, что одно из важнейших открытий в этом направлении за последнее время сделал, конечно же, Леви-Стросс в своих трудах о «первобытном мышлении» и первобытной классификации. Признаюсь, меня по-прежнему беспокоит его замечание о невозможности этнографии современности, но я буду продолжать в любом случае, будучи уверенным хотя бы в том, что я не пытался провести структурный анализ туристов и современного общества. Он напросился сам.

В процессе анализа своих наблюдений я все больше убеждался в том, что туристические достопримечательности представляют собой внеплановую типологию структуры, которая открывает доступ к современному сознанию или «мировоззрению», и что туристические достопримечательности сродни религиозному символизму первобытных людей. 

Поначалу современность кажется всем, как и Леви-Строссу, состоящей из беспорядочных фрагментов, отчуждающей, расточительной, поверхностной, спонтанной, непостоянной, полной насилия и лишенной подлинности. Однако при более внимательном рассмотрении это оказывается во многом маской, за которой прячется твердая решимость утвердиться по всему миру. 

Современные ценности преодолевают старые границы между коммунистическим востоком и капиталистическим западом, между развитыми странами и странами третьего мира. Прогресс современности (модернизация) зависит именно от этого чувства непостоянства и неаутентичности. Современные люди считают, что реальность и подлинность находятся где-то в другом месте: в других исторических периодах и других культурах, в более чистом и простом образе жизни. Иными словами, обеспокоенность современников «естественностью», их ностальгия и поиск подлинности — не просто случайная и декадентская, хотя и безобидная, привязанность к напоминаниям о разрушенных культурах и ушедших эпохах. Они лежат в основе торжествующего духа современности и его объединяющего сознания.

Согласно центральному положению этой книги, эмпирическая и идеологическая экспансия современного общества тесно связана с современным массовым досугом, особенно международным туризмом и посещением достопримечательностей.

Изначально я планировал изучать туризм и революцию, которые, как мне казалось, отождествляют два полюса современного сознания — принятие существующего порядка и даже благоговение перед ним, с одной стороны, и стремление к его преобразованию — с другой.

Хотя я продолжаю изучать революцию, по ряду причин необходимо представить материалы о туризме уже сейчас. Эта книга может также служить введением в структурный анализ современного общества. 

Поскольку структурный подход к изучению общества отклоняется от традиционных подходов социологии, я попытаюсь описать это различие. Академическая социология разбила современное общество на поддающиеся изучению субэлементы (классы, город, сельское сообщество, этнические группы, криминальное поведение, комплексная организация и т. д.), не попытавшись перед этим определить способы их совмещения. За этой процедурой последовало тщательное эмпирическое исследование и появление «теорий среднего уровня», однако стоит признать, что нынешняя социология не поспевает за развитием объекта своего изучения.

Мне кажется, что социология не разовьется дальше существующего избытка несвязанных между собой открытий и идей, если мы не начнем разрабатывать методы для рассмотрения совокупного устройства общества и модели, которые бы связывали открытия в отдельных дисциплинах в цельную теоретическую рамку. 

Трудность этой задачи обуславливается сложной организацией современного общества, границы которого далеко не всегда совпадают с границами другой системы, описывающей, например, религию, язык или нацию. На территориях современности существуют немногочисленные ареалы традиционного общества, а ее пограничные заставы расположены в самых отдаленных местах. Поэтому современность нельзя определить извне: она должна быть определена изнутри посредством документирования ценностей, которые она приписывает свойствам и отношениям.

Исследование поведения туристов и мест их путешествий в контексте социальных и классовых структур
Турист
Дин Макканелл
Купить

Еще попытки понять современность:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
01 Мая / 2021

Дэвид Гребер о теологической природе труда

alt

Публикуем рассуждение американского антрополога, одного из «антилидеров» движения Occupy Wall Street Дэвида Гребера о теологических корнях нашего отношения к работе.

Что такое работа? Обычно мы рассматриваем ее как противоположность игре. Игра, в свою очередь, чаще всего определяется как действие, которое выполняется ради него самого, ради удовольствия или просто ради самого процесса. Следовательно, работа — это деятельность, обычно обременительная и однообразная, которая выполняется не ради нее самой и которую, вероятно, никто не стал бы выполнять ради нее самой (во всяком случае, продолжительное время). Ей занимаются только для достижения чего-то еще (например, чтобы добыть еду или построить усыпальницу). 

В большинстве языков есть слово, которое хотя бы приблизительно можно перевести как «работа», но конкретные границы между словами «работа», «игра», «обучение», «учеба», «ритуал» и «уход», которые мы проводим в английском, как правило, сильно различаются в зависимости от культуры. Традиция, сформировавшая представление о работе в большей части современного мира, зародилась в восточном Средиземноморье, где она впервые была задокументирована в начальных главах Книги Бытия и в работах греческого эпического поэта Гесиода.

В истории о саде Эдем и в мифе о Прометее необходимость трудиться оказывается наказанием, которое люди несут за то, что они ослушались Божественного Творца. И в то же время в обеих историях сама работа, которая дает людям возможность производить еду, одежду, строить города и в конечном счете собственный материальный мир, представлена как более скромное воплощение Божественной силы самого Творца.

Мы, как часто любили говорить экзистенциалисты, обречены быть свободными, вынуждены обладать божественной силой созидания против собственной воли, ведь большинство из нас предпочли бы придумывать названия животным в Эдеме, вкушать нектар и амброзию на пирах на горе Олимп или наблюдать, как жареный гусь залетает прямо в нашу алчущую глотку в Стране лентяев, а не зарабатывать себе порезы и мозоли, добывая пищу из земли. 

Гребер исследует одну из самых досадных проблем современного общества — превращение труда в утомительный, скучный и никому не нужный бред
Бредовая работа
Дэвид Гребер
Предзаказ

Конечно, можно сказать, что в этих двух случаях перед нами просто литературная гиперболизация двух основных аспектов общепринятого сегодня определения работы. Во-первых, это работа, которой в обычных обстоятельствах никто бы не стал заниматься ради нее самой (отсюда наказание); во-вторых, мы всё равно занимаемся работой, чтобы достичь чего-то другого (отсюда созидание). Однако отнюдь не самоочевидно, что «достижение чего-то другого» обязательно следует понимать как «созидание». На самом деле это звучит несколько странно. В конце концов, бóльшая часть работы ничего не создает; обычно она сводится к поддержанию текущего состояния вещей и их перестановке. Возьмем, например, кофейную чашку: мы производим ее только один раз, но моем ее тысячу раз. Даже работу, которую мы считаем производительной (выращивание картофеля, ковка лопаты, сборка компьютера), вполне можно рассматривать как уход, преобразование, реорганизацию и перестановку уже существующих материалов и элементов. 

Вот почему я настаиваю, что наша идея «производства» и наша аксиома, что работа определяется ее «производительностью», имеют теологическую природу.

Иудео-христианский Бог создал Вселенную из ничего. (Это само по себе несколько необычно: большинство богов работают с уже существующими материалами.) Его поздние почитатели и их потомки решили, что они обречены подражать Богу в этом отношении.

Здесь имеет место хитрый трюк: основная часть человеческого труда (та, которую нельзя назвать производством) таким образом пропадает, и происходит это через гендерные различия. В знакомых строчках истории грехопадения в Книге Бытия Бог обрекает мужчин обрабатывать землю («В поте лица ты будешь есть свой хлеб»), а женщин — в таких же неблагоприятных обстоятельствах рожать детей («Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рожать детей»). Мужской «производительный» труд выглядит здесь эквивалентом деторождения, которое с мужской точки зрения настолько приближается к чистому созиданию ex nihilo, насколько это вообще возможно для людей (с женской точки зрения это выглядит не совсем так, однако здесь представлена именно мужская точка зрения). Полностью сформировавшийся младенец появляется как будто бы из ниоткуда. 

Однако это тоже болезненный «труд». 

Это представление никуда не исчезло. Оно проявляется, например, в рассуждениях социальных ученых о «производстве» и «воспроизводстве». Этимологически английский глагол «производить» (produce) происходит от латинского «producere» — «порождать» или «выкладывать». Например, мы по-прежнему можем сказать: «Она выложила (produced) кошелек из своей сумки». В основе слов «производство» и «воспроизводство» лежит одна и та же базовая метафора: в первом случае полностью сформированные предметы будто выпрыгивают из фабрик; во втором — полностью сформированные дети будто выпрыгивают из женских тел. Разумеется, в обоих случаях это на самом деле не так. Но часто в патриархальных обществах мужчинам нравится думать, что они в социальном и культурном смысле делают то же, что женщины делают естественным образом. «Производство», таким образом, — это разновидность мужской фантазии одновременно о деторождении и о действиях Бога-Творца мужского пола, который аналогичным образом создал целую вселенную силой только своих слов и духа. Так же и мужчины считают, что создают мир, используя свой дух и мускулы. Они считают, что в этом заключается вся суть «работы», и, чтобы эта иллюзия сохранялась, женщины должны выполнять основную часть настоящего труда, занимаясь уборкой и поддержанием порядка.

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Апреля / 2021

Кэти Акер и дух времени. О героине романа «Crudo»

alt

В своем романе «Crudo» Оливия Лэнг с самого начала пишет о протагонистке: «Кэти, под кем я имею в виду себя». Это, впрочем, не совсем так: в героине книги легко угадывается Кэти Акер — американская писательница и панк-поэтесса. Журнал Ad Marginem проследил за развитием персонажа и узнал, как проблемы Кэти помогают уловить дух настоящего — и весьма беспокойного — времени. 

В своих интервью Лэнг подтверждает, что ее Кэти — наполовину Акер, наполовину сама Лэнг. По словам писательницы, в книге она «отдала собственную жизнь» персонажу Акер. В реальности несколько недель лета 2017 года проживала Оливия Лэнг — в романе их проживает Кэти Акер. Получился сплав двух характеров в одном, приправленный цитатами из книг самой Акер, ее писем и твиттера Дональда Трампа. 

Глазами Кэти мы видим 2017 год — время политических катаклизмов и всеобщей напряженности. Кэти чутко реагирует на происходящее вокруг и не может не соотносить события в мире с собственной жизнью. Она донельзя неравнодушна и эмпатична. Ее с равным успехом тревожат как собственные неудачи и несовершенства, так и всеобщая несправедливость. 

Кэти боится, что Ким Чен Ын сбросит атомную бомбу, ее злит любое проявление шовинизма, а больше всех ее раздражает американский президент Трамп, «сторонник белого превосходства». Не без затаенной ярости Кэти — а вместе с ней и Оливия Лэнг — подмечает бессмысленность поступков и слов американского лидера. Трамп ей не просто неприятен, он становится символом всего, что бесит Кэти. Она не может удержаться от того, чтобы не описывать его «белесые глазенки», удивляясь: как это стало реальным? Как стало возможным все то, что происходит? 

«Кэти представлялось, что в скором времени миром будут править силовики, бедные страны сотрет с лица земли изменение климата, а либеральная демократия, в которой она выросла, окажется слишком хрупкой, окажется коротким экспериментом в кровавой истории человечества».

Жизнь Кэти, кажется, в полном порядке — но лишь на первый взгляд. Она живет богато и комфортно (и презирает комфорт), отдыхает в Италии (и ненавидит собственную праздность), работает в сфере искусства (и с горечью называет собственную жизнь «окультуренной»), выходит замуж за человека, который ее по-настоящему любит (и не перестает думать о сексе с экс-любовником). Героиня «Crudo» постоянно рефлексирует по поводу собственной внешности (она бесстрастно обзывает саму себя «пидором с сиськами»), у нее сложности по части коммуникации.

Складывается ощущение, что Кэти — двойное отражение в зеркале, подпитанное иронией и горечью. Лэнг по-писательски беспощадна к себе и человеку, ставшему прототипом для ее персонажа. Впрочем, гораздо интереснее здесь Кэти-Акер, чем Кэти-Лэнг. 

Оливия Лэнг превращает роман в протрясающий, смешной и грубый рассказ о любви во время апокалипсиса.
Crudo
Оливия Лэнг
Читать

У Кэти рак груди, и напоминания об этом тут и там всплывают в тексте (настоящая Акер умерла через год после того, как ей диагностировали рак). Но это ее беспокоит не так сильно, как фотографии умирающих людей в новостях. Лэнг описывает это чуть отстраненно, тем самым увеличивая ужас от происходящего. Она замечает: сегодня не то время, когда подобное можно игнорировать. Еще несколько лет назад получалось не обращать внимание, но сейчас, когда медиа и интернет настолько развиты, прятать голову в песок уже нельзя. И Кэти широко открывает глаза и смотрит в лицо зверствам, происходящим на Земле. Раз за разом она совершает одну ошибку — читает новости, едва проснувшись. 

«Линчевание восьмилетнего мальчика смешанной расы в Нью-Гемпшире. По словам Лорри Слэттери, бабушки пострадавшего, он играл с группой детей и подростков, когда они стали обзывать его расистскими прозвищами и бросать в него палки и камни. Один из детей забрался на стол для пикников, и они обвязали ему шею веревкой от качелей и столкнули со стола. Он трижды качнулся из стороны в сторону, прежде чем смог высвободиться из петли. Никто из подростков не пришел ему на помощь. К истории прилагалась фотография, фиолетовые следы на тонкой шее».

И тем не менее Кэти ничего не может сделать. Все, что ей остается, — это описывать, в том числе, собственное впечатление от увиденного. Собственную боль от пребывания в несправедливости, которая поражает других. Мысли о собственной смерти неразрывно связаны с размышлениями о северокорейских атомных бомбах. Кажется, Кэти не может по-настоящему жалеть себя, не жалея при этом весь мир. «Как можно быть счастливым, зная склонности людей, их готовность к насилию?» — спрашивает она. 

Героиня «Crudo» ищет, куда сбежать от навалившихся на нее трудностей и жестокого инфошума, и она находит приют в лице мужа — единственного, пожалуй, персонажа, о котором Кэти говорит с любовью (правда, не без толики ласкового снисхождения и некоторой жалости). Эта любовь, во многом материнская, почти спасает ее. 

Однако спасти ее полностью, видимо, не может ничто. Даже признавая, что ее муж самый умный и добрый человек из всех, кого она встречала, Кэти оскорбляет его и ненавидит, потому что не может разрешить себе любить. 

«Она не имела представления, что делать с любовью, она переживала ее как вторжение, как прелюдию к потере и боли», услужливо объясняет нам Лэнг, рисуя портрет неспокойного поколения. Когда муж в машине говорит Кэти, что ему нравится смотреть на ее грудь, она не разговаривает с ним всю дорогу до дома. А затем отвечает: «Мне нравится смотреть на твои крысиные лапки». 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
28 Апреля / 2021

«Хочется сказать, что будущее будет прекрасным»: разговор с магазином Музея «Гараж»

alt

Журнал Ad Marginem продолжает рубрику «Книготорговцы» — в ней сотрудники книжных магазинов отвечают на наши специальные вопросы. В новом выпуске мы побеседовали с Анной Рябовой — руководительницей отдела закупок магазина Музея «Гараж».

Анна Рябова

alt
Глава отдела закупок магазина Музея «Гараж»

С чего началась ваша работа в книжном?

Всё началось как в книге Оливии Лэнг «Одинокий город»: я оказалась в чужой для меня стране (кстати, тоже по причине романтических отношений), и с одиночеством жизни большого города мне помогало справляться искусство. 

Так, я сначала год проволонтёрила и проработала в разных отделах Музея «Гараж», а потом попала в книжный. В тот самый момент, признаюсь честно, это не было целенаправленным шагом, но впоследствии именно постоянное пребывание среди книг и искусства оказалось тем самым поддерживающим и стимулирующим опытом, в котором я так остро нуждалась.

Опишите своего постоянного посетителя.

Наверное, я не открою вам здесь большой секрет: наш частый посетитель это человек, интересующийся сферой искусства и культурой в целом. Мы — магазин при музее, и это является ключевым фактором, определяющим специфику нашего ассортимента. 

Какая самая популярная книга Ad Marginem в этом месяце и за всю историю существования магазина?

Самой популярной книгой Ad Marginem в прошлом месяце (и не только в прошлом) был «Одинокий город» Оливии Лэнг. И для меня это едва ли удивительно, ведь люди стремятся к понятийной артикуляции того чувства, которое они испытывают. Так как чувство одиночества традиционно осуждается и стигматизируется как экзистенциальная неудача, сейчас общество находится в поиске легитимации и воодушевляющих паттернов той формы жизни, которая становится их нормой. 

А за всю историю существования магазина — книги Сьюзен Сонтаг, в особенности, её «О фотографии». И это полностью совпадает с моим личным топ-листом ваших изданий. 

Любимое книжное место в России и мире?

Пожалуй, как и любой книгоман, больше всего я люблю книжные ярмарки! За масштаб книжного ассортимента и особую атмосферу. Как правило, издатели стараются приурочить к этим мероприятиям выход своих новинок, поэтому я начинаю предвкушать поход на ярмарку уже заранее и готовлю список интересующих меня книг. Однако всегда есть место неожиданным ценным находкам, что, собственно, и является главной целью похода. В России ранее таким любимым событием для меня была ярмарка non/fiction. Сейчас, к сожалению, от нее осталась лишь любимая вывеска.

Расскажите забавные случаи, связанные с книгами Ad Marginem.

Забавный случай? Я до сих пор не могу забыть ваше издание «Надзирать и наказывать» Мишеля Фуко со светло-желтыми буквами на белой обложке. Прочесть аннотацию было настоящим челленджем! Я долго смеялась и ломала голову: это типографская ошибка или постмодернистский дизайн? 

Какое будущее у книготорговли?

Мне довольно трудно делать долгосрочные прогнозы. Книготорговля и книгоиздание уязвимы перед колебаниями политической конъюнктуры. Если говорить конкретно про Россию, то ситуация нестабильная, и, как мне кажется, не особо обнадёживающая. Лично для меня книжная индустрия — это не про объёмы проданных книг и не про приятное времяпрепровождение. Книжные магазины выполняют важную социальную функцию — распространение прогрессивных идей и установок. 

В этой связи меня сейчас очень беспокоит ужесточение цензуры, притеснение свободомыслия и консервативный поворот в государственной культурной политике. Но еще страшнее молчаливое соглашательство. Хочется, конечно, сказать, что будущее будет прекрасным, но мне нередко видятся антиутопические сценарии в духе «451 градус по Фаренгейту».

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
27 Апреля / 2021

Редактор Ad Marginem Алексей Шестаков о переводчике Валерии Кислове

alt

21 апреля российский переводчик Валерий Кислов получил престижный орден Искусств и литературы Франции. Редактор Ad Marginem Алексей Шестаков рассказал о мастерстве Кислова, его подходе к работе и литературных вызовах, которые принял переводчик.

Прекрасным солнечным вечером 21 апреля 2021 года петербургский переводчик Валерий Кислов был торжественно возведен в кавалеры французского Ордена Искусств и изящной словесности (Ordre des Arts et des Lettres), объединяющего людей разных национальностей, которые «отличились достижениями в области искусства и литературы или вкладом в их распространение во Франции и в мире».

Паскалю Сливански, генеральному консулу Французской Республики в Санкт-Петербурге, потребовалось едва ли не полчаса, чтобы перечислить лишь некоторые заслуги нового кавалера в обеих этих областях: блестящие переводы книг труднейших французских авторов на русский язык, участие в съемках фильмов и этнографических экспедициях, организация концертов и спектаклей, проведение семинаров и мастер-классов… 

Главным делом Валерия, несомненно, является литературный перевод. Благодаря ему существуют в полном смысле слова оригинальные русские версии книг Рене Домаля, Бориса Виана, Рэймона Кено, Жоржа Перека, Рэймона Федермана — писателей, нередко причисляемых к другому почетному, пусть и неофициальному, ордену непереводимых. Вслед за участниками объединения УЛИПО — Цеха потенциальной литературы, основанного в 1960 году Кено и математиком Франсуа Ле Лионне, —

Валерий испытывает русский язык на прочность самыми суровыми литературными ограничениями (взять хотя бы липограмму, которая требует от автора текста обойтись без использования одной, желательно часто встречающейся в его языке буквы: так, без единой «е», написан роман Перека «La Disparition», переведенный Кисловым на русский как «Исчезание», без единой «о» на четыре сотни страниц).

Как следует из названия УЛИПО, подобные испытания призваны не изнурить язык, а раскрыть его потенциал, и, действительно, работы Валерия доказывают, что язык — если перефразировать формулу Рембо, еще один образец непереводимости, — est toujours à réinventer, всегда подлежит изобретению заново.

Мне особенно приятно поздравить Валерия с присуждением высокого звания, так как нас связывает давнее знакомство, начавшееся заочно, когда ему пришлось потрудиться в качестве редактора над текстом, который стал моим первым опубликованным переводом — речь идет о русской версии «Духа форм» Эли Фора. Доработка той нещадно, вполне справедливо и, я бы сказал, самоотверженно исчерканной Валерием рукописи далась мне нелегко, и с тех пор я считаю его одним из лучших своих учителей.

Для издательства Ad Marginem Валерий перевел пока лишь одну книгу, состоящую из двух эссе Ролана Барта о Сае Твомбли. В данном случае переводчика, на первый взгляд, не сковывали никакие литературные ограничения в прямом смысле слова, но на поверку всё оказалось не так просто: эссе Барта чуть ли не вполовину повторяют друг друга, будучи, в сущности, двумя вариациями одной пьесы или даже двумя ее исполнениями вроде тех, что порой следуют одно за другим на архивных изданиях знаменитых (чаще джазовых, чем академических) звукозаписей (среди самых известных примеров — две существенно различающиеся версии стандарта Гершвина The Man I Love, записанные Майлсом Дэвисом в составе квинтета с участием Телониуса Монка 24 декабря 1954 года). 

Два небольших текста выдающегося французского семиолога Ролана Барта, написанные в 1970-х годах для каталогов парижских выставок Сая Твомбли. Перевод Валерия Кислова.
Сай Твомбли
Ролан Барт
Читать

Уж не знаю, как, но Валерию удалось найти выход из положения: дуплет получился не менее изящным, чем в оригинале. Между прочим, один из импровизационных «ходов», всё-таки отличающих одно эссе Барта от другого, посвящен аспекту манеры Твомбли, который по-своему перекликается с отмеченной выше переводческой техникой «изобретения языка заново»: 

Как при хирургической операции, требующей максимальной точности, всё решается в тот кратчайший миг, когда воск мелка касается зерна бумаги. Воск, мягкая субстанция, льнет к мелким неровностям графического поля, и вот уже, как след легкого пчелиного полета, рождается начертание Твомбли.

Это прилегание необычно: оно противоречит самой идее прилегания, оно подобно прикосновению, ценному одним воспоминанием; но это прошлое штриха может быть столь же определенным, как и его будущее. Карандаш средней мягкости и неострой заточки (еще неизвестно, как он себя поведет) вот-вот прикоснется к бумаге: технически творчество Твомбли кажется сопряженным с прошлым или будущим, но никогда в полной мере — с настоящим; такое ощущение, что черта всегда лишь вспоминается или предвещается: на бумаге — из-за бумаги — время пребывает в вечной неопределенности.

Нельзя ли сказать то же самое о пере Валерия Кислова?

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
25 Апреля / 2021

О языке, судьбе и восприятии. Что писал Витгенштейн в «Zettel»

alt

26 апреля исполняется 132 года со дня рождения одного из главных философов двадцатого столетия — Людвига Витгенштейна. В его сборнике «Zettel», вышедшем в Ad Marginem, представлены записи, сделанные философом между 1929 и 1948 годами. Книга полна рассуждений о языке и языковых играх, цвете, употреблении слов, восприятии и повседневности.  

Витгенштейн лично отбирал записи, они предназначались для публикации или использования в других работах философа. Он настойчиво рекомендовал читать свои заметки вдумчиво — для этого мыслитель даже использовал особую пунктуацию. Журнал Ad Marginem выбрал 15 заметок из сборника (всего их 717)  — разных по форме и смыслу, но одинаковых по точности наблюдений.

Заметка №55

Как и все метафизическое, гармонию между мыслью и действительностью следует искать в грамматике языка.

Заметка №63

Ожидание заложено в ситуации, из которой оно рождается. Например, ожидание взрыва может вытекать из ситуации, в которой следует ожидать взрыв. Тот, кто его ждет, сначала услышал, как двое перешептывались: «Завтра в десять будет подожжен фитиль». Потом он подумал: возможно, тут кто-то хочет взорвать дом. Около десяти часов он становится беспокойным, вздрагивает от малейшего шума и, наконец, на вопрос, отчего он так нервничает, отвечает: «Я жду…» Этот ответ делает понятным, допустим, его поведение. Он также дает нам возможность представить себе его мысли и чувства.

Заметка №75

Я могу прислушиваться к своей боли; но не могу таким же образом прислушиваться к ходу своих мыслей, к вере или к своему знанию.

Заметка №126

Разве пламя загадочно не потому, что оно неосязаемо? Пожалуй, – но почему это делает его загадочным? Почему неосязаемое должно быть более загадочным, чем осязаемое? Разве что поскольку мы хотим его ухватить.

Заметка №224

Заставь человека посмотреть на тебя гневно, надменно, иронично; и, прикрыв ему лицо, оставь лишь глаза, – все эти чувства в них проявятся: взгляд, их выражающий, поразительно многозначен

Заметка №254

(При беседе о том, как бы выкроить время, часто случается, что вынимают из кармана часы, но не для того, чтобы посмотреть, сколько сейчас времени, а чтобы сделать наглядной картину его продуманного распределения.) 

Коллекция заметок Людвига Витгенштейна, написанных с 1929 по 1948 год и отобранных им лично в качестве наиболее значимых для его философии.
Zettel. Заметки
Людвиг Витгенштейн
Читать

Заметка №341

Можешь ли ты представить, что видит дальтоник? А сможешь нарисовать комнату, как она видится ему? Сможет ли он нарисовать, как он ее видит? Ну, а могу ли я нарисовать, как ее вижу я? В каком смысле я мог бы это сделать? 

Заметка №383

Представь, что в одном племени люди с ранней юности воспитываются так, чтобы никоим образом не проявлять состояние души. Проявление чувств считается у них каким-то ребячеством, от этого надо как можно быстрее отучиться. Муштра суровая. О ‘боли’ нет и речи; уж тем более не в форме предположения «Возможно у него все же ……» Если кто-то жалуется, его осмеивают или карают. Подозрение в симуляции исключено вовсе. Жалобы – это, так сказать, уже симуляция.

Заметка №395

Человек может притворяться, что он без сознания; а притворяться, что он в сознании?

Заметка №419

Фундаментом всякого объяснения является натаскивание. (Над этим стоило бы задуматься воспитателям.) 

Заметка №456

Некоторые философы (мы вынуждены их так называть) претерпевают то, что можно обозначить как “loss of problems”, «утрату проблем». Тогда всё начинает им казаться очень простым, им мнится, что более не существует никаких глубоких проблем, мир – широкий и плоский и лишен какой-либо глубины; и всё, что ими написано, бесконечно поверхностно и плоско. Рассел и Герберт Уэллс подвержены этому недугу. 

Заметка №504

Любовь это не чувство. Любовь познается постепенно, а боль – нет. Так ведь не говорят: «Это не была подлинная боль, иначе она не утихла бы так скоро». 

Заметка №609

Вполне вероятно, что некоторые психологические феномены не могут быть исследованы физиологически, поскольку ничто физиологическое им не соответствует. 

Заметка №680

Судьба противостоит законам природы. Мы стремимся изучить и поставить себе на службу эти законы, с судьбой такое невозможно.

Заметка №714

Вообрази себе душевную болезнь, при которой человек может понимать и использовать имена только в присутствии их носителей.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
23 Апреля / 2021

Как страх мешает писать об искусстве? Отвечает Гильда Уильямс

alt

В своей книге-руководстве «Как писать о современном искусстве» искусствовед Гильда Уильямс прямо говорит: причина, по которой молодые арт-критики создают плохие тексты об искусстве — это страх. Журнал Ad Marginem разобрался, почему это так и что с этим делать. 

Страх рождает йети

Мысль о том, что страх убивает хорошие тексты, принадлежит не Уильямс, а Стивену Кингу, на которого искусствовед и ссылается. Хотя маэстро ужасов имел в виду хоррор-литературу, для арт-критики мысль Кинга справедлива вдвойне, уточняет автор книги. 

Чем же напуган начинающий арт-критик? Уильямс выделяет несколько поводов для страха. Чаще всего молодые авторы боятся прозвучать глупо или нелепо, неправильно что-то понять, показаться необразованными, упустить главную мысль, уйти от темы, судить чересчур прямо, сделать неверный выбор, а еще разочаровать руководителя или озадачить художника, которому посвящен материал. 

По этим причинам и появляются «самые беспредметные пресс-релизы, самые заумные академические эссе и самые сбивающие с толку сопроводительные тексты», уверена Уильямс. Пишут их, конечно же, стажеры и студенты факультетов искусств. 

Из-за страха в их текстах появляются аляповатые конструкции, которые автор книги называет «йети». Это многозначительные и лишенные конкретики, расплывчатые замечания об искусстве, порой противоречащие самим себе. Уильямс приводит примеры: «интригующий и одновременно тревожный», «грубый, но утонченный», «успокаивающий и вместе с тем будоражащий». 

«Подобно одноименному чудищу с огромными лапами, «йети» неуловимы и, как только к ним присмотришься, растворяются в пустоте. Обычно слабый текст терпит провал вовсе не потому, что автор смело выражает свой незрелый художественный опыт. Нет, неоперившегося критика настолько тяготит эта задача — вдумчиво написать о своем личном опыте, — что, как правило, он отступается, даже за нее не взявшись».

Выискивая пути к спасению, неопытный арт-критик неизбежно начинает свой текст издалека. Он использует шаблоны и обращается к актуальным вопросам — этого, с точки зрения Уильямс, как раз делать не стоит. Вместо этого она советует молодым авторам быть смелее и писать простыми словами. 

Что же делать?

Уильямс перечисляет разные ошибки, которые чаще всего встречаются у новичков. Она рекомендует помнить о том, что никто не может с первого раза написать хороший текст об искусстве. А вот еще несколько советов Уильямс новичкам:

— не использовать арт-жаргон. Это скучно и утомительно. Лучше насытить текст описаниями;

— писать, глядя на само произведение;

— не отвлекаться от мысли и не пытаться «объять необъятное»;

— не «пришивать» концовку к тексту;

— писать о тех художниках, чье творчество вам по-настоящему нравится;

— обосновывать идеи, опираясь на факты. А еще — на само произведение;

— опускать ненужные слова;

— не «падать ниц» перед искусством;

— помнить об аудитории текста. 

Книга-руководство по написанию увлекательных текстов о современном искусстве.
Как писать о современном искусстве 
Гильда Уильямс
Читать

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Апреля / 2021

«Чем бумажнее и стильней, тем статуснее»: разговор с магазином «Пиотровский»

alt

Журнал Ad Marginem продолжает рубрику «Книготорговцы», в которой мы задаем вопросы российским книжным магазинам. В этот раз о постоянных посетителях и будущем книготорговли рассказывает Михаил Мальцев — директор независимых книжных магазинов «Пиотровский» в Перми и Екатеринбурге. 

Михаил Мальцев

alt
Директор независимых книжных магазинов «Пиотровский»

Почему вы решили открыть книжный магазин?

Моя жизнь складывалась таким образом, что в ней всегда ненавязчиво присутствовали книги и художественные альбомы. Дедушка был художником, и у него была хорошая коллекция немецких альбомов — например, огромный Босх, с раскладывающимися вставками-репродукциями. Я в него часами залипал.

Мой папа всегда был очень читающим человеком, любит по букинистам пройтись и ко мне в магазин заглядывает. Плюс в советском обществе чтение всегда было общественно одобряемой практикой. В читающих детях угадывались будущие люди с высшим образованием. Респект, статус.

В моем детстве существовала довольно энергичная циркуляция официальной литературы (детские библиотеки, школа) и неофициальной (семья, соседи, друзья) — это тоже было заметно. В общем я всегда принадлежал этому миру, мне в нем комфортно, и, я думаю, понятно уже, почему я продаю книжки. А работа в книжном началась с взятия взаймы денег у тестя и знакомства с Борисом Куприяновым.

«Пиотровский» в Перми. Фото: Михаил Мальцев

Опишите своего постоянного посетителя.

Худощав(а), бледная кожа, слегка небрежно одевается, курит, выпивает, обладает хорошим чувством юмора, страдает из-за несовершенства мира. 

Какую книгу вы бы ни за что не стали продавать?

Я книгу стараюсь не фетишизировать, для меня это по-прежнему удобный инструмент. Я могу в процессе чтения как-нибудь загнуть ее неправильным образом или исчеркать пометками, например. Меня не ужасает тот факт, что люди выбрасывают книги. В отличие от животных, которые привязаны к территории, книге проще найти новый дом.

Меня не пугают книги типа «Майн Кампфа». Скорее, я считаю, что, может, все было бы не так плохо, прочти ее большее количество немцев до 1933 года, или иностранцев после, — ведь автор достаточно откровенно описывает свои планы. 

И тем не менее, мы все время говорим про какой-то отбор, который мы производим в магазине. Дескать, в этом смысл нашего существования и заключается — отделять зерна от плевел, мух от котлет.

Но современное российское книгоиздание слишком специфично. С одной стороны, есть независимые [книжные], где издатель, как сапер, который не может ошибиться дважды. С другой — одна монополия, где критерий слишком очевиден, поскольку граница между шлаком и чем-то более-менее приличным слишком очевидна. Выходит, нам остается не так уж много работы.

«Пиотровский» в Екатеринбурге. Фото: Михаил Мальцев

Самая популярная книга Ad Marginem в «Пиотровском»?

«Надзирать и наказывать» Мишеля Фуко и «Благоволительницы» Джонатана Литтелла,  я думаю. Но мы лично советуем «Когда я был настоящим» Тома Маккарти. Если вы не читали и вам хочется прочесть что-то современное, чтобы убедиться, что литература жива — читайте ее. 

Ваше любимое книжное место в России и мире?

«Пиотровские», «Фаланстер», пермские букинисты, книжные магазины во Французском квартале в Новом Орлеане. В Лондоне очень развеселил книжный магазин тире магазин секс-игрушек (здорово было бы что-то такое сделать в России).

Какое будущее у книготорговли?

Статусное потребление, что в нашей стране более-менее неизменно. Повторюсь: книга — это статусный маркер интеллигенции и, естественно, чем бумажнее и стильней, тем статуснее. Я думаю, что книжникам нужно всегда держать в уме сцены из книжных магазинов в фильмах Вуди Аллена.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
20 Апреля / 2021

«Всегда знал, что никогда не женюсь»: Энди Уорхол о любви и одиночестве

alt

Легкое пренебрежение к сексу, чуть аутсайдерская поза и рассуждения об одиночестве — все это можно встретить на страницах культовой автобиографической книги «Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)». В своем литературном манифесте Уорхол рассуждает о моде, славе, отношениях, деньгах, времени и не только. К переизданию книги журнал Ad Marginem вспоминает, как писал о любви один из главных художников ХХ века. 

О любви к магнитофону

Не женился я до 1964 года, до тех пор пока не приобрел первый магнитофон. Мою жену. Мой магнитофон и я женаты уже десять лет. Когда я говорю «мы», я имею в виду магнитофон и себя. Многие этого не понимают. 

Приобретение магнитофона действительно положило конец любой эмоциональной жизни, которая у меня могла бы быть, но мне было приятно видеть, что она окончена. С тех пор ничто уже не становилось проблемой, потому что проблема означала всего лишь наличие хорошей кассеты, а когда проблема превращается в хорошую кассету, она перестает быть проблемой. Интересная проблема стала интересной записью.

О шестидесятых

Я не знаю, был ли я когда-нибудь способен на любовь, но после 60-х я никогда больше не думал на языке «любви». При этом я был, как бы сейчас сказали, очарован некоторыми людьми. Один человек в 60-е обворожил меня больше, чем кто-либо за всю мою жизнь. И очарованность, которую я испытал, была, вероятно, очень близка к какому-то роду любви. 

О ностальгии

Труман Капоте как-то сказал мне, что некоторые виды секса — это полное, абсолютное проявление ностальгии, и, я думаю, это правда. В других видах секса ностальгия лишь присутствует в разной степени, от малой до значительной, но, я думаю, можно с уверенностью сказать, что секс предполагает некую форму ностальгии по чему-либо, неважно, по чему.

Иногда секс — ностальгия по тем временам, когда тебе хотелось секса. Секс — ностальгия по сексу.

О браке

Мама всегда говорила, чтобы я не беспокоился о любви, а просто обязательно женился. Но я всегда знал, что никогда не женюсь, потому что не хочу иметь детей, не хочу, чтобы у них были те же проблемы, что у меня. Я не думаю, что кто-нибудь еще этого заслуживает.

Об одиночестве

Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают значение своей любви. Она не всегда так важна. То же относится к жизни — ее значение люди тоже преувеличивают. Личная жизнь и личная любовь — как раз то, о чем не думают восточные мудрецы.

О сексе

Когда люди узнавали о сексе в пятнадцать лет, а умирали в тридцать пять, у них, очевидно, возникало меньше проблем, чем у моих современников, которые узнают о сексе лет в восемь и доживают до восьмидесяти. Это слишком долгое время для интрижки с одной и той же скучной идеей. 

В своей автобиографической «Философии» Уорхол делится с читателями мыслями о славе, отношениях, деньгах, сексе, еде, моде, работе, времени, Нью-Йорке и о том, что значит быть современным.
Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)
Энди Уорхол
Читать

Об объектах любви

Ты можешь быть так же верен месту или вещи, как человеку. Сердце может дрогнуть, когда приближаешься к любимому месту, особенно если летишь туда на самолете.

О сексуальном кино

Мне никогда особенно не хотелось снимать кино просто о сексе. Если бы я захотел снять действительно сексуальный фильм, я бы снял, как цветок рождает другой цветок. А лучшая любовная история — просто два попугайчика в клетке.

О покупке любви

Любовь может покупаться и продаваться. Одна из суперзвезд постарше плакала каждый раз, когда тот, кого она любила, выгонял ее из своей квартиры, а я всегда говорил ей: «Не беспокойся. Ты когда-нибудь станешь очень знаменитой и сможешь его купить». Так оно и случилось, и теперь она очень счастлива.

О семейной жизни

Семейная жизнь представлялась такой замечательной, что, казалось, и жить не стоит, если тебе не посчастливилось обзавестись мужем или женой. Незамужним и неженатым брак казался красивым, ловушки казались чудесными, и всегда предполагалось, что секс тоже будет замечательным, — никто даже не находил слов для описания, потому что «надо было испытать самому», чтобы понять, насколько это хорошо.

Это было похоже на заговор женатых: не разглашать, что состоять в браке и заниматься сексом — это не обязательно стопроцентное удовольствие; а они ведь могли бы снять камень с души одиноких людей, если бы были откровенны.

При этом всегда тщательно скрывалось, что, если ты женат, тебе может быть недостаточно места в постели и, возможно, утром придется мириться с плохим запахом изо рта партнера. 

О непонимании

Очень легко быть неверно понятым, когда говоришь с влюбленными, потому что они все воспринимают более остро. Помню, однажды на званом ужине я разговаривал с парочкой, казавшейся безмерно счастливой. Я сказал: «Вы выглядите самой счастливой парой, которую я когда-либо видел». Это бы еще ладно, но я пошел дальше и совершил еще одну ошибку, добавив: «Наверное, ваш роман похож на идеальную любов- ную историю из книжки. Я точно знаю, вы любите друг друга с детства». Они помрачнели, отвернулись и избегали меня весь вечер. Позднее я выяснил, что он ушел от жены, а она — от мужа, что они оставили свои семьи, чтобы жить вместе. 

О расслаблении и юморе

Самая лучшая любовь — это любовь, когда-не-думаешь-об- этом. Некоторые могут заниматься сексом и им действительно удается опустошить свой ум и заполнить его сексом; другие никогда не могут позволить своему уму опустеть и заполниться сексом, поэтому, когда они занимаются сексом, они думают: «Неужели это действительно я? Неужели я действительно это делаю? Это очень странно. Пять минут назад я этого не делал. И через некоторое время я уже не буду это делать. Что сказала бы мама? Кто только это придумал?» Так что людям первого типа — тем, кто позволяет уму опустеть, заполниться сексом и не-думать-об-этом, — повезло больше. Людям другого типа надо найти что-то иное, чтобы расслабиться и затеряться в этом. Для меня что-то иное — это юмор. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
16 Апреля / 2021

Место, где приятно проводить время: разговор с «Подписными изданиями»

alt

Журнал Ad Marginem запускает новую рубрику «Книготорговцы» — в ней мы беседуем с российскими книжными магазинами. В первом выпуске на вопросы отвечает петербургский магазин «Подписные издания», который мы любим за неповторимую атмосферу и, конечно, те самые фотосессии по мотивам обложек книг. 

Что есть «Подписные издания»?

Мы — семейный книжный в центре Петербурга. Занимаемся интеллектуальной литературой — прозой на русском и иностранных языках, книгами по истории искусства, психологии, философии, социальным наукам. В «Подписных» есть клуб семейного чтения и детская комната, кафе, кофейня «Знакомьтесь, Джо!» от петербургской команды «Большекофе». Мы выпускаем газету «Книги у моря» и издаем публицистику, мемуары, художественную литературу.

Сам магазин был основан еще в 1926 году. Однако в старые помещения, которые «Подписные» занимали в советское время, мы вернулись только в декабре 2020 года — когда открыли залы на втором этаже. 

Опишите постоянного посетителя «Подписных»?

Какого-то единого собирательного образа нет. К нам, к счастью, ходят очень разные люди. Кстати, однажды для одной из наших почтовых рассылок мы делали подборки книг для разных условных типажей посетителей «Подписных»: там были, скажем, респектабельный искусствовед, тиктокер на моноколесе, бабушка, выбирающая книги для внучки и так далее. Получилось мило и забавно, но относиться к этому серьезно не стоит.

Расскажите забавные случаи, связанные с книгами Ad Marginem.

Когда выходила книга «Как художники придумали поп-музыку», мы планировали, что ее автор, Майк Робертс, проведет у нас презентацию. К сожалению, встреча не состоялась из-за пандемии, но ждали мы ее с нетерпением: в молодости Майк пел в модном бойз-бэнде! Мы посмотрели все клипы, ходили и напевали золотые хиты, а книгу тоже очень полюбили. Очень надеемся, что Майк до нас еще доедет: мы чувствуем в нем родственную душу!

А еще мы смешно снимали эту книгу для нашего инстаграма! Там была довольно сложная композиция, наши сотрудники изображали поп-артистов 80-х, а один из персонажей кидал в сторону фотографа виниловую пластинку — так, чтобы она была на переднем плане. Наша Лина в итоге сделала этот снимок за один дубль, получилось супер, но, увы, пластинка прилетела ей прямо в голову. А на что вы готовы ради удачного кадра?

Самая популярная книга Ad Marginem в этом месяце?

И в этом месяце, и в любом другом главный бестселлер – это документальная проза Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века». Это абсолютно беспрецедентная в нашем магазине история: кажется, скоро отпразднуем десятилетний юбилей этого издания, а оно по-прежнему из недели в неделю стабильно входит в наш топ-10 продаж. Насколько нам известно, этот феномен наблюдается только в «Подписных». А мы и рады, потому что книга потрясающая.

Какое будущее у книготорговли?

Будущее будет прекрасным, особенно у тех книжных, которые быстрее других поймут, что формат «взял книгу — пробил на кассе — вышел» больше не интересен гостям. Классный книжный — это такое место, где просто приятно проводить время, много времени. К нам часто приходят на целый день: посидеть в кофейне, почитать, посмотреть альбомы, поработать. В детский зал приходят всей семьей. Это такой вид досуга — прийти в «Подписные издания». Это определенное комьюнити, которое сформировалось вокруг нашего пространства. И это, безусловно, то, чем мы больше всего гордимся, и то, за что мы очень благодарны нашим гостям.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
15 Апреля / 2021

Онанизм, Аристотель и бордели — что мы узнали из «Истории сексуальности» Филиппа Брено

alt

В 2021 году на русском языке вышел французский научпоп-комикс «История сексуальности: от приматов до роботов». Его авторы, исследователь Филипп Брено и художница Летиция Корин, с юмором рассказывают о сексуальных предпочтениях, практиках и табу древних греков, вавилонян, римлян, обитателей средневековой Европы, англичан викторианской эпохи и так далее. Журнал Ad Marginem собрал самые интересные факты из книги. 

Рамсес II отрезал пенисы поверженным врагам

Когда египетскому фараону Рамсесу II исполнилось 30 лет, он возглавил поход на Дамаск. В 1274 году состоялась битва при Кадеше, во время которой египтяне бились с хеттами. Войска фараона в этом сражении победили. После битвы египтяне столкнулись с трудностями: они не знали, как сосчитать число погибших врагов. Тогда фараону принесли отрезанные пенисы мертвых хеттов и пересчитали их. 

Клеопатра изобрела первый вибратор. Он работал при помощи пчел

Египетская царица Клеопатра использовала губную помаду из муравьиных яиц и толченых червецов. За это ее даже прозвали Хейлон — «толстогубая». Впрочем, это не самое своеобразное нововведение Клеопатры: по легенде, правительница Египта изобрела первый вибратор. Устройство представляло собой свернутый в трубочку папирус с пчелами внутри.

В Древней Греции бесплодие диагностировали при помощи костра

В Древней Греции бесплодие считалось позором. Если в нем подозревали мужчину, тот старался всеми способами оправдаться — например, взяв в свидетели друга. После этого, правда, оправдываться уже приходилось жене, на которую автоматически переходило подозрение. 

Древние греки придумали весьма экстравагантный способ диагностики бесплодия у женщин. По свидетельству Гиппократа, пациентке приходилось садиться над костром из свежесрезанных листьев. Если женщина была не беременна, считалось, что дым от костра выйдет через ее открытый рот.

В Афинах приветствовали педерастию. Но не гомосексуальность

Древнегреческое общество достаточно гомофобно реагировало на длительные любовные отношения между двумя мужчинами. Считалось, что мужчина не имеет права уподобляться женщине: геев-проституток, к примеру, открыто презирали. 

Однако на связь взрослого мужчины и юноши греки смотрели благосклонно. В Афинах это называли педерастией. Взрослый мужчина (эраст — «любящий») становился не только любовником, но и наставником мальчика («эромена» — «любимого»). Он обучал юношу различным тонкостям — в том числе интимным — и делал его гражданином. Как только на лице эромена появлялся первый пушок, отношения заканчивались. 

Как менялись сексуальные обычаи и практики, представления о полах и их взаимоотношениях, гендерные роли и взгляд человека на собственное тело со времен появления первых людей и до нашего времени.
История сексуальности. От приматов до роботов. Комикс-исследование
Филипп Брено, Летиция Корин
Читать

Аристотель мешал движению за права женщин

Первое движение за женскую эмансипацию возникло не где-нибудь, а в Древней Греции. Его возглавила Аспасия, возлюбленная отца-основателя афинской демократии Перикла. Древнегреческим мужчинам, впрочем, свободомыслие женщин не нравилось: они называли такое поведение истерией и всячески осуждали. 

Больше всех отличился Аристотель: он гневно критиковал античных суфражисток и на тысячелетия утвердил превосходство мужчины над женщиной. Философ утверждал, что женщина — это низшее существо, «недоделанный» мужчина. Взгляды Аристотеля считались истиной до XIX века. 

В Древнем Риме женщины не получали удовольствие от секса

В Древнем Риме возник еще один образец поведения, который просуществовал в западном обществе не одну тысячу лет. Считалось, что добропорядочной римской гражданке не пристало получать наслаждение от секса. Девушек воспитывали так, чтобы они производили на свет римских граждан, а не испытывали наслаждение от процесса. Удовольствие и «активность» во время полового акта — удел проституток, были уверены древние римляне. 

Право первой ночи — миф

Считается, что в Средневековье феодал обладал правом первой ночи в отношении жен и дочерей своих вассалов — то есть мог заняться с ними сексом в первую ночь после свадьбы. Это миф, уверен Брено: информации о таких злоупотреблениях нет в архивах. Наоборот, известны случаи, когда сеньоров обвиняли в злоупотреблении властью и сексуальных домогательствах. 

Онанизм — не то, чем кажется

Сегодня слово «онанизм» отождествляется с мастурбацией. Но это не совсем верно. Слово придумал в 1710 году лондонский шарлатан доктор Беккерс, чтобы лучше продавать брошюры о вреде мастурбации. 

Он сообразил, что книгу будут покупать чаще, если в ней ссылаться на Библию. В Священном писании, однако, мастурбация не упоминается. Беккерс обратился к сюжету об Онане, младшем сыне родоначальника одного из колен Израилевых. 

Онан был вынужден заниматься сексом с вдовой своего умершего брата. Он не хотел, чтобы от этого родились дети, и поэтому вынимал пенис перед семяизвержением. Таким образом, онанизмом логичнее называть не мастурбацию, а прерванный половой акт. 

В Англии XIX века борделей было в 2 раза больше, чем церквей и школ

В Европе XIX века проституция стала законной, а бордель — местом отдыха и проведения досуга. Проституцию считали «неизбежным злом», и число публичных домов непрестанно увеличивалось. Например, в Англии насчитывалось свыше пяти тысяч борделей, а вот церквей и школ было всего 2150. В Париже к концу столетия жили 155 тысяч проституток — и это если не считать подпольных, которых было гораздо больше. 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
13 Апреля / 2021

Грэм Харман — о Сократе, «Крестном отце» и силе метафоры

alt

В своей последней книге спекулятивный реалист Грэм Харман рассказывает, почему его учение — объектно-ориентированная онтология — претендует на роль «теории всего». Философ отметает прочие «всеобъемлющие» доктрины вроде теории струн, спорит с Гуссерлем, Юмом и другими мыслителями, объясняет, почему философия невозможна без искусства, и рассказывает, что такое мир объектов, независимых от человеческого присутствия. 

Журнал Ad Marginem выбрал десять цитат из книги Хармана «Объектно-ориентированная онтология: новая «теория всего» — о театре, золотом веке немецкой идеалистической философии, независимости и многом другом.

О Сократе

Хотя Запад справедливо гордится своей научной традицией, уходящей в глубь веков, в Древнюю Грецию, величайшим интеллектуальным героем этого раннего времени, вероятно, был Сократ (469–399 годы до н. э.), утверждавший, что никакого знания не существует. Действительно, в диалогах Платона мы часто встречаем Сократа, откровенно заявляющего, что он никогда не был ничьим учителем и единственное, что он знает, — это то, что он ничего не знает. Даже знаменитое имя, данное Сократом своей профессии, philosophia, означает любовь к мудрости, а не обладание ею.

О задачах философии

От философии мы ждем рассказа о свойствах, присущих каждой вещи (everything), но также мы хотели бы, чтобы она поведала нам о различиях между разными видами вещей. Мне кажется, что все модерные (modern) философии слишком спешат начать со второй задачи еще до того, как они последовательно выполнят первую.

О видах знания

В конечном счете есть лишь два способа поведать кому-то о том, чем является та или иная вещь: вы можете или рассказать о том, из чего она сделана, или рассказать о том, что она делает. По сути, это два единственных имеющихся у нас вида знания о вещах, и если человечеству суждено исчезнуть или погибнуть, не оставив больших хранилищ со знаниями, то может статься, что это и не так уж плохо. 

О силе метафоры

Общепризнано, что едва одетое тело куда более эротически заряжено, чем обнаженное: именно поэтому производители нижнего белья зарабатывают целые состояния, а у колоний нудистов куда больше общего с политическими декларациями, чем с амурными интригами. То же самое относится к любовным запискам и письмам, которые начинают становиться неуклюжими и даже скучными в случае своей излишней откровенности. 

Угрозы почти всегда более действенны, оставаясь туманными, как в знаменитой фразе Марлона Брандо из «Крестного отца»: «Я собираюсь сделать ему предложение, от которого он не сможет отказаться».

Почему бы не заменить эту угрозу ее буквальным эквивалентом? «Если он не даст моему другу главную роль в фильме, я отрублю голову его скаковой лошади и кину ее ему на кровать, когда он будет спать. Проснувшись, он будет невероятно шокирован». Хотя воплощение этой угрозы в фильме оказывается откровенно гротескным и ужасающим, оно остается менее зловещим, чем расплывчатое заявление о «предложении, от которого он не сможет отказаться».

О театре как основе искусств

Театральная структура метафоры дает веские основания предполагать, что театр лежит в основе всех прочих искусств. По этой причине я бы осмелился предположить, что изначальным произведением искусства была маска, но хрупкость материалов, из которых их изготавливали, — настолько отличная от прочности наскальных рисунков и ювелирных изделий — обусловила их разрушение и, как следствие, отсутствие достаточного числа доказательств. 

Об объектах

В общем, никогда не бывает так, что все детали истории вещи записаны в самой этой вещи. Мир, как и любой объект в нем, о многом забывает. <…> Первая задача при анализе любого конкретного объекта состоит в том, чтобы установить его границы во времени и пространстве. 

О Гегеле и Шеллинге

Можно сказать, что золотой век немецкой идеалистической философии закончился в день смерти Гегеля 14 ноября 1831 года, хотя, вероятно, это не было столь очевидно вплоть до поздних берлинских лекций более молодого Ф. В. Й. Шеллинга. Они оказались настолько не впечатляющими, что их покинули такие поначалу преисполненные энтузиазма слушатели, как Фридрих Энгельс, Сёрен Кьеркегор и Михаил Бакунин.

Последовательное изложение «объектно-ориентированной онтологии» — учения, которое претендует на роль теории, объясняющей все
Объектно-ориентированная онтология: новая «теория всего»
Грэм Харман

О независимости

Значимый объект должен перед своим успехом испытать некоторый провал, поскольку по-настоящему независимый объект должен некоторым образом не совпадать по фазе со своей окружающей средой, а не просто быть ускоряющей ее действенность безупречно работающей запасной частью.

О качестве и количестве

Существует качественное, а не только количественное различие между разными событиями. Наиболее громкие и драматичные из них — не обязательно важнейшие. Суждения и действия индивидов зачастую более важны, чем структурная аналитика, принятая в социальных науках. Даже самые шумные и яркие конфликты зачастую должны сначала пройти несколько этапов развития, прежде чем их основной смысл получит свою окончательную форму. 

О правых и левых

Доминирующее политическое разделение эпохи модерна (modern era) — на правых и левых — восходит к противоположным сторонам в ассамблее времен Французской революции. Даже если нам кажется, что некоторые политики с трудом помещаются в рамки этого раскола между левыми и правыми, и даже если временами мы мечтаем о более удовлетворяющей нас карте политического спектра, оппозиция левого и правого продолжает доминировать в нашем политическом воображении. Первая делает упор на изменениях к лучшему и на податливости человеческой природы, вторая стремится сохранить те хрупкие институты, что уже у нас есть, одновременно уверяя, что главные человеческие страсти и пороки не претерпели существенных изменений с самой зари человеческой истории.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!