... моя полка Подпишитесь

09 Августа / 2023

Ночь заводов

alt

В субботу, 12 августа, в рамках фестиваля «Ночь заводов», московской площадкой которого выступит ЦТИ «Фабрика», устраиваем гаражную распродажу. Представим издания, которые давно закончились на полках книжных магазинов, а также бестселлеры и новинки. Чтобы выбрать было проще, попросили дружественные проекты поделиться любимыми книгами Ad Marginem, которые можно будет найти на распродаже.

ЦТИ «Фабрика»

Центр креативных индустрий находится в Басманном районе Москвы. На территории «Фабрики» соседствуют мастерские для художников, арт-резиденции, музыкальные студии, бюро дизайна и архитектуры, театральные и анимационные коллективы, издательства и печатные компании. Ad Marginem является многолетним резидентом центра и организует с ним совместные проекты, среди которых — фестиваль «Чёрный рынок».

Сад — сакральное место, которое отбрасывает к событиям из странствующего детства, к воспоминаниям Джармена. Личный дневник, карта памяти, из которой вырастает внутренний сад. Книга стала основной для создания Ателье теневого театра в Библиотеке личных собраний ЦТИ «Фабрика»
Современная природа
Дерек Джармен
Смотреть
Замечательное переосмысление места, путешествие духовное и интеллектуальное, во время которого переплетаются историческое и реальное время
К реке
Оливия Лэнг
Смотреть
Исследование грибных экосистем и одновременно — новый взгляд на разрушительное вмешательство человека в природу. Цзин рассказывает о кооперации, которой людям стоит поучиться о грибов
Гриб на краю света
Анна Лёвенхаупт Цзин
Смотреть
Левая теория преломляется в книге Мерифилда: он предлагает новые, ранее неисследованные и актуальные стратегии для развития политического активизма
Магический марксизм
Энди Мерифилд
Смотреть
Лэнг исследует связь творчества и алкоголизма на примере биографий Хемингуэя, Фитцджеральда, Уильямса и других авторов. Ее книга — не просто ответ на вопрос «почему писатели пьют?», но глубокое всматривание в истоки зависимости
Путешествие к Источнику Эха
Оливия Лэнг
Смотреть

masters

C образовательным проектом masters мы начали сотрудничать в 2023 году и уже выпустили три книги — «Теория искусства», «Искусство, восприятие и реальность» и «Одна и пять идей», в будущем планируем издавать и другие работы. А команда книжного магазина masters bookstore в Москве на Малом Патриаршем делится своей подборкой.

«Лето с Монтенем», Антуан Компаньон
За что мы любим Монтеня? Умение соответствовать времени и месту. Попросту, стиль. Дневники Монтеня вызывают желание вступить с автором в диалог. Книга Компаньона — дорожная карта «Опытов», летний бедекер, зовущий читателя прогуляться по стране вечно сомневающегося аквитанца. Перевод «высоких» вопросов в плоскость практическую, выстраивание собственной стратегии выживания, умение не сойти с ума в мятежное время — все это находим у Антуана Компаньона, который точно следует максиме Мишеля Монтеня: «Я всегда могу ускользнуть в свои книги и потому свободен и счастлив».

«Путешествие к Источнику Эха», Оливия Лэнг
Книга гарцует вокруг факта общеизвестного: многие писатели пьют, и пьют обильно. Жизнь без допинга невыносима. Ее приходится создавать сызнова, неустанно работая с текстом, служа ему. Большой писатель оказывается в тисках двух зависимостей, с одной стороны, «ни дня без строчки», с другой — горькое похмелье. Лэнг удается соотнести и объяснить природу служения слову и алкоголю, не сводя все к пошлой одержимости и последствиям delirium tremens.

«Лекции о Спинозе 1978-1981», Жиль Делёз
Выдающийся француз говорит о выдающемся голландце. Что может быть увлекательнее? «Лекции о Спинозе» были прочитаны Жилем Делезом в экспериментальном университете Париж VIII. Записанные на пленку, они обрели вторую жизнь на бумаге. Читатель, следуя за восторженным Делезом, погружается в языковую вселенную «шлифовщика стекол» и, наконец, узнает, что есть natura naturata и Natura Naturans.

«Империя», Кристиан Крахт
Аптекарь и фанатик Август Энгельхардт покидает земли Германской империи в надежде построить собственную империю на фундаменте обильного предания кокосов и обретения гармонии с солнечным светом. Словом, государство солнечных идолопоклонников. Кристиан Крахт в этой книге примеряет наряды великих сатириков и комедиографов: Свифта, Арбетнота, Аристофана. Новое платье автору к лицу — в нем он как никогда серьезен.

Longpray Records

«Знакомство с издательством Ad Marginem произошло лет 15 назад или даже раньше. Книга „Али и Нино“ стала, кажется, первой из прочитанных книг издательства и до сих пор остается одной из самых любимых. Потом последовали участия в первых ярмарках „Сделай сам“ и „Чёрный рынок“, а в какой-то момент наш магазинчик пластинок стал представлять определенную селекцию книг издательства.

На наш взгляд, это именно то экспериментальное издательство, которое создает необходимо важную окружающую среду, заполняя ее актуальной и, главное, востребованной литературой», — пишет директор магазина Алексей.

Книга, сделавшая Сьюзен Сонтаг знаменитой. Коллекция эссе о том, что такое фотография в ее значении и развитии
О фотографии
Сьюзен Сонтаг
Смотреть
История неофициального русского искусства последней четверти XX века, рассказанная очевидцем событий
The Irony Tower
Эндрю Соломон
Смотреть
Сборник эссе-скетчей эпохи Веймарской республики, балансирующих на грани фиктивного дневника и политического манифеста
Сердце искателя приключений
Эрнст Юнгер
Смотреть
В книге обозреваются переплетающиеся истории поп-музыки и визуального искусства с 1950-х годов до наших дней
Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством
Майк Робертс
Смотреть
Книга показывает, что аналитический взгляд современной социально-культурной антропологии антропоцентричен и что такой подход необходимо подвергнуть критике
Как мыслят леса
Эдуардо Кон
Смотреть

Центр Вознесенского

«Книги Ad Marginem важны и для Центра как институции, и для людей, образующих команду, — они буквально создают общее пространство смысла, в котором существуем и мы, и многие наши посетители и гости. И, конечно, для нас значимы многие позиции из обширного каталога, в том числе и архивные», — рассказывают сотрудники Центра Вознесенского.

«The Irony Tower», Эндрю Соломон
Интеллигентный корреспондент, приехавший освещать первый аукцион «Сотбис» в 1988 году, неожиданно всасывается в кутерьму московской, а затем и петербургской художественной сцены и, пытаясь удержаться и не растрясти впечатления, несется по выставкам, сходкам, встречам, пьянкам, прогулкам самых разных групп, — «Медгерменевты», «Мухоморы», «Новые художники», и так далее. Бани сменяются пустырями, чай — портвейном, смысл — чушью, все вертится, и в этом всем Соломон прилежно фиксирует переживаемое. Эффект «оптики туриста» выравнивается примечаниями русских художников к тексту, любовно поправляющих «Эндрюно мифотворчество». Маст хэв, в общем.

«Сады и дороги», Эрнст Юнгер

Второе издание дневников, открывающих цикл «Излучения»: сухие, шуршащие тексты о мире, вновь соскальзывающем в хаос. Эрнст Юнгер, отставной офицер, знаменитый писатель и всё больше энтомолог, копается в саду, размышляет о жене, перебирает коллекцию жуков и дописывает «На мраморных утесах». Время идет скромно, но — Юнгера призывают и отправляют в странный поход на Францию, который позже назовут Sitzkrieg (Сидячая война). Аристократ и мистик, всегда находивший способ удержать реальность на расстоянии вытянутой руки, фиксирует свое движение сквозь французские деревни и странную войну, размышляет о природе языка и внимательно смотрит на котов, бредущих по опустелым городам, — впитывая бытовое и немыслимое.

«Северный Волхв», Исайя Берлин

Легендарный автор эссе о двух концепциях свободы обращается к забытой, затертой фигуре Иоганна Хаманна, мыслителя из Кенигсберга, современника и собеседника Иммануила Канта. Хаманн в глазах историков философии — замшелый реакционер и враг Просвещения. Для Берлина важно, что в своей ненависти к просветителям и духу рациональности Хаманн куда ближе к модернистам от философии, нежели к карикатурным традиционалистам. «Волхв…» — сборник любовных заметок о странном герое, выкинутом из канона социальных наук, — письмо о том, кто никому не нужен, в своей необязательности — прекрасное.

«Прогулка», Роберт Вальзер

Текст, которым приятно измерять количество шагов на своей собственной прогулке, — точно приятней, чем доверять это умным часам или гаджетам. Книга, комфортно влезающая в брючный, джинсовый и почти любой другой карман. С ней хорошо выйти в парк, чтобы из момента настоящего провалиться в прошлый век и вслед за Вальзером отправиться в бессмысленный променад по гудящему, кашляющему, молодому городу.

«Экскоммуникация», Александр Р. Гэллоуэй, Юджин Такер, Маккензи Уорк

Если существует общение, то возможно и его отсутствие. Если интерфейс позволяет ставить лайки, он не позволяет другие способы выражения собственных эмоций и реакций. Внутри каждого отправленного сообщения есть неточности, щербинки, сколы, искажения, которые получатели стараются обойти или компенсировать, и это удается не всегда. Эссе от классных теоретиков медиа и любителей сумрачной поп-культуры густы как тройной эспрессо, да и бьют в виски схожим образом — кто еще, начав разговор о социальных сетях, заведет вас в беседу об Изиде, да там и оставит. Тем, кто внимательно следил за актуальной поэзией последнего десятилетия, книга даст дополнительные ключи к декодированию образов и писательских стратегий; другим — придаст бодрости

Книги, выпущенные с дружескими проектами

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
03 Августа / 2023

Политический театр Аси Лацис

alt

Важная сюжетная линия «Московского дневника» Вальтера Беньямина, переизданного нами в новой обложке, — отношения философа с театральной режиссеркой и актрисей Асей Лацис. Ее личность часто оценивают, опираясь на текст Беньямина, из-за чего Ася (или Анна Эрнестовна) представляется эгоистичной «роковой музой».

В реальности Лацис и ее отношения с Беньямином более неоднозначны, чем в «Московском дневнике». Анна Эрнестова сыграла важную роль в становлении театра и его социальной и политической функций, а еще — в формировании взглядов самого Беньямина: именно она познакомила его с левой теорией. По просьбе Ad Marginem филолог Анна Нижник рассказывает о том, какой была Ася на самом деле.

alt
Анна Нижник
филолог, доцент РГГУ

Об Анне Эрнестовне Лацис обычно говорят в контексте ее запутанного романа с Вальтером Беньямином, хотя публикации последних лет, в том числе мое послесловие к воспоминаниям Лацис «Красная гвоздика», ставили целью освободить латышскую режиссерку, актрису и коммунистку от амплуа «роковой музы». История хорошо известна: в 1924 году на Капри Лацис пытается в магазине купить миндаль, но не знает итальянского, Беньямин выступает галантным переводчиком, дальше — несколько лет мучительного для него романа, бывшего, по всей видимости, в большей степени плодом фантазии и источником меланхолического вдохновения для философа, чем действительным партнерством. Идеальная картина мерцающей привязанности невротизированного интеллектуала, вечная «нехватка», которая прекрасно уложилась в декорации разодранной послевоенной Европы и послереволюционной России, обросла мифами: отчасти благодаря самому Беньямину, закодировавшему свое эротическое бессознательное в «Улице с односторонним движением», посвященной Лацис, а потом и в более детализированном «Московском дневнике», отчасти благодаря его мемуаристам. В частности, Гершому Шолему, обрушившему на Лацис горький скепсис человека, наблюдавшего, как его друг вязнет в болезненных отношениях, и разочарование еврейского мистика и анархиста, который видел, как его единомышленник поворачивается в сторону марксизма (впрочем, сохранившего у Беньямина изрядную долю профетического пафоса).

Беньямин прекрасно вписывается в миф об интеллектуале, который вместо почтенной академической карьеры избирает окольные пути и черпает вдохновение в своих травмах, «тусовках», путешествиях, «озарениях», «ауре», а не в университетских силлабусах. Противопоставление жизни души и жизни разума, приватного и публичного неизменно вписывается в сюжет, где личные потрясения влияют на стиль письма и мышления. Лацис была таким «потрясением», и в этом смысле она следовала очевидной стратегии политических активисток: использовать эротическое напряжение, чтобы продвигать свою повестку. Под ее «влиянием» Беньямин начинает изучать Лукача, размышляет, не вступить ли в Коммунистическую партию Германии, публицистически «заостряет» свои тексты, прежде бывшие более туманными и метафизическими. Когда в «Красной гвоздике» Лацис пишет о нем, можно видеть, как она занимает позицию учительницы, наставляющей «беспризорника», увещевает, что читать одного Лукача недостаточно, и удовлетворенно замечает, что «перевоспитание» удалось: «Наши беседы и споры оказались небесполезными. Когда позже мы встретились снова — это было в Берлине — Вальтер сказал, что читает Маркса, Энгельса, Ленина, Плеханова… Его увлекли положения теоретиков исторического и диалектического материализма» 1. Именно это — в отличие от сексуального подтекста, который явственен в «Московском дневнике» и «Улице с односторонним движением» — оправдывает для Лацис отношения с Беньямином.

Лацис <..> следовала очевидной стратегии политических активисток: использовать эротическое напряжение, чтобы продвигать свою повестку. Под ее «влиянием» Беньямин начинает изучать Лукача, размышляет, не вступить ли в Коммунистическую партию Германии, публицистически «заостряет» свои тексты, прежде бывшие более туманными и метафизическими.

Жестокость Лацис стала общим местом в рассуждениях о страданиях немецкого мыслителя. Впрочем, как обнаружил латвийский историк Янис Тауренс 2, отчасти — это типичная для Беньямина двусмысленность. Фраза из «Московского дневника» «но я не знаю, способен ли я даже сегодня на жизнь с ней, жизнь суровую, при ее — несмотря на все очарование — бессердечии» 3 может считываться, так, что будто бы характеризует черствость. Так Лацис превращается в Москву, а Москва — в Лацис, и это закономерно, учитывая, как напряженно в эту эпоху устанавливалась связь между материей и духом, субъектами и предметами. Сам Беньямин пишет во «фрагменте о морщинках» из «Улицы с односторонним движением»: «ощущения спасаются в тени морщин, в нелепых жестах и неприметных изъянах любимого тела, куда они забираются, как в безопасное убежище». Это укладывалось в своеобразную одержимость Беньямина «вещами», которая прослеживается еще в «Происхождении немецкой барочной драмы»: «интенция печали рождена верностью миру вещей» 4. В «Московском дневнике» Россия постигается в том числе через бутафорию: матрешек, бумажные цветы, дымковские игрушки, предметы народных промыслов, а любовь к Лацис — через подарки: блузки, брюки, платья, книги — карусель деталей, которая показывает реально существовавшее отчуждение.

Очевидно, что Лацис и Беньямина связывал интерес к театру, хотя немецкая барочная и романтическая драма — явление, далекое от концепции «театра как такового», которую разрабатывал Евреинов и которой увлекалась Лацис. Она занималась в театральной студии Комиссаржевского, по окончании которой в 1918 году отправилась в Орел в качестве режиссера городского театра (ранее туда отправился заведовать продотделом ее первый муж Юлий Лацис). Там же ее увлекла работа с беспризорниками, вовлечение детей в драматический театр, популярную в те времена концепция «эстетического воспитания». В 1920 году она вернулась в Ригу, чтобы повидаться с больной матерью (ей это не удалось, мать умерла раньше), и наблюдала репрессии против латышских коммунистов. Ответом тоже стал театр: огромная карнавальная процессия, напоминающая мистерию, в которой участвовали коммунистически настроенные деятели латышского искусства и члены профсоюзов: «Мы решили устроить политический карнавал. Часть студийцев — молодые рабочие из левых профсоюзов и учащиеся — в костюмах и масках ехали на повозках, другие шагали по улицам Риги с высоко поднятыми над головами лозунгами: «Свободу заключённым!», «Свободу пролетарскому искусству!», «Знания и культуру — народу!» 5. Полиция побоялась разгонять шествие, но репрессии к этому моменту были слишком сильны.

К 1925 году компартия Латвии окончательно оказалась в подполье, но Лацис вернулась в Ригу, чтобы заниматься политическим театром. Пожалуй, это самая трогательная часть ее биографии, время, когда она верила в возможность преобразования жизни посредством искусства. Тогда же она снова пытается вовлекать в театр детей — участников подпольного «Гонимого театра»: «Помню, как самый маленький, Витольд, шеел по сцене впереди детей, игравших бунтовщиков. На вопрос «Кем ты будешь, когда вырастешь?» который мы задавали всем ребятам, он ответил: «Я буду бомбой!» В годы войны все они погибли. Дети помогали взрослым: рисовали плакаты, распространяли афиши наших спектаклей, разносили по тайным адресам подпольную литературу, с малых лет постигая азбуку конспирации» 6. В этих мемуарах интересно сочетание революционной чувствительности с некоторой мелочностью, которая проявляется в перечислении великих людей и чинов, «правильных» идеологических формул («диалектическое раскрытие характеров и событий») и кокетливом перечислении подарков, которые ей делали мужчины. Лацис была важным актором веймарской и советской интеллектуальной и эстетической сцены, но при этом ее мотивация остается туманной: то ли «революционная необходимость», то ли тщеславие, то ли эмоциональный порыв.

Гендеризированный взгляд на ее историю позволяет увидеть, как женщина находится на границе между разными декорациями и ролями и может вписаться туда, только если занимает определенную культурную роль. Женский лик революции — один из старейших тропов, особенно ярко отразившийся в эротических переживаниях 1920-х годов. При этом «новая женщина», которая стала символом гендерной перестройки периода раннего социализма, имеет корни в модернистском искусстве конца XIX века, с его эстетизацией ощущения конца времен, надломленности и некоторой истеричности. В «Московском дневнике» Беньямин отмечает «злобную едкость» Лацис и объясняет это ее вживанием в роль Гедды Габлер — инфернальной героини пьесы Ибсена, которая остро переживает, что заключена в рамки филистерского мира. «Истерия» Лацис станет перемешиваться с ранним ожиданием революции в Латвии, а потом — с болезненным переживанием поражения русской революции, которое стало проявляться в эпоху НЭПа и, возможно, стало причиной ее депрессии и эмоционального истощения, которые показаны в «Московском дневнике».

В этом смысле ее русскоязычные воспоминания, «выпрямленные» литературным пересказом члена Союза писателей, — это попытка уладить противоречия между ролями «роковой женщины», «революционерки», «театральной деятельницы», но попытка, в которой хорошо видны разрывы. Например, остается загадкой, почему убежденная коммунистка ничего не пишет о времени своей ссылки, о разгроме латышского национального театра «Скатуве», почти вся труппа которого была расстреляна в 1938 году. Она не писала эти воспоминания, а рассказывала их, и в этом содержалась театральная перформативность — выстраивание определенного образа, возможно — попытка «оправдаться» после приговора и продемонстрировать приверженность советской власти, какой бы она ни была. По этой причине нельзя сказать, что мемуары Лацис — это «женское письмо», хотя в них заметны гендерные «швы»: стыдливое отрицание сексуальности, почти не проговоренный опыт материнства, загадочные отношения со вторым мужем Бернгардом Райхом, с которым они то сближались, то отдалялись.

Гендеризированный взгляд на историю Лацис позволяет увидеть, как женщина находится на границе между разными декорациями и ролями и может вписаться туда, только если занимает определенную культурную роль.

То же касается отношений с Беньямином. Лацис характеризует их как «дружбу», а искусствоведка Валентина Леопольдовна Фреймане в интервью, записанном Анной Альчук со слов дочери Лацис Дагмары утверждает: «Что она могла рассказывать! Что он был влюблен в ее маму, что мама издевалась над ним за его спиной еще больше, чем в глаза. Она, например, уверена, что мать никогда в близкие отношения с Беньямином не вступала не потому, что ей это было трудно из-за Райха. Анна как-то сказала мне: «Всякое было, но с ним (Вальтером Беньямином. — А.А.) не спала, сама не знаю почему» 7. Беньямин же подробно рассказывает об эротических переживаниях, которые, видимо, были недостаточно взаимны, но подпитывались намеками и клубком проекций.

Дагмара характеризовала Лацис как эгоистичную и мелочную, одержимую собственным идеальным образом и искавшую в других слепого обожания: «Ася, по-женски привлекательная, чувствовавшая свою власть над мужчинами, любого мужчину презирала, независимо от того, кем он был. Райх был у нее в добровольном рабстве. Я долгое время была единственным человеком в рижской театральной среде, с которым он мог говорить по-немецки. Ася была жутко ревнивая, и он ее боялся, но говорил: «Такая уж она, но я ее люблю». Она им помыкала, и любила это делать на людях. Какой отвратительнейший характер у нее был! Она была настоящая стерва, но привлекательная» 8.

Не давая оценки самой личности Лацис, которая безусловно была противоречивым человеком, стоит в заключение сказать, что гендерная мифология, которая связывает личное и политическое, все еще занимает центральное место в интерпретации творческих личностей ХХ века. Переживание призрака коммунизма, пронесшегося по Европе, как чего-то предельно интимного, но при этом вынесенного «на площадь», должно было стать этическим основанием для новых форм политической жизни, но осталось нам в качестве лично-документального письма, представляющего все больший интерес для читателей. Детский эгоизм Лацис, сочетающий любовь к высокому с пренебрежением «ближним», — один из вариантов капризного сопротивления тотальности, которая, как кажется, почти победила, но только почти, потому что мертвые, полные парадоксов, продолжают с нами говорить на языке озарений, непроговоренных надежд и нелепых жестов.

[1] Лацис А. Красная гвоздика. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2018, С. 95.

[2] Jānis Taurens. Asja Lācis and Walter Benjamin: Translating Different Cities // Canadian Review of Comparative Literature,Vol. 45, Issue 1, Mars 2018, pp. 15-30.

[3] Беньямин В. Московский дневник [пер. с нем. — Сергей Ромашко]. М.: «Ад Маргинем Пресс», 2012, С. 54.

[4] Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: «Аграф», 2002. С. 161.

[5] Лацис А. Красная гвоздика. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2018, С. 64.

[6] Там же. С. 115

[7] Альчук А. «Это бы очень украсило мою биографию»… Любовь и революция в судьбе Аси Лацис, Вальтера Беньямина и Бернхарда Райха // Гендерные исследования 2008. № 17. С. 170–176. С. 171.

[8] Там же. С. 174

Больше мемуаров:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
01 Августа / 2023

О субъективности в концептуальном искусстве

alt

Третья книга совместной коллекции Ad Marginem и masters «Одна и пять идей» состоит из наиболее важных текстов Терри Смита о концептуальном искусстве как самостоятельном движении и о концептуализме как более широкой художественной тенденции. Каждый из этих текстов по-своему отразил участие автора в деятельности художественного коллектива Art & Language, с которым тот сотрудничал в 1972–1976 годах. Именно в эти годы сложились взгляды Смита на концептуальное искусство, которые со временем переросли в оригинальную теорию концептуализма.

Один из текстов, вошедших в книгу, — расшифровка состоявшейся в 1995 году беседы Смита с художницей Мэри Келли о ее работе Послеродовой протокол. Всё более ясное осознание Смитом политизации концептуального искусства станет ключевым элементом последующих его работ. Публикуем фрагмент из этого разговора, в котором Келли и Смит рассуждают о важности субъективности, высказывания и феминистском взгляде в концептуализме.

Исследование концептуального искусства и концептуализма в теоретическом, философском, идеологическом, географическом и художественном аспектах
Ad Marginem & Masters
Одна и пять идей
Терри Смит
Купить

Мэри Келли: Когда я начала работать над созданием Послеродового протокола в 1973 году, меня интересовали параллели с деятельностью A&L в Англии. Они были очень влиятельны, так же как и творчество Кошута в Нью-Йорке. Я действительно хотела сместить акцент с понятия аналитического суждения к более синтетическому процессу. Это намного сложнее, чем просто сказать, что я собиралась вернуть жизнь в искусство. Ваше собственное понимание концептуального искусства — согласно которому вы выдвигаете идею практики, исследующей сами условия существования этого исследования, — очень близко мне. Однако в моем случае основополагающим условием является изучение предмета. Это совпало с теми вопросами, которыми задавались вне контекста искусства в марксизме и феминизме. Для самой первой своей работы Предисловие к Послеродовому протоколу я использовала найденные объекты. До этого концептуальные произведения в значительной мере сторонились такой материальности.

Это был один из первых уверенных шагов от сложившейся концептуальной эстетики. Вторым шагом стало решение не использовать фотографию. Я хотела подчеркнуть аффективную, эмоциональную нагрузку отношений, которые документировала. Но когда я наложила лакановскую схему на детские распашонки, я не думаю, что в тот же самый момент осознала, насколько провокационным — или даже далекоидущим — окажется это сопоставление. Всё началось как очень настойчивая и во многом интуитивная попытка представить желание — можно сказать: желание теории (совсем уж зачаточной с точки зрения женского движения) вместе с катексисом повседневного опыта материнства. Послеродовой протокол был первой известной мне работой, которая напрямую представила отсылки к философии Лакана, но здесь нет существенного разделения между эмоциональным эффектом теории и эмоциональным эффектом объектов, между способностью материальных объектов быть выдуманными или организованными теоретически, а для теории — обладать материальностью. Благодаря соединению этих отдельных областей в каком-то смысле осуществляется и стирание их границ.

Мэри Келли. Послеродовой протокол. Документация II: Анализируемые высказывания и связанные с ними речевые события (фрагмент), 1975

Терри Смит: Ваша формулировка побуждает меня полнее раскрыть мое представление о развитии концептуального искусства. Первые важные изменения концептуализма, как мне кажется, происходили — не поэтапно и не в рамках периодизации — между 1965 и 1969 годом и были, о чем нередко забывают, направлены на объект. Действовал принцип парадокса или, лучше сказать, удвоения. Помните, многие тогда работали на грани минимализма, или перформанса, или бесформенной скульптуры, или инвайронмента, или лэнд-арта, в каком-то смысле дополняя произведения, которые мы рассматривали как достижения стиля в этих категориях, вдохновленные ими, но стремящиеся отстраниться от интеграции в каждом конкретном случае. Одним из способов было создание невозможных объектов, вещей, которые могут, к примеру, воплощать морфологические характеристики любого произведения искусства, кроме определенных, или вобрать в себя общие характеристики всех произведений, но никакого в отдельности. Некоторые из них, как у Наумана, были эмоциональными объектами с соматическим ментальным следом. Но большинство было теоретическими объектами, конкретизирующими размышления о самом искусстве, наподобие геометрических объемных фигур или моделей ДНК. Именно на этом этапе язык приобрел особую значимость. Суть ранних произведений A&L — невозможные объекты, созданные или задуманные теми, кто изначально сформировал группу A&L в Ковентри и других городах Англии, а также теми, кто присоединился к группе в Мельбурне, Нью-Йорке и по всему миру или работал в том же направлении, — состояла в том, чтобы исследовать условия для создания именно таких объектов. Следующий шаг — хотя некоторые предприняли его даже до 1969 года — заключался в том, чтобы подробно проанализировать условия исследования того, что представлял из себя процесс произведения таких объектов. Для меня эта двойная метадискурсивность — ключ к языковому или аналитическому концептуализму.

МК: Но как это связано с социальным, психоаналитическим и экспериментальным акцентами, о которых говорила я?

ТС: Нам казалось, что достаточно приверженности чистой экспериментальности и радикальным исследованиям самых конкретных форм окружающего мира… Мы полагали, что сообщение между этими элементами произойдет само собой. Многие из нас пытались следовать этому пути до начала 1970‑х годов, пока мы не осознали, насколько сильно ошибались. Отчасти это произошло благодаря влиянию феминизма, отчасти — потому, что кризис капитализма был даже глубже, чем мы полагали.

МК: На мой взгляд, невозможные объекты, о которых вы говорите, были скорее унитарными, чем реляционными. Например, в Протоколе интерсубъектным объектом была речь ребенка. Предварительное условие этого исследования — то есть языка — уже установлено, но не в виде вопроса о том, как мы становимся говорящими субъектами и как это становление определяет нас как мужчин или женщин.

ТС: Вы правы, в этом смысле на первых двух этапах концептуального искусства субъективность, как правило, отсутствовала…

МК: Для меня значение связи между психическим и социальным стало очевидным из-за ее отсутствия в работах английской части группы A&L и в творчестве Кошута… Я поняла, что это пространство открыто для исследований.

ТС: Это становилось всё более очевидным и для некоторых из нас, хотя имелось огромное нежелание обращаться к психоанализу. Большинство членов группы, вовлеченных в общественно-политическую сферу, включая разные течения марксизма и даже анархизм, полагали, что всё происходящее в этой сфере имеет приоритет перед частным или должно его иметь. Также, возможно, присутствовало и маскулинистское недоверие к потенциальному беспорядку в позиции ≪личное — тоже политика≫. Вполне обоснованный страх потерять власть. С другой стороны, фрейдистский психоанализ, пусть и институционализированный, очевидно, не был самой легкой дорогой к политическому решению. Вместо этого мы глубже занялись изучением индексальных процессов, поскольку понимали, чем мы рисковали, провозгласив себя погруженным в язык и производящим язык сообществом. Мы противопоставили измерительные процедуры формальной языковой логики и анализа обиходного языка настоящему хаосу наших обсуждений.

Мэри Келли. Послеродовой протокол. Анализируемые пометки и план дневника в перспективе (Experimentum Mentis III3: Отлучение от диады1), 1975

МК: Лингвистические теории, которые, как казалось, изначально господствовали в художественном мире, были позитивистскими. Но во Франции уже развивалась семиотика. Я была частью этого течения благодаря своим связям в кинематографе, а также знакомству с другими женщинами движения, которых интересовала связь семиотической лингвистики и психоанализа. Я помню, как опубликовала первые заметки о Протоколе в Control Magazine в 1977 году. Журнал Стива Уиллета был прекрасным примером отношения информационной теории к языку и при этом достаточно гибким для того, чтобы опубликовать мой текст. Возможно, сейчас семиотика — главенствующая тенденция, по крайней мере в 1980‑х годах это было так. Но в период, о котором идет речь, ее только начинали практиковать, нередко встречая большое сопротивление. Даже в рамках женского движения психоаналитическая теория не принималась. Это стало очевидно в начале 1970‑х годов, когда Рос Кауард, Джульет Митчелл и другие начали настаивать на использовании психоанализа в феминизме, что вызвало горячие дебаты. Так что ключевым контекстом для Протокола были его отношения с лингвистическими теориями в художественном мире и с вопросами социализации, которые поднимало феминистическое движение. Сторонники обоих направлений настаивали на определенных сдвигах в отношении того невозможного объекта, который Фрейд называл бессознательным, и, соответственно, в отношении связанных с ним теоретических положений, то есть психоанализа.

Я бы хотела вернуться к обсуждению A&L и спросить, как далеко, по вашему мнению, они зашли с тем, что вы назвали синтетическим суждением?

ТС: Я полагаю, что это началось в первой половине 1970‑х годов с интересом к индексированию в Англии и проектами Комментарии и Высказывания в Нью-Йорке. Изменение заключается в том, что произведениями стали не только сами обсуждения понятия искусства и условий его исследования, но и мира искусства, политических изменений и их влияния на нашу деятельность. В какой-то степени они относились к языку и субъективности, к формированию ораторов, к тому, что мы называли идиолектом, — следуя представлениям о том, что у каждого человека есть своя характерная манера говорить, — но можно было также назвать это идиолектом и, таким образом, обратиться к субъективации или интерпелляции через идеологию: то, о чем официальным языком говорит государство. И не через ≪начала≫ речи, как это сказано у Лакана. К 1974 году Иэн Бёрн, Мел Рамсден и я готовили выпуск Art-Language, который начался с социальной речи, но превратился в разговор о международной политике, провинциализме, индивидуализме, модернистской художественной машине и так далее. Конечно, в Нью-Йорке это были отличные темы для обсуждения — что очевидно по таким объединениям, как Встречи художников за изменения в культуре. В Нью-Йорке это случилось поздно, но подобные союзы художников, как вы знаете по вашему лондонскому опыту, появились повсюду.

Что касается формы такой деятельности, она стала менее пропозиционной и, конечно же, менее процедурной. Давно прошло время написания инструкций для ≪действий≫, которые могут совершить другие люди. Честно говоря, стало очень сложно создавать публичные работы, то есть находить формы отображения, которые соответствовали бы социальной сути обсуждений. Тем не менее желание заниматься этим было решающим: поворот или возвращение концептуальных художников к политическим вопросам в середине 1970‑х годов — это важнейшее движение, которое с тех пор обусловило создание многих значимых произведений искусства. На мой взгляд, ваш ранний проект Женщины и Работа и Послеродовой протокол появились в тот же период в Англии.

Мэри Келли. Документации II: Анализируемые реплики и связанные с ними речевые события (фрагмент), 1975

МК: Женщины и Работа — это инсталляция, документирующая разделение труда на производстве металлических коробок во время введения закона о равной оплате труда. Я видела здесь прямую связь с проектом Хааке Агентство недвижимости Шапольски2. Но ни Женщины и Работа, ни Послеродовой протокол обычно не рассматриваются как концептуальные произведения, не так ли? Скорее как продукт определенного этапа в феминистическом искусстве — обычно следующего сразу за его возникновением. Проект создавался в 1970‑е годы, но обычно его связывают с поворотом в феминистическом искусстве к более теоретическим вопросам около 1980 года.

Иногда кажется, что момент рецепции произведения в Соединенных Штатах даже более значителен, чем момент его создания. В данном случае он даже затмил скандал ≪кирпичей и подгузников≫3, вспыхнувший на первой выставке Послеродового протокола в лондонском Институте современного искусства в 1976 году.

ТС: Культурный империализм возвращается! Мне Послеродовой протокол представляется в первую очередь концептуальным произведением по своей форме: оно организовано так, чтобы отслеживать различные действия, то есть процедурно. Его организационная логика представляется более важной, чем предмет исследования или исследователь. Его процессуальность заключена в самом предмете — материнстве, которое обычно представляется как естественный процесс. Однако процедуры, которых вы придерживаетесь и которые излагаете, воспринимаются как противоречащие естественному порядку вещей и инстинктивному началу. В них присутствует своего рода маниакальная сдержанность, замалчивание, изначальное отстранение, которое тем не менее надеется зацепить какие-то недоступные иначе сведения или отношения. Такое настроение типично для протокольных произведений, создававшихся с конца 1960‑х годов.

Возможно, некоторые действительно интерпретировали Послеродовой протокол как работу о силах природы и были поражены его когнитивной силой. Для меня это теоретическая работа в том смысле, что она показывает, как теория работает в вашей повседневной жизни, активно конструируя отношения, которые связаны с наличием детей и опытом материнства. Материнство — теоретически обоснованная практика, причем весьма насыщенная теорией: доктор Спок, психолог Пенелопа Лич, кто там еще?

Еще один аспект Послеродового протокола, связанный с концептуальным искусством, заключается в том, что он позволяет зрителю — в сущности, вынуждает его — прочувствовать теорию, приобщиться к тому, что происходит, через теорию как единственный способ понимания.

Мэри Келли. Послеродовой протокол. 1973–1979. Документация VI: дописьменная грамота, комментарий и дневник / Experimentum Mentis VI: (Об упорстве буквы) (фрагмент), 1978–1979

МК: Да, Послеродовой протокол, говоря вашими словами, — производная типичных процедурных форм, она отслеживает такие события, как почасовое, ежедневное кормление или языковой обмен между матерью и ребенком. Это может показаться экспериментальным, но тому, что я всегда называю псевдонаучным дискурсом, противопоставлена отсылка к лакановской диаграмме. В примечаниях к разделам Experimentum Mentis я представила другой теоретический подход, который был гораздо ближе к дискуссии о психоанализе и феминизме. Мне представлялось, что указатели A&L, хотя и могли затрагивать вопросы вне эстетики, всё равно оставались в рамках дискурса институтов изобразительного искусства. Инсталляция Послеродовой протокол была задумана как полемичная в отношении Индекса A&L. Моя идея заключалась в том, что в поиске информации вы обратитесь к примечаниям, но они окажутся не системой внутренних ссылок, а источником вопросов, связанных с социальными движениями того времени.

ТС: Это важно, но в ответ я могу сказать, что если вы приглядитесь к Индексу или многим другим концептуальным работам середины 1960‑х годов, вы обнаружите, что в их систематизации всегда есть пара случайных терминов или что их структурная последовательность направлена на стимуляцию и даже порождение некой бессистемной иррациональности. Сумасшествие вещей в мире. Случайность структур. Нереальность реального. Именно это влекло нас всё больше и больше, особенно в начале — середине 1970‑х годов. Так что это не одержимость порядком, но томление по катахрезическому хаосу картин…

МК: Для некоторых Послеродовой протокол олицетворял катахрезический беспорядок материнства.

ТС: Да, материнство проявляется в среде маниакальной интенсивности!

МК: И когда доводишь дискурс до предела, он практически выворачивается наизнанку, и с трудом можно понять, что перед вами — производная того самого процедурного метода.

[1] Обыгрывается выражение «отлучение от груди» и «диада мать — дитя». — Примеч. пер.

[2] Полное название Шапольски и другие холдинги недвижимости Манхэттена. Общественная система в реальном времени, состояние на 1 мая 1971 года. 1971. — Примеч. ред.

[3] Скандал вокруг выставки в Институте современного искусства в 1976 году и факта покупки галереей Тейт минималистской работы Эквивалент VIII Карла Андре, состоящей из 120 кирпичей. — Примеч. Ред.

Больше книг по теории искусства:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
28 Июля / 2023

Выбор подкаста «Это Базис»

alt

Весной 2023 года подкаст «Это Базис» начал сотрудничать с издательством Ad Marginem. Участники подкаста делают открытые записи выпусков, на которых обсуждают наши книги по экономической теории и не только. Первый совместный выпуск был посвящен «Туристу» Дина Макканелла, а 29 июля в Шанинке пройдет обсуждение работы Уле Бьерга «Как делаются деньги?».

В преддверии события попросили коллег из подкаста поделиться любимыми изданиями по экономической литературе из каталога Ad Marginem.

«Беседы с дочерью об экономике», Янис Варуфакис

Работа греческого левого экономиста и министра финансов в правительстве Алексиса Ципраса представляет из себя доступнейшее введение в экономику. Варуфакис стремится популяризировать экономическую науку и отобрать у «экспертов» монополию на нее. Кратко, емко и без академических усложнений автор объясняет то, что стало для нас здравым смыслом.

«Долг: первые 5000 лет истории», Дэвид Гребер

В масштабном историко-антропологическом исследовании Дэвид Гребер продолжает переосмыслять устоявшиеся экономические концепции — прежде всего денег и рынка. Критикуя подходы, заложенные Адамом Смитом, Гребер на обширном материале меняет наш взгляд на то, как была устроена экономика и какой она стала после общемирового установления капитализма.

«Капитал в XXI веке», Тома Пикетти

Очередное крупное исследование французского экономиста, разбирающего проблему экономического неравенства, которое стало усиливаться с 70-х годов прошлого века. Не являясь сторонником радикальных системных перемен (в отличие от Маркса, с которым сравнивают французского экономиста), Пикетти тем не менее предлагает уникальный для экономического мейнстрима набор мер для сокращения глобального неравенства.

«Посткапитализм. Путеводитель по нашему будущему», Пол Мейсон

Есть ли шанс у современного капитализма? Пол Мейсон полагает, что нет: кризисы становятся всё более серьезными, появляются новые формы занятости, информационные технологии меняют наше восприятие реальности, труда и производства. Одна из немногих на сегодняшний день работ, тренирующая наше воображение, позволяющая заглянуть вперед и агитирующая стремление не оставаться в привычном положении вещей.

Больше книг, написанных с левой оптикой:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
26 Июля / 2023

Архангельск глазами книжного магазина «Все свои»

alt

Книжный магазин «Все свои», входящий в партнерскую программу Ad Marginem, рассказывает о культурных и природных достопримечательностях Архангельска: от филармонии в здании Лютеранской церкви до прогулок на катере по Северной Двине, а также делится списком книг, которые помогут лучше познакомиться с городом.

Гид составлен в рамках проекта Ad Marginem «Город глазами книжного» — площадки, на которой независимые книжные магазины рассказывают о важных и не всегда очевидных местах своего региона. Важная особенность «Города» в том, что он расширяет туристическую карту городов, дополняя ее взглядом изнутри — взглядом внутренних центров культуры, знающих о жизни своего региона как нельзя лучше.

В дальнейшем список книжных магазинов проекта будет только расширяться, чтобы «Город глазами книжного» стал масштабной и подробной картой России. Все доступные гиды можно посмотреть здесь.

Филармония в здании Кирхи

Вид на Кирху

Летом 1937 года в Архангельске основали Поморскую филармонию, а спустя несколько месяцев — 22 октября — там прошло первое выступление. Симфонический оркестр исполнил симфонию № 4 Чайковского и концерт для скрипки с оркестром Мендельсона. В середине XX века Филармония способствовала становлению творческого коллектива — Государственного Академического Северного Народного Хора, который существует по сей день. С 1987 года концертный зал филармонии располагается в историческом здании Кирхи — Лютеранской церкви Святой Екатерины. А в 1991 году в зале установили орган немецкой фирмы «Александр Шуке».

Сегодня Поморская филармония делает множество культурных событий: исполняет классические концерты и органные композиции, приглашает зарубежных музыкантов и артистов местных театров для совместных выступлений. А еще филармония сотрудничает с музыкальными школами, чтобы дети могли играть на большой сцене. Филармония является соорганизатором главного события лета в Архангельске — фестиваль «Белый июнь»: в 2022 году наш книжный впервые представил на нем свой ассортимент.

«Если вы придете в Кирху, обязательно возьмите себе шарик мороженого в буфете, поднимитесь по парадной лестнице, пройдите через зал и попробуйте найти мою маму в оркестре. Я всегда буду любить большие люстры и гаснущий свет. Предвкушение выступления», — советует сотрудница «Всех своих» Ульяна, родители которой выступают на концертах в филармонии.

Адрес: ул. Карла Маркса, 3

Бар «Друзья» в центре города

Дом промышленника А. С. Чудинова 1904 года, в котором находится бар

Теплая атмосфера, яркий дизайн, большой ассортимент местного и крафтового пива (приглядитесь к баварскому светлому или любым сортам темного), вкуснейшие закуски и стритфуд, спортивные трансляции и бильярдный зал. Внутри — два небольших зала, официанты снуют с подносами напитков и закусок, из колонок играет музыка.

«Когда я попал в этот бар в первый раз, в голове промелькнула мысль — „что-то он мне напоминает“. А потом понял, что это — Гамбринус из произведения Куприна с одноименным названием. Это место, где я всегда могу посидеть с друзьями за бокалом хорошего пива и побеседовать на разные темы, начиная от бытовых и заканчивая рассуждениями о политике и смысле жизни», — рассказывает сотрудник книжного Коля.

Адрес: ТЦ «Грин» на пр. Чумбарова-Лучинского, 30

Неофициальный клуб «Гараж»

Попросите знакомых из Архангельска отвести вас в секретный бар «Гараж». Название прямо указывает на расположение бара — он находится в одном из гаражей в подворотнях Архангельска. Дверь бара открывает портал то ли в 1980-е, то ли в 1990-е, куда-то на границу миров, где свободные мальчики Банананы «живут в заповедном мире своих снов».

Кемский поселок на Соломбальских островах

Остров Соломбала присоединили к Архангельску только в 1863 году. Добраться до него можно за 15 минут, если вы отправляетесь из центра города: с Троицкого проспекта, например, можно доехать на автобусах № 1, 9, 44, 60.

При выходе из автобуса поверните направо, немного пройдите вдоль дороги и сверните налево — вы сразу увидите дорогу, ведущую в поселок. По правую руку вскоре будет небольшой мост через речку Соломбалку — перейдите его, и вы почти сразу окажетесь в Кемском поселке.

Здесь нет памятников архитектуры, однако сохранилась традиционная застройка: одноэтажные и двухэтажные деревянные домики начала XX века, некоторые из которых сохранили оригинальную ажурную резьбу, а также миниатюрные декоративные элементы. Еще одна особенность острова — его природа: поселок утопает в зелени и птичьем многоголосье. Советуем прогуляться к берегу Кузнечихи: вам откроется большая панорама с видом на реку, на поверхности которой цветут кувшинки.

После прогулки по Кемскому можно перекусить в кафе при выезде с острова. Затем можно пешком отправиться на пристань, расположенную на набережной Георгия Седова, это займет не больше 15 минут. Оттуда ходит теплоход Москва- 49, на котором можно добраться до одного из близлежащих островов. Управляющая книжного «Все свои» Кристина советует поехать на остров Хабарка, в деревню Выселки.

Поездка на теплоходе по Северной Двине

Теплоход, острова, Северная Двина и ее косы, мелководье — все это и есть Архангельск. На зиму река замерзает и покрывается льдом, движение по ней начинается в мае и прекращается в октябре-ноябре — горожане в этот период переправляются по льду. Пешеходная прогулка по реке зимой стала символом Архангельска, говорить о ней можно долго, но лучше испытать на себе.

Если вы в городе летом, садитесь на теплоход — он ходит раз в полтора часа. До недавнего времени между островами курсировал теплоход Коммунар, один из сохранившихся пассажирских судов, выпускавшихся в СССР в первой половине ХХ века. Сейчас его отправили на реставрацию, а совсем скоро выставят в Морском музее, расположенном в историческом центре города — именно там Архангельск образовался как портовое поселение.

Острова Хабарка, Выселки

Выселки

Если вы прислушались к совету Кристины и отправились на теплоходе на остров Хабарка, то у вас есть два пути: пойти прямо в сторону одноименного поселка или же свернуть направо по дороге в деревню Расчалка. Кристина выбирает второй — в сторону деревни, где она проводила летние каникулы в детстве. Посетить Расчалку следует ради тишины: вы отдохнете от информационного шума, послушаете пение птиц, почувствуете запах разнообразных растений — сныти, пижмы, сырых листьев и мокрого дерева. Раньше в деревне находился лесопильный завод, а потому вы наверняка наткнетесь на небольшие кучи опилков.

Северодвинский мост

Вид на мост

Архангельск разделен рекой Северная Двина, и до 1964 года добраться из одной части города в другую можно было только на теплоходе. Теперь же их соединяет Северодвинский мост. Даже если вы проезжали по нему, советуем подняться туда ночью и пройтись вдоль моста пешком. Вам откроется вид на ночной город, подсвеченный огнями, реку и курсирующие по ней судна.

Северодвинский мост разводят по ночам без расписания: долгое время был только один способ узнать, когда это произойдет — позвонить в Минтранс. Теперь у Минтранса Архангельской области появился телеграм-канал, в котором можно отследить новости о разводе моста.

Что почитать, чтобы больше узнать об Архангельске

«Архангельск: Архитектурная Биография», Юрий Барашков
Книга написана архангельским архитектором, академиком Юрием Барашковым. Он увлекательно рассказывает об истории основания города, его застройке и зданиях, объясняет, как обустраивались районы города и как менялся архитектурный облик города с течением времени.

«Дом над Двиной. Детство в России», Евгения Фрезер
Евгения Фрезер родилась в Архангельске в 1905 году в семье шотландской подданной Нелли Камерон и выходца из архангельского купеческого рода Германа Шольца. В 15 лет Евгения навсегда покинула страну, а впоследствии написала книгу воспоминаний о детстве, прошедшем в Архангельске в непростой период с 1912 по 1920 годы.
Книга, начинающаяся с поездки Евгении на поезде в Архангельск, завораживает с первых страниц, живописно описывает окружение девочки, ее впечатления от всего происходящего: природы, людей, обстановки в доме. Сегодня книгу в бумажном виде найти почти невозможно, но она доступна онлайн.

«Про крестьянские хоромы», Елена Заручевская
Книга написана сотрудницей архангельского музея «Малые Корелы» и исследователем деревянного зодчества Еленой Борисовной Заручевской. Состоит из прекрасных иллюстраций и любопытнейших фактов о жизни и быте крестьян северной части России, а также об устройство деревянных домов, в которых они жили.

Книги о городских пространствах:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
25 Июля / 2023

Разговор Александра Лаврентьева и Михаила Котомина

alt

Весной 2023 года в Ad Marginem вышли сразу две книги, подготовленные искусствоведом, историком дизайна и популяризатором русского авангарда Александром Лаврентьевым: сборник писем Александра Родченко «В Париже» и монография, посвященная родоначальнику современного графического дизайна, «конструктору» Алексею Гану. Эти издания стали результатом более чем полувековой просветительской деятельности Лаврентьева, наследника легендарного творческого союза Александра Родченко и Варвары Степановой и основателя своего рода искусствоведческой династии, участника и двигателя сразу нескольких исследовательских и выставочных проектов.

В преддверии 130-летия со дня рождения Варвары Степановой, а также выхода двух новых книг, подготовленных благодаря неофициальному «Архиву Родченко и Степановой», издатель Михаил Котомин посетил вхутемасовскую квартиру-мастерскую, где живет Лаврентьев. С искусствоведом они поговорили о том, каково это — быть внуком людей, чью жизнь и труды изучаешь с детства, а также обсудили, как открытия вековой давности влияют на современность.

О зарождении традиции

Михаил Котомин: Александр Николаевич, хотел вначале попросить дать небольшой экскурс в историю вопроса для новых читателей. Родченко очень повезло, что несколько поколений семьи профессионально занимается наследием великих предков. Не могли бы вы вкратце рассказать, каково это — быть наследником творческой династии и как началась ваша работа по каталогизации архива, популяризации творчества Родченко и Степановой? Вы чувствуете ответственность? Что это для вас — «крест» или «крылья», которые выросли у вас за спиной? Когда появилось это осознание, что я — внук Родченко, у меня есть обязательства перед памятью деда?

Александр Лаврентьев: Самые первые ощущения — это второй курс Строгановки: мы с мамой1 едем в Дубну, ранее туда на грузовике привезли плакаты и фотографии Родченко для выставки. Мы едем на поезде в этот город физиков и в небольшом аванзале перед зрительным залом устраиваем выставку. Нам выдали стремянку, которая норовила всё время отойти от стены. Я туда забирался как обезьянка, и на крючки — почему-то там подвесная система была всего на одну нитку — мы всё это быстро с мамой развесили, она расставила. Дальше я этот проект показал в качестве летней практики, но уже в тот момент у меня сложилось чувство сопричастности. В предыдущие годы устройство выставок деда было делом родителей, а тут оказалось, что это и мое дело. Из нескольких пакетов, привезенных на машине, мы сделали целый зал. Зал, в который люди приходят и смотрят костюмы к «Клопу» Маяковского в виде репродукций, потому что это проходная комната. Они смотрят на портрет Маяковского, на книжки с резкими, крупными текстовыми блоками вроде «Про это» Маяковского или стихов Николая Асеева, смотрят журналы 20-х годов. Я понял, что история, когда она находится дома, — одно, а когда она выведена «в люди», то оказывается необходимым интеллектуальным и эмоциональным событием.

М.К.: Это какие годы?

А.Л.: В 71-м я поступил, значит, это 72-й год. Но тут важный момент — ощущение единства со своими родителями. По письмам, которые писал Родченко-старший своей дочери, моей маме, Мулечке, видно, это всё время проговаривается, что они мыслят в унисон. Они обсуждали житейские вещи или писателей, поэтические строчки. Родченко-старший понял, что они единомышленники, они едины. Он хотел это сохранить, хотя они в этот момент находились за тысячу километров друг от друга: шла война, он в Москве, а она в Перми, в городе Молотове, в эвакуации. Он вернулся раньше, а она там «застряла», училась в сельскохозяйственном институте, еще не выбрав путь художника. Ощущение близости на уровне чувств, эмоций, отношения к миру, возникающее между строк — это то, что их роднило. Они друг друга ценили, и, естественно, мама моей мамы — Варвара Степанова, с изумлением замечала это ощущение народившейся ниточки, контакта.

Думаю, что этот сквозной контакт есть во многих поколениях: этот же контакт у меня был всю жизнь с мамой, с Варварой Родченко. Ее девиз «У меня три дела в жизни — это искусство, семья и наследие», в общем, остается актуальным для многих членов нашей семьи. Точно так же сейчас мыслит и моя дочь Екатерина: она последние лет десять, может, чуть раньше, поняла, что это и ее жизнь тоже. Она не может от этого спрятаться, работая в дизайн-студии, где она встретилась со своим супругом, фотографом Алексеем Коноплевым. Кстати, он сейчас — сотрудник МАММ, самозабвенно занимается оцифровкой негативов Родченко. Потом Екатерина преподавала в разных местах, сейчас уже профессионально преподает, любит делать детские книжки как художник. Но эта загадка 1920-х годов постоянно ее теребит и беспокоит: а как это случилось? А что это за люди? А вот почему это именно так произошло, а не иначе? У нее, может быть, даже более дотошный взгляд на все эти процессы, потому что она успевает изучать и тексты, которые писали художники времен Родченко, и исследования современных искусствоведов. У нее есть любимые авторы, которые трактуют это всё, она несколько лет работала в НИИ РАХ под руководством Георгия Коваленко2. От него многое узнала и об Александре Экстер, об этом круге, о театре, о театральных деятелях. Ведь нельзя сказать, что такая работа по изучению, сохранению наследия — это, условно говоря, «крест» или обязанность каких-то конкретных людей, родственников.

По большому счету, это обязанность любого культурного человека — знать о своем прошлом, понимать прошлое своей страны хотя бы на примере своих сородичей. Потому что это всё люди, которые, скажем так, жили не праздно, оставили свой след. Но почему именно такой след остался? Важно понять ту форму, тот сигнал, который прошлое дает сегодня. Одно дело — углубиться в архив, дотошно проверить все даты и узнать, в какой момент художник подошел к холсту и провел ту или иную линию. Но еще важно понять, что он при этом чувствовал как личность. И вот здесь, конечно, родственный контакт помогает.

Одно дело — углубиться в архив, дотошно проверить даты и узнать, в какой момент художник подошел к холсту и провел ту или иную линию. Но еще важно понять, что он при этом чувствовал как личность. И здесь, конечно, родственный контакт помогает.

М.К.: Александр Николаевич, эпоха авангарда, 20–30-е, — это «золотой век» русской культуры, насыщенная жизнь, когда частное становится делом страны, а дело страны, наоборот, становится чем-то очень частным. В тексте «Про это», например, интимные отношения становятся площадкой строительства новой страны, новой социальности. А потом, в предвоенные годы, происходит капсуляция, замыкание. Я хочу сказать, что в 20-е круг Родченко охватывал всю страну: и Сергей Третьяков, и ЛЕФ, и Алексей Ган, монографию о котором вы написали, ставили перед собой глобальные, амбициозные задачи. А потом происходит сужение пространства до квартиры на Чистых Прудах, где всё опять становится частным, может быть, даже потаенным, возвращается в разговоры на кухне. Появляется своего рода автономная территория, выпадающая из внешнего.

Помню, как меня поразило, когда я в первый раз оказался у вас в гостях: ходишь по этому современному городу, а рядом живет непрерывная традиция, где существует мастерская Родченко с его мобилями, висящими под потолком кухни, фотолабораторией и ящичками, сколоченными мастером для пленок, а в ней непрерывно живет не одно поколение Родченко. Все такое тайное, потаенное, очень маленькое, очень частное — как будто находится в противоречии с тем гигантским авангардным, расширяющим кругозор. Как протекало это время забвения импульса 20-х, открытий Родченко? Чувствовали ли вы себя или, может быть, до сих пор чувствуете послом исчезнувшей культуры?

А.Л.: Я не согласен с тем, что это сужение, потому что в каждую эпоху эта культурная среда имела совершенно разные формы. Допустим, ранний период, 20-е годы — с 22-го где-то по 28-й — это, действительно, эйфория, ощущение, что мастерская художника может стать мастерской всемирной. И они, люди авангарда, себя проецируют везде, во все возможные виды деятельности.

А что происходит в 30-е? В 30-е происходит, наоборот, то, что можно назвать «стягиванием». В эту комнату, условно говоря, начинают приходить информационные послы, потому что здесь учатся — это как второй факультет непонятно какого заведения по фотографии, по редактуре, по издательскому делу, даже по музейному строительству. Оказывается, что у Родченко хранятся документы, которых нет, например, в Музее Маяковского, какие-то записки. И сюда приходят эти самые музейные сотрудники, чтобы проверить что-то еще раз, спросить. И Родченко со Степановой с изумлением где-то в середине 30-х — примерно с 32-го по 35-й — принимают сотрудников Третьяковской галереи, которые приходят и говорят: «А расскажите нам, что было в 1910-м и чуть пораньше». Потому что вся эта информация ушла. Да, приходили единицы, да, не было массового паломничества искусствоведов. Но всё равно это означает, что когда-то всплеск новизны информации, этот взрыв до кого-то дошел, докатился и вызвал обратную волну интереса. Это постоянная пульсация. И уже в оттепель, благодаря деятельности моей мамы, о Родченко стали вспоминать. Во многом через Маяковского — он уже незыблемая икона тех лет, и все спрашивают: дайте нам его портреты, мы делаем выставку в Литературном музее, мы делаем выставку в Доме журналистов. Мама возит выставку в Союз писателей в Ленинград, в Кострому.

Где-то начиная с 1960-х свечение авангарда начинает заново разгораться. Был драматичный момент, очень грустный — конец 1940-х, война — это понятно, это особая ситуация, когда все в мобилизованном состоянии, каждый ищет форму, с одной стороны, заработка, потому что жить на что-то нужно, а с другой — форму участия. Родченко приглашают в Дом техники, где просят делать выставки с новыми видами военной техники. Он об этом не имел права рассказывать, он никому об этом и не рассказывал никогда, но пригласил туда его бывший ученик, который работал технологом, специалистом в области объемной штамповки, уникальный по-своему специалист из Станкоинструментального института, Владимир Мещерин.

В 50-е началась иная жизнь, попытки политики обратно всё свернуть и всех заново выстроить в ряды: Родченко выгоняют из МОСХА, он не утвержден членом Союза художников. Степанова, правда, доказывает буквально перед его смертью, что его нужно принять обратно. И все соглашаются, потому что получается, что тогда они против тех изданий, которые он же оформлял: это «Первая конная», это «Красная армия», это «10 лет Узбекистана», это журналы «СССР на стройке» — вы что вообще, ребята, о чем вы думаете? Такая вот зашоренная система: Родченко — формалист, значит, надо его выгонять. Узость чиновников от искусства, которые хотят везде всё под свою мерку подогнать.

В 1960-е началось возрождение интереса, получилось, что мы не так явно, но через учебу можем опять об этом рассказывать и готовить следующее поколение к восприятию необычных вещей. У меня был забавный эпизод с одним искусствоведом: я просил ее прислать мне какую-то информацию о современных журналах по графике, по графическому дизайну. Она вытаращила на меня глаза, говорит: «А зачем тебе это нужно, когда все мои коллеги — западные художники и дизайнеры — с радостью собирают, коллекционируют каталоги выставок Родченко и других изданий по авангарду, которые вы выпускаете? Для них это вот и есть то самое новое, к чему они хотят стремиться. А зачем тебе их работы, ты вообще в своем уме?» Такой вот парадокс получается. Действительно, для нас многие новшества исходят от работ британских, итальянских, американских художников , в основу которых легли переработанные фрагменты или идеи, которые были и у Клуциса, и у Алексея Гана, самого, можно сказать, по-своему крутого, самого дисциплинированного из всех дизайнеров, который отвергал любую работу рисунка от руки. Он считал, что всё должно делаться стопроцентно в технологии, всё должно решаться именно на технологическом уровне. И «художником» он себя не называл, а вот «конструктор» — то слово, конструктор должен управлять технологией, чтобы она сама породила нужный продукт.

О связи частного и публичного

М.К.: Скажите, а вы в кругу семье обсуждаете легендарные 20-30-е годы? Существует ли граница, когда какая-то частная деталь или частный быт становится музейным фактом, личная история, личная дружба становится фактом культуры? Где этот тумблер между личным и общественно-значимым? Вы понимали величие своих деда и бабушки, обсуждали ли судьбу того же Гана или других участников круга Нового ЛЕФа? Это в семье было темой для разговора?

А.Л.: Вы знаете, это существовало всегда как некая данность, как факт жизни — как за окном сменяются времена года. Это такой же незыблемый факт, как то, что идет снег, светит солнце и дует ветер. Про масштаб: ни моя мама Варвара, ни отец3 так буквально не задумывались. Правда, отец, может быть, больше об этом размышлял и говорил иногда, потому что он больше читал мемуарные издания. Он сравнивал литературные и художественные группы, сравнивал разных людей, его интересовала судьба Пастернака, судьбы Асеева и Ахматовой, писатели последующего времени, ровесники или современники Родченко — Катаев, Каверин. Он понимал их вес через работу в издательстве «Советский писатель». У него было подтверждение масштаба со стороны, потому что он со всеми этими людьми встречался в издательстве физически. Вместе с мамой они ходили к Илье Эренбургу, чтобы попросить его подписать ходатайство об издании книги о Родченко. Ходили к Кукрыниксам, чтобы они написали, что не возражают против выпуска монографии о Родченко. Ходили к Николаю Асееву, опять же, за поддержкой. Для Родченко многие из названных были моложе него, они воспринимались как мальчишки. А когда уже следующее поколение, молодое, идет к ним как к таким старцам, авторитетным людям, — это совершенно иная ситуация, тогда становится понятен и их вес, и той культуры, которой они были свидетелями и создателями. Они своей долгой жизнью сохранили это значение. В книге отзывов в мастерской Мариэтта Шагинян написала однажды примечательную фразу: «самые счастливые дни в моей жизни — выдумка персонажа Джим Доллар и книжка „Месс-Менд“». А это, действительно, фантастический детектив, который Родченко оформил как художник и который так и не переиздавался ни разу. Абсолютно современная история про то, как вещи с разными скрытыми и хитрыми функциями могут помогать людям: можно проходить сквозь стены, можно куда-то еще попадать, передвигаться из одного полушария в другое. Такой фантастический боевик.

М.К.: Я читал, у меня есть издание4. «Красный Пинкертон».

А.Л.: …на революционную тему. И вот она, уже пожилой человек, оставила такую запись тогда. Это очень интересная тема о том, как факты искусства и факты жизни приобретают вес, а символизм становится частью опыта культуры.

М.К.: Начиная с конца 80-х вашими трудами изданы основные дневниковые и теоретические тексты Родченко и Степановой, во многом благодаря вашим усилиям возникла и оформилась новая волна популярности Родченко. Я знаю, что в 90-е появились новые паломники, к вам приходили люди, которые заново открывали Родченко, искали отпечатки. Скажите, когда вы готовили первые издания, материалы брали из домашнего архива? Или это уже были походы по каким-то советским архивам, музеям? И как вообще эта идея первых книг — «Ракурсы Родченко», дневники, записки Родченко, и этот замечательный том Варвары Степановой5 — как это всё родилось, как это собиралось?

А.Л.: Родилось, как всегда и бывает в жизни, из фактов и материала самой жизни. Так случилось, что супруга, дизайнер Ирина Преснецова, работала как иллюстратор для издательства «Сфера», которое выпускало литературу такую…

М.К.: Эзотерику.

А.Л.: …эзотерическую, да. Блаватскую, в основном. В какой-то момент мы поняли, что издательство открыто для предложений, и подумали: почему бы нам часть гонорара не использовать, чтобы выпустить книжку, которая вполне могла бы соперничать и с Блаватской, и с другими авторами? Так родилось вот это название — «Человек не может жить без чуда». Название, можно сказать, не стопроцентно Степановой, но эта строчка взята из ее текста, который стал лейтмотивом книги.

Когда мы начинали смотреть эти материалы, то главной в личности Степановой оказалась не только ее работа как художницы, но еще работа как свидетеля. Два дневника у нее самые яркие. Дневник с 19-го по 21-ый, — точка, в которой сходятся ключевые фигуры русского авангарда от Малевича и Кандинского до Кручёных, Розановой, Поповой. И второй дневник 1927-1928 гг., такой же подробный. В этот момент, с 19-го по 21-й, шел процесс рождения нового в непонятной сфере искусства, науки искусства или в абстрактном искусстве как науке, или науке как искусстве. Всё перемешано и всё друг на друга влияло. А Степанова как свидетель — в центре. Она сидит ночью, палец уже болит, холодно, мороз кругом, чернила замерзают, но она все равно пишет о том, кто и что сказал за день. Почти каждый день происходили какие-то встречи, судьбоносные для искусства. Она это всё записывает. Сейчас это читается как сценарий для фильма — кажется, что это выдумано. Но это реальная жизнь, реальные события, час за часом. Потрясает концентрация всего этого. Такая же точно концентрация — второй дневник, развал ЛЕФа. Получается, начальная точка взрыва и точка, когда начинает угасать запал и все фигуры авангарда: литераторы, в основном, уходят в кино. Они ищут себе новые области. Журнал ЛЕФ для них — уже прошлый момент, и она это всё зафиксировала. Нет другого дневника, который показал бы, что реально происходило тогда в Москве на художественной сцене. Есть дневники — их выпускало издательство «Русский авангард» Андрея Сарабьянова — Удальцовой, очень интересный памятник. Там потрясающе описана ситуация с московским восстанием 17-го года. Дальше идет житейская панорама 20-х. Есть и другие книжки из этой же серии, но Степанова пишет не столько от себя, сколько как свидетель. Естественно, преувеличено внимание к Родченко, это понятно. Но, тем не менее, там много реплик, откликов и других художников, она все это зафиксировала. Читается как пьеса. И потому ее текст очень хотелось сделать всеобщим достоянием.

Правда, из одного дневника книжки не построишь, поэтому пришла идея: а можно ли из текстов Степановой выстроить ее биографию? Она же занималась поэзией Серебряного века, подражаниями иногда Бальмонту, Северянину. Она мастерски копировала — даже не то что копировала, а пародировала — поэтов, это тоже в этой книжке есть. Пародировала и Асеева, и Маяковского того же, и Блока. Последний текст пока не удалось найти — есть ее пародия на мотив «Двенадцати», написанная в момент раннего ВХУТЕМАСа. Из этих кусочков выстраивается эволюция жизни человека. А дальше у неё были прагматические тексты: учебные программы, статьи. И до самого конца — уже 40-е годы — письма личные: это переписка, в которой тоже есть много общечеловеческого. Эта переписка была по разным случаям: и письма Родченко в Париж, и письма ему на Беломорканал, когда он ездил снимать стройку, и письма из Молотова в Москву во время войны. Такие вот крупицы жизни.

Главной в личности Степановой оказалась не только ее работа как художницы, но еще работа как свидетеля.

Я не говорю, что это единая, непрерывная нить. Мне кажется, ее в жизни очень трудно достичь. Это, скорее, сгустки эмоций, сгустки состояний, которые передаются и нам, когда мы читаем эти тексты. Подтверждение этой мысли я недавно нашел в тексте у Флоренского, где он пишет о своей молодости и о том, что его интересует эта импульсная сторона науки и жизни. Степанова пишет в начале XX века, но весь наш XXI век — он отнюдь не такой протяженный, не соединен нитью жизни и событий. Это и то, и другое, согласно волновой теории, любая частица есть и волна, и дискретное, так сказать, состояние. Но волна, импульсность жизни в искусстве — это крайне интересная материя, и читая ее дневники, мы это понимаем, потому что то же самое есть в дневниках у Родченко, моменты, когда он концентрируется и буквально вбрасывает в мир идею: «Всё — опыты». Или вбрасывает следующий свой концепт — линия, допустим. Это концентрат его ощущения в искусстве, в том, что такое мышление, проектирование, что всё вместе связано — и наука, и техника, и искусство, и философия, и теория множеств. Он же не учился в университете: три класса церковно-приходской школы, часть экзаменов сдал экстерном, нагоняя сокурсников в Казанской художественной школе. Учился вольнослушателем. То есть он всю жизнь был таким автодидактом, для которого естественно критическое отношение к любому тексту. Он со стороны оценивал, нужно ему это или нет, что он может почерпнуть. Он взял и прочитал книжку про солнце, например, Карла Юнга. Или прочитал какую-нибудь книжку Чарльза Хинтона о четвертом измерении. Выпускались тогда такие книжки, в 16-17 годах прошлого века. Это то же самое, наверное, как если бы какой-то человек решил себя образовывать, изучая журнал «Знание — сила» или «Наука и жизнь». Через какие-то крупицы и всплески нового знания. Ему обо всем хотелось иметь представление, например, об Эйнштейне, и он водил своих студентов на лекции по теории относительности в Политехнический музей. Казалось бы, какое дело художникам до теории относительности? Мороз, снег, а еще куда-то тащиться и слушать что-то не от мира сего. Но в реальности это всё нужно, это те самые точки роста для развития цивилизации и человечности. Они и делает нас не куклами или пассивными фигурами, а людьми, которые задумываются.

Об архиве и планах на будущее

М.К.: Александр Николаевич, вы за полвека подготовили гигантское количество публикаций, изданий о Родченко, Степановой, о других фигурах авангарда, которые были рядом, несколько научных сборников. Когда к вам ни придешь, вы всегда открыты, общаетесь с любыми исследователями, которые занимаются историей дизайна или авангардом. Оглядываясь назад, на проделанную работу, осталось еще что-то, что, как вам кажется, вы не сделали для того, чтобы импульс Родченко, Степановой и авангарда был максимально явно представлен и доступен? Что бы вы еще хотели сделать? Может быть, фонд, премия имен Родченко-Степановой, школа?

А.Л.: Насчет фонда и премии не думаю, но абсолютно практическая такая мечта — сделать книжку на основе линейного графического курса Родченко. Материал есть, идея есть, и это та…

М.К.: Вы имеете в виду учебные материалы, как педагогические эскизы Клее для Баухауса? Авторский курс?

А.Л.: Да, да. Собрать все вместе, ряд картинок, которые когда-то делала его ученица Анастасия Ахтырко. В этом курсе многое сошлось, это линейная система представлений, линейных конструкций — ведь вся компьютерная графика строится на векторных величинах, на линейных фактически основах. Они это предвидели. Надо зафиксировать весь комплекс представлений, картинки, запись лекций Ахтырко. Вот такая мечта есть, пока боюсь какие-то сроки ставить, но она у меня была в плане, когда было 100-летие ВХУТЕМАСа. Тогда это не удалось сделать.

А Школа Родченко в фотографии уже есть, мне кажется, тут не надо ничего специально делать. Да, она существует благодаря авторам, директорам и художникам, которые в это поверили, которые работают с ними. Я там преподавал несколько лет, потом ушел из-за невозможности везде участвовать, но душой всё время с ними и слежу за выпускниками и их работами. Это очень правильно организованная структура: мастерская, свободный набор разных дисциплин, курсов современных исследователей, есть и историческая часть. Пока я там преподавал, каждый год читал затравочную лекцию: «Родченко как медиа-художник», объясняя его позицию по отношению к любым выразительным средствам: кино, фотографии, театру, музыке, звуку. И, насколько помню, другие преподаватели благодарили, потому что считали: это важная точка для объяснения, почему школа называется в честь Родченко.

М.К.: Школа есть, да и фонд, по сути дела, есть, потому что то, чем вы и ваша семья занимаетесь, это и есть работа фонда. У вас всегда можно получить любую справку, любую фотографию.

А.Л.: Мы себя называем «Архив Родченко и Степановой». Когда-то Родченко завел печать, на ней как раз было написано: «Архив».

М.К.: А для чего завели печать? Для того, чтобы превращать личные воспоминания в факт истории искусства?

А.Л.: Не знаю. Была ситуация: позвонили Родченко и сказали, что затоплен архив Фотокинообъединения. И они вместе со Степановой поехали на извозчике, забрали все мокрые фотографии и привезли сушить. Собственно, это было начало Архива Гражданской войны. Из этого материала потом родилась книжка «Первая конная», этот же материал потом был на обложке журнала «ЛЕФ», «Новый ЛЕФ». По-моему, красивая печать.

Они понимали ценность всего, что через них проходит. Рукописи писателей, случайно найденный и превратившийся почти в ничто архив фотографий, книжки современников. Это всё есть их инструмент для работы, это всё есть архив. И программы учебные — это тоже е архив. Собственно, вот этот архив и есть то, чем мы живем, его используем, потому что спрашивают постоянно: а подскажите год какой-то работы, которая находится в Третьяковской галерее, как она туда попала, какие работы были в Музее живописной культуры, много ли Родченко снимал на Беломорканале, где все эти отпечатки? Иногда самые странные вопросы задают: а в каком платье пришла Лиля Брик сюда, а почему у Маяковского три ручки в кармане и так далее. Вопросы бесконечные. Как архив мы стараемся на всё отвечать.

[1] Варвара Родченко (1925−2019), художница, фигурирует в письмах Родченко как «Мулечка». Начала заниматься живописью под руководством отца в 1943 году, после возвращения в Москву из эвакуации. В 1948 году окончила Московский полиграфический институт. Варвара Александровна оформляла лучшие издания того времени — «Декоративное искусство СССР», «Клуб и художественная самодеятельность», «Юность», «Советский экран», многочисленные книги, фотоальбомы, фотоплакаты. В 1960–1970-х годах много работала в технике акварели и монотипии, участвовала в выставках книжной графики и фотографии.

[2] Научно-исследовательский институт при Российской академии художеств, Г. Ф. Коваленко, действительный член академии, художник, исследователь русского авангарда, специалист по Александре Эстер.

[3] Николай Сергеевич Лаврентьев (1921-?) - фотограф. Родился в 1921 году в Москве. Учился в энергетическом, затем в библиотечном институте. В 1948 году окончил Московский полиграфический институт, где и познакомился со своей супругой — Варварой Родченко. С 1946 года работал в издательствах как художественный редактор и художник книги (журнал «Клуб» и «Художественная самодеятельность», издательства «Физкультура и спорт» и «Советский писатель»). Разрабатывал шрифты, занимался фотомонтажом. Оформил более 200 различных изданий.

[4] Мариэтта Шагинян (Джим Доллар). Месс-Менд. М.: «Детгиз», 1957.

[5] Речь идет об изданиях: А. Н. Лаврентьев. Ракурсы Родченко. М.: «Искусство», 1992.
А. М. Родченко. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма. М.: «Советский художник», 1982.
А. М. Родченко. Опыты для будущего. М.: «Грантъ», 1996.
Варвара Степанова. Человек не может жить без чуда. М.: «Сфера», 1994.

КНИГИ ОБ АВАНГАРДЕ:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Июля / 2023

Пластинки, кассеты, винил и грибы

alt

22 июля, в субботу, во дворе бара Union в Санкт-Петербурге пройдет «Чёрный рынок». В программе диджей-сеты, экскурсии, кинопоказы и, собственно, рынок, т.е. маркет. Попросили торговцев рассказать о самых любимых и необычных товарах, что будут у них на столах.

Виниловый маркет

Кассетная лавка CASSETTEHEAD
Инсаров — Бритва

«Инсаров» — обскурная группа из Свердловска. Их мрачноватая музыка отличалась нездешним звуком и настроением. Основали коллектив в 1990 году басист «Чайф» Антон Нифантьев и его жена Алина, которая была их же бэк-вокалисткой до 1986 года. Инсаров — главный герой повести Тургенева «Накануне», а еще псевдоним, под которым выступал на театральной сцене отец Алины.

Сложно предположить, какая музыка звучала у супружеской четы дома, но ориентиры для тех лет были выбраны очень прогрессивные. Их дебютный альбом 1991 года навевает стойкие ассоциации с британским лейблом 4AD. Дарквейв, дримпоп, шумные гитары при воздушном вокале. Ближайшие примеры: His Name Is Alive, Cocteau Twins, Dead Can Dance их раннего периода. Не думаю, что в начале 90-х в Советском Союзе кто-то играл подобную музыку, хотя их земляки «Агата Кристи» стилистически были им близки. Можно вспомнить и «Девушкин Сон».

Магазина пластинок «ОНО МОЁ»
Брайан Ино — Here Come the Warm Jets

Оригинал первой сольной пластинки отца эмбиент-музыки!
На период записи Брайн Ино, только что покинувший глэм-ансамбль Roxy Music, хоть и выражался еще на языке поп-музыки, очевидно уже был в поиске лазейки в куда более авангардное звучание. В качестве приглашенных музыкантов — участники знаменитых King Crimson, Hawkwind, Matching Mole, Pink Fairies, Sharks.

Nina Records Store
The Avalanches — Since I Left You

Многочисленные сэмплы, раскиданные по всей пластинке в настолько большом количестве, что не будет преувеличением сказать, что она вся только из них и состоит. Сами The Avalanches скромно заявляют, что по причине хаотичности рабочего процесса точного числа задействованных музыкальных фрагментов не знают, но оценивают их количество примерно в 3500 единиц. Эта цифра подвергается сомнению, но, в целом, никому не приходит в голову спорить о том, что Since I Left You стоит на трех китах — сэмплах, сэмплах и ещё раз сэмплах. Исходные материалы Четер и Селтменн искусно соединяют в стройные и приятные слуху мелодии.

Imagine-club
The Legendary Flower Punk — Beatroot 2020

Перед введением режима самоизоляции The Legendary Flower Punk собрались в студии и отыграли многочасовой импровизационный концерт, который был в итоге порезан на шестнадцать живых выступлений, каждое из которых символизировало один концерт из их отмененного тура. На данный момент всю эту бесконечную музыкальную вакханалию можно приобрести на официальном сайте группы, и если вы считаете себя фанатом их музыки, то я очень рекомендуем вам этим заняться. Для остальных же людей, не склонных к садомазохизму, как раз-таки и предназначен релиз Beatroot 2020, являющийся трехчасовым best-of упомянутых студийных сессий — своеобразный компромисс, который позволяет насладиться мастерством инструменталистов проекта, но при этом не увязнуть в их бесконечных импровизациях.

Грибы

Городская ферма Farming utopia
Королевская-голубая вешенка

Это гибридный вид, то есть он был получен лабораторным путем — скрещиванием двух видов вешенок, соответственно королевской и голубой. Поэтому его невозможно найти в природе, в лесу королевская-голубая вешенка никогда не была. Ее гибридная природа очень интересно влияет на цвет шляпок, он постоянно разный и варьируется от электрического голубого до почти черного.

Книги

«Все свободны»
Джордж Салис «Море вверху, солнце внизу»

Новая книга от издательства Kongress W «Море вверху, солнце внизу» Джорджа Салиса. Захватывающее повествование, рассказывающее историю репортера-парашютиста и его последователей, пытающихся расшифровать его экзистенциальный подход к жизни, смерти, вере и одержимости. Полотно причудливых кошмаров и фантастических сюжетов.

«Желтый двор»
«Драгоценная нить. Женская поэзия Японии»

Пока образованные мужчины постигали китайскую премудрость, женщины стали зачинателями японской прозы и поэзии. Зачастую литература была для них единственным способом выразить себя и поведать о своих чувствах миру. На протяжении многих веков женская поэзия то превращалась в сложный шифр, то блистала свежестью образов, но всегда сохраняла преемственность, так что поэтесса XX века Акико Ёсано называла жившую в VIII столетии Саканоуэ-но ирацумэ старшей сестрой.

Отследить эту преемственность, познакомиться с особенностями женской поэзии, ее темами и образами предлагает сборник, составленный Татьяной Соколовой-Делюсиной, легендарной переводчицей «Повести о Гэндзи». В книгу вошли танка и хокку более пятидесяти поэтесс с V по XX век, а также краткие биографии авторов, оригинальный текст и комментарии.

«Порядок слов»
Олег Нестеров «Олег Каравайчук. Три степени свободы. Музыка > кино > СССР»

Вторая книга проекта «Три степени свободы. Музыка > кино > СССР» посвящена композитору Олегу Каравайчуку (1927–2016) — одному из главных прерсонажей петербургской мифологии. Книга, составленная из живой речи самого композитора, а также комментариев участников, очевидцев и исследователей описываемых событий, предлагает один из вариантов разгадки феномена Каравайчука на примере его работы в кино.

«Перед прочтение сжечь»
Валерий Вотин «Составитель бестиариев»

Так случилось, что сборник Валерия Вотина прочитали все сотрудники нашей книжечной. Комичные, ироничные, сюрреалистичные рассказы — как итог, на стене в подсобке у нас висят факты о выхухле, потому что «видите ли, о выхухоли ничего не известно».

Букинистический магазин «Академия»
Ахматовский сборник. № 1 (Париж. 1989)

Книга, составленная историком литературы Сергеем Дедюлиным в 1989 году (год столетия со дня рождения Анны Ахматовой). В сборнике представлены статьи об Ахматовой, многих известных авторов: В. Н. Топорова и Вяч. Вс. Иванова, Льва Лосева и Натальи Горбаневской. Это так называемый тамиздат (то есть книга вышла «там», в Париже, а не «здесь», в СССР), сам Сергей Дедюлин оказался во Франции несколькими годами ранее, он сбежал от преследования КГБ. На титульном листе, черным маркером, его дарственная надпись: «Милым маме и папе с нежностью — сигнальный экземпляр книги, на которой, наконец, действительно поставлено мое имя».

Книги о городских содружествах:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
18 Июля / 2023

Пять книг Ad Marginem от соосновательницы книжного «Все свободны»

alt

Шоурум Ad Marginem в Петербурге — место, где мы обсуждаем книги не только с нашими читателями, но и рассказываем о новинках книготорговцам и обмениваемся историями из рабочих будней. Подружившись с представителями книжного сообщества Петербурга, придумали «Полку книготорговца» — небольшой стенд в шоуруме, на котором представлена подборка книг Ad Marginem от сотрудников локальных магазинов.

«Полка книготорговца» обновляется каждый месяц. В июле и августе на ней будут представлены книги, которые выбрала Любовь Беляцкая — совладелица книжного магазина и издательства «Все свободны», создательница Карты независимых книжных. Публикуем текст Любови, в котором она рассказывает, какие книги выбрала для своей полки.

«Мёртвые», Кристиан Крахт

Крахт покоряет и своим стилем, и художественной обработкой реальных исторических событий, и длинными предложениям с абзац, так непросто дающимся людям, привыкшим к современному формату постов. Его кинематографичный текст — это полувыдумка-полудокументальное путешествие между Первой и Второй мировыми войнами, между Германией и Японией, между Чарли Чаплиным и Лоттой Айснер. Потрясающая, наполненная вспышками мистификация. После «Мёртвых» обязательно прочтите его же «Империю».

«Уход в Лес», Эрнст Юнгер

Вспомнила анархо-примитивистский текст Юнгера в связи с кончиной Теодора Качинского Унабомбера, чей манифест и жизнь иногда дословно воспроизводят мысли из «Ухода в Лес». Это философское эссе подробно иллюстрирует хитросплетения жизни и взглядов автора, в биографии которого встречается и Гитлер, и изобретатель ЛСД Хоффман. Юнгер описывает архетип одиночки, противостоящего системе, — того, кто не хочет терять свою индивидуальность и воспевает свободу и творчество. Важный текст для политической философии и для меня.

«Фотомонтаж», Дон Адес

История использования коллажной техники в работах сюрреалистов, дадаистов и советских авангардистов. Книга дает экскурс в один из важных эпизодов истории искусства, а благодаря ярким иллюстрациям напоминает альбом.

«Контур», Рэйчел Каск

Первая часть трилогии, наделавшей много шуму и заработавшая все литературные призы за рубежом. Мне она понравилась с первого абзаца и до последней строчки третьей книги. Лирическая героиня Каск путешествует, работает, преподает, знакомится, влюбляется. Книга построена как бесконечные диалоги со всеми встречающимися ей по пути людьми, которые говорят на вечные темы, и через эти истории раскрывает самые глубокие жизненные вопросы.

«Тело каждого», Оливия Лэнг

В новом тексте Лэнг — старый подход, за который мы когда-то ее полюбили. В каждой главе она рассказывает истории борьбы за жизнь и свободу. А потому главные персонажи книги — люди, чьи права были долгое время ограничены властью и общественными нормами. Среди других героев — известные личности, писавшие о телесности. Один из них — Вильям Райх, ученик Фрейда и видный представитель психоаналитической школы, изгнанный из нее за антифашистскую позицию, бежавший в США и изобретший там оргонный аккумулятор — деревянную клетку, излечивающую людей от любых болезней вплоть до рака. В книге еще много потрясающих персонажей: Сьзен Сонтаг, Кэти Акер, Андреа Дворкин. Читать для вдохновения и напоминания себе, что жизнь фантастичнее вымысла.

Подробнее о книгах из подборки Любови:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
17 Июля / 2023

Владивосток глазами книжного магазина «Игра слов»

alt

О Владивостоке — городе, который занимает самую восточную точку на книжной карте, рассказывает команда магазина «Игра слов». Фрагменты, оставшиеся от китайского квартала, Транссибирская магистраль, путешествие на фуникулере — об этом и многом другом читайте в материале.

Гид составлен в рамках проекта Ad Marginem «Город глазами книжного» — площадки, на которой независимые книжные магазины рассказывают о важных и не всегда очевидных местах своего региона. Важная особенность «Города» в том, что он расширяет туристическую карту городов, дополняя ее взглядом изнутри — взглядом внутренних центров культуры, знающих о жизни своего региона как нельзя лучше.

В дальнейшем список книжных магазинов проекта будет только расширяться, чтобы «Город глазами книжного» стал масштабной и подробной картой России. Все доступные гиды можно посмотреть здесь.

Миллионка

В подворотне Миллионки

Миллионка — это остатки китайского квартала, который образовался у побережья Спортивной Гавани в конце XIX века. Еще до революции, когда миллионку населяли десятки тысяч китайцев, этот небольшой клочок земли фактически представлял собой город в городе: здесь было все, что нужно жителю квартала — жилье, работа, развлечения. Многочисленные проулки, проходные дворы, деревянные галереи, которые вели в бордели, опиумные курильни и игорные дома. В общем, за Миллионкой закрепилась репутация злачного места. С этим же кварталом связано довольно много городских легенд. Одна из них гласит, что где-то здесь закопано то самое золото Колчака. К слову, занимательный эпизод из этой истории описан в книге Олега Будницкого «Золото Колчака».

Сегодня от квартала остались старые здания из красного кирпича и те же загадочные проулки. Один, петляя, может вывести вас на соседнюю улицу, другая дорога закончится у порога рюмочной или тайного бара без вывески. Здесь стоит смотреть под ноги, но еще и по сторонам — есть шансы заметить барельефы с обитателями миллионки или взирающего сверху вниз огромного Давида Бурлюка (отец русского футуризма какое-то время жил во Владивостоке, читал стихи, участвовал в выставках и в жизни местного кружка футуристов).

Адрес: ул. Пограничная, Адмирала Фокина, Семеновская, Алеутская

Начало Транссиба

Транссибирская магистраль

Владивосток считается концом Транссибирской магистрали, но это с какой стороны посмотреть. К тому же официальной датой начала строительства Великого Сибирского Пути считается день, когда цесаревич Николай заложил первый камень Уссурийской железной дороги, и началось строительство станционного здания. Позднее железнодорожный вокзал реконструировали в стиле русской архитектуры XVII века, по задумке архитектора Владимира Плансона он должен был походить на Ярославский — чтобы здания по оба конца Транссиба повторяли друг друга. Но вокзалы, которые должны были стать близнецами, перестраивались, достраивались, реконструировались, и сегодня далеки от своего первоначального облика. Так что держите развлечение для внимательных: найти сотню отличий.

Светланская улица

Светланская 35, Здание торгового дома «Кунст и Альберс». Фото Вадим Мартыненко

Фан факт: Владивосток один из немногих крупных городов, где нет Ленинской улицы. Зато есть Светланская, которая какое-то время все же была Ленинской, а еще Американской. Это первая и главная улица города, на которой сохранилось довольно много зданий конца XIX — начала XX веков: доходные дома, гостиницы и банки, в которых сегодня размещаются магазины, кафе, рестораны и офисы.

Самое известное из таких зданий — торговый дом «Кунст и Альберс» (Светланская, 35), построенный в 1884 году в стиле немецкого модерна. За сотню лет здание не растеряло элементы роскоши, есть на что посмотреть. Немецкие коммерсанты оставили после себя довольно много красивых строений. Дальше по улице, если свернуть перед зданием почтамта и подняться по небольшой лестнице, можно натолкнуться на несколько причудливых деревянных зданий в стиле раннего модерна с флигелями, выступающими фасадами и шатровыми крышами. Это «Фернзихт», «Сибирь» и «Карлсруэ» — дома, построенные в 1893-1899 годах для служащих компании «Кунст и Альберс» (Светланская, 39, стр. 1, 2, 3).

О судьбе Кунста и Альберса, а также других предпринимателей, которые буквально построили город; об иностранцах, которые не только открывали магазины, но и строили школы, мостили улицы и делали жизнь в городе комфортной, пишет Амир Хисамутдинов в книге «Владеть Востоком. Предприниматели Владивостока — просветители и меценаты. Как все начиналось»

Рядом со старым почтамтом на Светланской стоит памятник Элеоноре Прей — самой известной американке во Владивостоке. Она переехала на Дальний Восток в 1894 году вместе со своим мужем-торговцем, работала, к слову, в торговом доме «Кунст и Альберс» и прожила во Владивостоке 36 лет. Элеонора знаменита своими письмами, которые она отправляла из Владивостока в разные страны своими родным и знакомым. Кроме повседневной жизни города, из ее писем можно узнать, как во Владивостоке встретили Русско-японскую войну, Первую мировую, революцию и интервенцию.

Письма Элеоноры Прей были собраны опубликованы в книгах: «Письма из Владивостока, 1894-1930», «Избранные письма 1907-1917».

Фуникулер

Фуникулер

Фуникулер во Владивостоке не развлечение, а всего лишь еще один вид общественного транспорта. Раньше фуникулером чаще всего пользовались студенты — он соединял университетские корпуса на Пушкинской улице с корпусом возле сопки Орлиное гнездо. Поездка на фуникулере занимает всего полторы минуты, за которые нужно успеть посмотреть во все стороны. Фуникулер закрывается на ночь и пару раз в год на реконструкцию, так что тот же путь можно преодолеть с помощью крутой лестницы (перепад высот между станциями — около 70 м).

Сопка Бурачка

Сопка Бурачка. Фото Вадим Мартыненко

Верхняя станция фуникулера ведет к самой известной видовой площадке на самой высокой сопке в исторической части города Орлиное Гнездо. Большинство видов города на открытках и магнитах — отсюда. А вот менее популярная видовая находится на противоположном берегу бухты Золотой Рог на сопке Бурачка. Когда-то здесь была только сопка и водонапорная башня у подножья, но несколько лет назад место облагородили. Сейчас сопку опоясывает длинная красная лестница, которая фактически на всем пути до вершины служит видовой площадкой. Отсюда открывается вид на бухты Диомид и Улисс, на оба моста, на центр города и на Русский остров.

Маяк Токаревского

Вид на маяк

На самом краю полуострова Шкота (в народе это район Эгершельд) находится небольшой, но действующий маяк Токаревского. Во время прилива маяк кажется недосягаемым, на самом же деле косу, ведущую к нему, заливает примерно по колено — пройти можно. А вот зайти внутрь нельзя, режимный объект.

Летом возле маяка устраивают пикники, загорают и встречают рассветы, в конце зимы — начале весны сюда приезжают, чтобы посмотреть на ларг, которые выбираются на лед.

Музей истории Дальнего Востока им. В. К. Арсеньева

Здание исторического музея

На самом деле это не один музей, и даже не просто музей, а музей-заповедник. Его обязательно нужно посетить, если хочется узнать о городе и Приморье больше, чем из туристических путеводителей. Музей проводит пешеходные экскурсии по исторической части города, в том числе и по Миллионке, у некоторых экскурсоводов даже есть авторские экскурсии. В постоянной экспозиции главного корпуса на Светланской, 20 можно посмотреть на коллекцию археологических артефактов, познакомиться с историей малых народностей Дальнего Востока и тех, кто жил на этой территории до нас. В Музее города на Петра Великого, 6 — узнать больше о Владивостоке и о Владивостокской крепости: фортификационных сооружениях, которые разбросаны по всему городу и Русскому острову. На объекты крепости тоже можно попасть, но лучше с экскурсоводом музея.

Книги, которые стоит прочесть, чтобы понять Владивосток

«Владеть Востоком. Предприниматели Владивостока — просветители и меценаты. Как все начиналось», Амир Хисамутдинов

«Письма из Владивостока, 1894-1930», «Избранные письма 1907-1917», Элеонора Прей

«Южнорусское Овчарово», Лора Белоиван

Книги о городских пространствах:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
15 Июля / 2023

О работе и дружбе с переводчиком «Венецианки»

alt

В пятницу 15 июля стало известно о смерти Марка Гринберга — переводчика с французского, английского и немецкого языков. Мы сотрудничали с Марком Самуиловичем — он опубликовал в нашем издательстве сборник итальянского поэта Роберто Муссапи «„Венецианка“ и другие стихотворения». О Марке Гринберге вспоминает редактор Ad Marginem Алексей Шестаков.

alt
Алексей Шестаков
Редактор и переводчик Ad Marginem

Умер Марк Гринберг. Блистательный переводчик — в первую очередь с французского: его стараниями заговорили по-русски такие сложные и глубокие авторы, как Ив Бонфуа и Луи-Рене Дефоре, — но и с английского, немецкого и других языков. Мне посчастливилось поработать с Марком Самуиловичем вместе в качестве редактора над несколькими книгами, очень разными, маленькими и побольше, багателями и опусами, которые я не то чтобы редактировал, а, скорее, просто сопровождал на пути к изданию, наслаждаясь общением и с ними, и с их конфидентом — если не всегда первым, то наверняка лучшим собеседником, каким был и остается, благодаря его переводам, Марк. Это ценнейший, поначалу неожиданный и какой-то пронзительный опыт: мне случалось пробовать свои силы в переводе самому, и оттого, наверное, я особенно остро ощущал несовпадение между редкой степенью точности косвенной (так как не вполне своей) речи Марка — а он поставил переводческую планку и в стихах, и в художественной, и в научной прозе необычайно высоко, — и его недовольством собой, самым настоящим самоумалением, которое с возрастанием этой точности тоже, казалось, только усиливалось. «Казалось» — потому что это парадоксально, но так оно и было на самом деле: чем лучше перевод, тем меньше переводчик — эта истина, избитая до неправдоподобия, в случае Марка жила и, как положено истине, ошеломляла. Через тексты мы сблизились и несколько последних лет дружили. Может быть, это звучит самонадеянно, но и по работе, и по переписке, и по личным встречам (как бы хотелось, чтобы их было больше) я узнал Марка как замечательного человека и друга.

Книга итальянского поэта, эссеиста и драматурга Роберто Муссапи включает в себя переводы стихотворений и поэм из трех сборников, изданных автором в 1990-2000-х годах
Венецианка и другие стихотворения
Роберто Муссапи
Подробнее

В Ad Marginem вышла в свет всего одна книга его переводов — «Венецианка», небольшой сборник стихов итальянского поэта Роберто Муссапи, тоже впервые представленного Марком на русском языке. Удостоенная престижной переводческой премии «Мастер» за 2021 год, эта книга стоит особняком даже в изысканной библиографии Марка: не самый привычный для него язык, совершенно неизвестный в России автор, философический свободный стих, озабоченный чем угодно, только не тем, чтобы привлечь читателя. Марк в своей привычной манере держался в тени оригинала и не вдавался в подробности того, как и чем привлекла его поэзия Муссапи (единственной подсказкой служит сопровождающее книгу эссе о нем Ива Бонфуа, которого Марк читал и переводил многие годы). Так или иначе, мне этот выбор показался очень личным, а стихи Муссапи стали моими спутниками, сами собой приходя на память чаще многих других и по необъяснимым с ходу поводам — будь то (перечисляю реальные случаи) новый перевод Пруста, книга о греческой живописи или какое-то собственное щемящее, пусть и пустячное, воспоминание. Перечитал я эту книгу и сейчас, благо она невелика, и, бог весть почему, буквально каждое стихотворение, да даже и эссе Бонфуа, показалось мне уместным сегодня: тихо, спокойно и твердо, как Марк, говорящим о жизни, любви, счастье, сне, ужасе, смерти, времени и бессмертии.


Вот, наугад, без названия:

Любимое дерево постепенно растет,
и верхушка, что была вровень с глазами,
поднимается выше, отдаляясь
от нашего времени.
Ясные морщины коры, сумрачное
царство растительного сока, тьма
истока, тайного места жажды, восхождения
к свету. Больше никогда не будет
моей та верхушка, то дерево-ребенок,
что в глазах ребенка отражалось когда-то,
и я только мысленно представляю
уже не смущаемый земными глазами
одинокий покой
его листвы, его чудесного вознесения
к синей выси. Так
под твердым, непроницаемым для глаз покровом,
живая только в далеком
воспоминании, которого не вспомнить,
течет вверх любимая река,
теперь не отражающая меня, и так же
по неведомым руслам бегут другие реки
к дельте, наполненной зеленой водой,
бегут в отчее море, изборожденное ветрами,
которое я любил, которое меня
омыло, которое
меня оставило между
этими недоступными верхушками и скрытым,
яростным, мучительным истоком.
Роберто Муссапи. Перевод с итальянского Марка Гринберга.

рекомендованные книги

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
13 Июля / 2023

О выпущенных книгах и планах на будущее

alt

В этом году мы начали сотрудничать с образовательным проектом masters и уже выпустили три книги — «Теория искусства», «Искусство, восприятие и реальность» и «Одна и пять идей». На этом совместная работа с masters не заканчивается: планируем издать и другие работы, посвященные арт-критике и не только.

Редактор Ad Marginem Алексей Шестаков рассказывает, какие еще книги выйдут в рамках совместной программы и как три выпущенных издания наметили пути нашего партнерства.

alt
Алексей Шестаков
Редактор и переводчик Ad Marginem

Совместную книжную программу Ad Marginem и masters открывают три перевода важных текстов по искусству, задающих координатные оси, которые будут определять развитие проекта в дальнейшем: это академическое искусствознание, теория современного искусства и популярная арт-литература, ориентированная на студентов и самую широкую читательскую аудиторию. Конечно, тела, которые обретут в этих координатах свои очертания, будут смещаться, не всегда вписываясь в строгие жанровые рамки, прокладывая междисциплинарные траектории и обращаясь к разным средам — так, как это делает и само искусство.

Переводы, а также исследования и эссе ученых, которые мы планируем выпускать, призваны заполнить лакуны, открыть новые имена и осветить темы, не получавшие заслуженного внимания. Первая книга в этом ряду — сборник «Искусство, восприятие и реальность», состоящий из текстов трех публичных лекций, которые прочли в Университете Джонса Хопкинса выдающийся историк искусства Эрнст Гомбрих, психолог Джулиан Хохберг и аналитический философ Макс Блэк. Тема этих лекций выходит далеко за рамки искусствознания: в центре внимания всех трех ученых проблема человеческого восприятия.

Гомбрих, продолжая одну из линий своей книги «Искусство и иллюзия», задается вопросом о том, как художники добиваются портретного сходства и как зрители узнают их персонажей, то есть какие выразительные средства и каким образом складываются в знакомое лицо. На материале живописи, карикатуры и репортажной фотографии он приходит к выводу, что процесс узнавания — не только изображенных, но и реальных людей — во многом основан на механизме эмпатии, который сначала, в детстве, позволяет нам самим усвоить мимические привычки (научиться улыбаться, хмуриться и т. п.), а затем дает возможность «читать» по лицам других, причем не только людей, но и животных, или даже видеть лица с тем или иным выражением в неживой природе (парейдолия).

Дискуссия трех выдающихся ученых о природе визуального восприятия в искусстве.
Ad Marginem & Masters
Искусство, восприятие и реальность
Эрнст Гомбрих, Джулиан Хохберг, Макс Блэк
Купить

Хохберг, исследователь зрительного восприятия в психологическом плане, показывает, насколько ограниченны объяснения механики узнавания, которые дают теория эмпатии, гештальтпсихология и т. д. Проблема, по его мнению, шире, и он ставит ее феноменологически: узнаванием, как и вообще нашим взаимодействием с миром, управляет организация отдельных стимулов, получаемых мозгом, в связный паттерн, или «карту» (которые, в свою очередь, становятся рабочими моделями в изобразительном искусстве).

Наконец, Блэк переносит фокус на центральную в аналитической философии проблему языка: он рассматривает репрезентацию (или изображение) как знаковое отношение, регулируемое определенными конвенциями, владение которыми и определяет узнавание — при том, что никаких гарантий правдивости изображения нет. В целом, сборник отражает характер дебатов о зрительном восприятии в гуманитарных науках 1970-х годов, не утративший актуальности и сегодня.

Книга австралийского искусствоведа и художника Терри Смита «Одна и пять идей: о концептуальном искусстве и концептуализме» посвящена направлению, в значительной мере определяющему черты всего современного искусства с тех самых 1970-х годов, когда лекторы Университета Джонса Хопкинса пытались разобраться в механике восприятия фигуративного изображения.

Исследование концептуального искусства и концептуализма в теоретическом, философском, идеологическом, географическом и художественном аспектах.
Ad Marginem & Masters
Одна и пять идей. О концептуальном искусстве и концептуализме
Терри Смит
Купить

Первые концептуалисты примерно тогда же заявили о том, что главную роль в искусстве играет вовсе не изображение, а идея. Смит, сегодня известный как один из ведущих теоретиков концептуализма, был и его практиком — участником интернационального коллектива Art & Language, историю которого обозревает одна из глав его книги. Несмотря на небольшой объем, эта книга дает довольно разностороннее представление о концептуализме: в других главах Смит останавливается на его периферийных вариантах — прежде всего австралийском и новозеландском, но также и московском, обсуждает с художницей Мэри Келли, автором «Послеродового протокола», место в нем феминистской проблематики и, наконец, пробует подытожить вклад концептуализма в историю новейшего искусства, рассматривая его как переходный этап от модернизма к нынешнему состоянию культуры. Творческий путь самого Смита как теоретика и практика концептуализма прослеживает в подробном предисловии к сборнику Роберт Бейли.

Бурное развитие концептуализма в 1970–1980-х годах сопровождалось резким ростом значения и престижа теории искусства как в академической среде, так и на арт-площадках. Это неудивительно: уже модернизм, вбирая в свой арсенал всё более широкий круг знаний и отдавая интеллекту всё более явный перевес над ручным мастерством, предельно заострил вопрос «Что такое искусство?» — в том числе для самих художников. С некоторых пор уточнение или пересмотр определения искусства стало непременным элементом любого художественного произведения, претендующего на интерес со стороны критиков и публики. Поэтому сегодня теорию искусства изучают едва ли не на всех гуманитарных факультетах, и вообще, изучая искусство, изучают прежде всего его теорию и только затем — его историю и практику. Именно теории искусства посвящена первая популярная книга в совместной программе Ad Marginem и masters — краткий «путеводитель» по этой дисциплине, написанный британским автором Ричардом Осборном.

Увлекательный и подробный обзор споров о сущности искусства всех времен и народов — от росписей палеолитических пещер до постмодернизма.
Ad Marginem & Masters
Теория искусства. Краткий путеводитель
Ричард Осборн, Дэн Стёрджис, Натали Тёрнер
Купить

Новизна издания заключается в том, что оно обозревает привычную череду стилей, техник, имен, направлений, «измов» — от росписей палеолитических пещер до постмодернистских инсталляций — не как историю образов или творческих достижений, а скорее как энциклопедию представлений человека о том, что и с какой целью может породить его воображение.

Это действительно замечательный образец популярной литературы: сочетая стройность хронологической таблицы, информативность справочника и остроумие комикса, книга Осборна поможет студентам увидеть общую картину изучаемого предмета, усвоить связь между искусством и философскими доктринами, а также последовательность и связь между собой самих этих доктрин. Но и всем интересующимся искусством — классическим или современным — она подскажет, как лучше смотреть на него в современных музеях, использующих в своей работе всё более сложные теоретические построения.

Три направления, намеченные первыми книгами совместной программы Ad Marginem и masters, будут продолжены. В наших ближайших планах — академические исследования российских искусствоведов, история феминистской арт-теории и многое другое. Надеемся, что эти книги станут ценным подспорьем в деле арт-просвещения, которым занимается masters, и обогатят русскоязычную литературу по искусству, следуя цели, которую мы ставили перед собой с самого начала.

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
12 Июля / 2023

Как подобрать слова для пограничного жанра

alt

Текст Изабель Грав «В другом мире» строится на смешении различных жанров: это одновременно мемуарные заметки об опыте утраты и попытка задокументировать и отрефлексировать политическую ситуацию в мире. Письмо Грав — ясное и прямое, при этом оно не лишено эмоций, а, напротив, наполнено переживаниями авторки о происходящем в личной жизни и вокруг нее: от злости из-за результатов президентских выборов до проживания опыта смерти родителей.

Попросили переводчицу Ксению Шашкову рассказать о процессе работы над книгой «В другом мире». В своем эссе она подмечает как технические детали — сложности передачи феминитивов с немецкого, так и ощущение близости к тексту и тем темам, которые поднимает писательница.

Одновременно мемуарное письмо и попытка выявить и проанализировать болезненные эмоции, а также прямая социальная критика
В другом мире. Заметки 2014–2017
Изабель Грав
Купить

Книга «В другом мире. Заметки 2014-2017» Изабель Грав — смесь личного дневника и социальной критики. Изабель Грав — известная немецкая искусствоведка, писательница и соосновательница журнала Texte zur Kunst. В заметках она поочередно обращается к личным переживаниям и к событиям в обществе. В предисловии она отмечает, что ей было важно найти верные языковые средства для такого смешения жанров: в текстах про личное избегать эмоциональных клише, а в текстах про внешнее не быть чересчур отстраненной. По сути, та же задача стояла передо мной как перед переводчицей. Мне предстояло чутко исследовать ее стиль и придерживаться тех же ориентиров, которые наметила для себя писательница.

Главные сложности, кроме стилевых, заключались в использовании феминитивов и гендерно-нейтральных слов множественного числа, а именно в нахождении наиболее подходящих форм феминитивов и визуального отражения подобных слов в тексте. После изучения современной лингвистической литературы на эту тему я приняла решение использовать в русском варианте звездочку «*», как и в оригинале. В некоторых случаях вместо гендерно-нейтрального слова я использовала выражение из двух слов (например, вместо «читатель*ницы» могла написать «читатели и читательницы»). Обычно такой выбор был обусловлен звучанием текста, его ритмом.

Мне предстояло чутко исследовать ее стиль и придерживаться тех же ориентиров, которые наметила для себя писательница

Был также нюанс, связанный со временем написания заметок (2014-2017). Грав дает яркую оценку общественным и политическим событиям в мире и Германии того периода (например, выбор Трампа президентом, теракт в Ницце, скандал из-за стихов про Эрдогана). От меня как от переводчицы требовалось внимательное погружение в контекст тех или иных событий, нужно было верно передать реалии на русский язык.

В названии «В другом мире» отражена идея как личных перемен, так и изменений в мире. У Грав умирают родители, и это резко меняет ее мироощущение. А европейская политика в эти годы радикализуется и совершает поворот вправо.

Стоит отметить и широту взгляда Изабель Грав — ее наблюдения не ограничиваются политикой, она находит материал для своих заметок в новой коллекции одежды, на выставке, в книге, на спектакле или в путешествии. Я прониклась большой симпатией к ней, мне близки ее внутренние конфликты и то, как она их описывает: левые взгляды и одновременно любовь к моде, противоречивые чувства к родителям и дочери. Импонирует ее способность к глубокому самоанализу и самокритике, а также умение ясно и кратко формулировать.

РЕКОМЕНДОВАННЫЕ КНИГИ

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!