... моя полка Подпишитесь

23 Января / 2024

Отрывок из книги «Апология Нарцисса» Бориса Гройса

alt

Почему современному человеку так важно «правильно» выглядеть в глазах Другого? В новой книге Борис Гройс исследует феномен эстетизации на основе древнегреческого мифа. Автор пересматривает упрощенное представление о Нарциссе как пассивном созерцателе своего тела и узнает в нем героя-символа нашей эпохи. Публикуем отрывок из книги.

Борис Гройс

alt
Борис Гройс — философ, арткритик и куратор, профессор русистики и славистики Нью-Йоркского Университета и профессор философии и истории искусства Европейского магистерского колледжа, Швейцария

Нарциссическая борьба за признание — это не только борьба против социальных конвенций, но и против плотских желаний. Публичный образ получает признание, если он предстает как чистая форма, то есть если он не предполагает существования за его поверхностью темного пространства личных интересов, потребностей и желаний. В противном случае публичный образ воспринимается всего лишь как камуфляж — средство для достижения скрытых личных целей. Марсель Мосс в Очерке о даре сформулировал теорию символического обмена [1], согласно которой индивидуумы завоевывают общественное признание не благодаря своему богатству, а благодаря их готовности расстаться с тем, что они имеют, — в форме подарков, благотворительности и, в более широком смысле, жертв во имя общего блага, а также путем расточительного потребления, пышных праздников и войн. Чтобы обрести символическую ценность, человек должен показать, что он не желает ничего, кроме общественного признания и престижа. Можно сказать, что нарциссизм иррационален, потому что противоречит рациональным стратегиям самосохранения и достижения успеха, которые мы ассоциируем с разумным поведением. Ведь разум есть не что иное, как манифестация страха смерти. По нашему мнению, люди разумны, когда они избегают опасных ситуаций, которые могут привести их к смерти, и когда они принимают решения, увеличивающие их шансы на выживание. В Феноменологии духа Гегель пишет, что в конце истории, который он связывает с Великой французской революцией, люди признали смерть как единственного и абсолютного Господина человечества [2]. В результате после Великой французской революции европейцы стали разумными, занявшись накоплением капитала и построением административных карьер.

С этой точки зрения Нарцисс не кажется разумным: он настолько поглощен созерцанием собственного образа в озере, что теряет самоощущение, о котором говорит Кожев, и умирает от истощения. Говоря об иррациональном, мы, как правило, имеем в виду влечения и желания, подталкивающие людей к авантюрам, конфликтам и конфронтациям. Мы говорим об энергии и скорости, об élan vital, о Ницше, Фрейде и Батае. Но созерцание не менее опасно и в этом смысле иррационально. В момент созерцания я забываю о своих потребностях, пренебрегаю своим окружением, и мое тело оказывается незащищенным. Читая книгу или рассматривая картину, я упускаю возможности и не замечаю опасности. Это верно и в том случае, когда я «думаю» о чем-то не имеющем прямого отношения к задаче самозащиты. В этом случае разум не трансгрессируется, а попросту игнорируется. Созерцание — это погружение в объект созерцания, ведущее к самозабвению. Этим объектом могут быть платонические вечные идеи или Бог. Но это может быть и прекрасный образ на поверхности озера.

Мы склонны считать, что Нарцисс восхищался собственным образом. Но понимал ли он, что этот образ — отражение его самого, а не часть поверхности этого конкретного озера? Неизвестно. Возможно, он не знал, что это его собственный образ, и наслаждался его красотой точно так же, как мы наслаждаемся красотой заката или цветка. Быть может, Нарцисс не хотел прерывать свое созерцание, полагая, что, когда он вернется к озеру, образ исчезнет — как исчезают по прошествии какого-то времени закат или цветок. А может, он заметил, что образ исчезает, когда он отстраняется, и для него защитить этот образ было важнее, чем защитить собственную жизнь. Мы этого не узнаем. Когда мы говорим, что Нарцисс любил самого себя, нам следовало бы добавить, что он любил себя не в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово, поскольку любовь к себе в основном понимается как эгоистическое стремление к самосохранению. Нарцисс любил себя не так, как любим себя мы, а так, как его любили и им восхищались другие, — отстраненно, как тело в пространстве, как прекрасную форму.

Может показаться, что подобная метанойя — замещение собственного взгляда, направленного на другого, взглядом другого, направленного на тебя, — невозможна. Но открытие Нарциссом своего образа в озере было открытием посредника между своим взглядом и взглядом другого. Если бы кто-то увидел образ Нарцисса в озере, этот образ был бы тем же самым, который видел Нарцисс. То же самое можно сказать об отражении лица в зеркале, а также о фотографии и т. д. Возможность визуальной репрезентации человеческой формы образует зону опосредования между моим взглядом и взглядом другого. Именно в этой общей зоне становится возможной и, более того, необходимой борьба за свой образ, свою идентичность и свой статус. И это не просто борьба с социальными конвенциями, касающимися красоты и публичного уважения.

Нарцисс затевает более радикальную борьбу — борьбу со смертью как Абсолютным Господином. Когда форма моего тела переносится со своего органического носителя на другой носитель, она начинает циркулировать за пределами моего непосредственного присутствия в глазах другого и, следовательно, за пределами времени моей жизни. Мой образ принадлежит моей загробной жизни, поскольку его дальнейшее существование не зависит от моего присутствия. Производство образов — это производство загробной жизни. Конечно, с моей смертью мой внутренний мир исчезает, но если я уже опустошил этот мир ради своего публичного образа, то моя смерть лишается силы. А предоставление своего тела взгляду других предполагает такую же степень кеносиса, как и созерцание образа. Нарцисс практикует оба вида кеносиса: он поглощен демонстрацией собственного образа и в то же время его созерцанием. В этом смысле Нарцисс, когда он смотрит в озеро, уже мертв — или, по крайней мере, готов к смерти: его плоть столь же мертва, как вода в этом озере. Конечно, он опосредует свой образ лишь частично, для относительно небольшого круга современников и на относительно короткое время. Современный Нарцисс снимает селфи и распространяет их через «Фейсбук» и «Инстаграм»*. Но тут возникает следующий вопрос: в какой мере фотография отождествима с личностью?

В наши дни фотография служит главным инструментом идентификации: все важные документы, включая паспорта, содержат фотографию человека, личность которого они должны подтверждать. Но можно ли сказать, что наше удостоверение личности отвечает на вопрос о личной идентификации? Ответ на этот вопрос зависит от того, как мы понимаем личность. Обычно, говоря, что мы знаем кого-то и можем идентифицировать, мы имеем в виду не только то, что мы узнаем его или ее лицо, но и то, что мы более или менее знаем, как этот человек себя ведет и чего от него следует ожидать. А когда он нарушает эти ожидания, мы говорим, что больше не узнаем этого человека. Следовательно, слово «идентичность» имеет два взаимосвязанных, но разных значения: с одной стороны, оно означает идентичность лица и тела, а с другой — идентичность определенного характера или поведенческого паттерна, характеризующего данную личность. Мы знаем, что нельзя судить о характере человека по его внешности. Как утверждает Гегель в Феноменологии духа, индивидуум не может раскрыть истину своего характера путем интроспекции, путем анализа собственной души: такая интроспекция приводит к домыслам и неопределенности. Но точно так же эта истина не может быть выведена из исследования внешности этого индивидуума. Человеческое тело предлагает лишь образ тех возможностей, которые оно может со временем реализовать [3]. Истина личности выражается только в действии, демонстрирующем, какие возможности были реализованы, а какие нет. Другими словами, Гегель полагает, что индивидуума можно и нужно идентифицировать не только по образу его лица и тела, но и по образу его действий. Медиумом этого публичного образа индивидуума в действии служит историческая документация. Но что мы готовы рассматривать как действие? Для Гегеля действие означает, разумеется, политическое действие — войну, революцию, введение нового закона. Посредством своей истории индивидуумы объективируют себя, делают видимым свое темное внутреннее пространство, реализуя те возможности, которые, по словам Гегеля, остаются скрытыми до тех пор, пока индивидуум пассивен. Однако даже если индивидуум контролирует свои действия, остается открытым вопрос, кто контролирует презентацию этих действий. Согласно Гегелю, ее контролирует наблюдатель, историк, философ. Это они создают образ действия и место этого образа в историческом контексте.

Но чтобы стать публично заметным, индивидууму не обязательно совершать те или иные действия. Представьте фотографию Нарцисса, смотрящегося в озеро. Такая фотография документировала бы внешне пассивное состояние продолжительного, самозабвенного созерцания. Однако, как уже было показано, в случае Нарцисса мы имеем дело с симультанным актом самосозерцания и демонстрации своего образа взгляду другого. Иначе говоря, состояние пассивности также можно интерпретировать как некое действие — акт самопоказа. И такой акт предоставляет индивидууму контроль над его образом. Теперь индивидууму не нужен историк или философ, которые когда-нибудь в будущем сформируют и интерпретируют его образ. Напротив, как раз находясь в состоянии предполагаемой пассивности, этот индивидуум может навязывать свой образ наблюдателю здесь и сейчас, равно как и будущему наблюдателю.

Примечания:

[1] Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии / пер. с франц.
А. Гофмана. М.: КДУ, 2011. С. 134–285.

[2] Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 311.

[3] Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. С. 164–165.

* Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook («Фейс- бук») и Instagram («Инстаграм»), по решению суда
от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
18 Января / 2024

От моря до моря: две рецензии на «Театр мира»

alt

Книга Томаса Рейнертсена Берга «Театр мира» — увлекательная история создания карт от загадочных символов первых людей до проекта Google Earth. В ней он показывает, как способность людей представлять мир развивалась параллельно с его освоением.

Попросили рассказать о книге директора Северного морского музея Евгения Тенетова и сотрудницу музея истории Дальнего Востока Кристину Александрову. Получились два разных взгляда из крайних точек страны: Архангельска и Владивостока, c берегов Белого и Японского моря.


ВЗГЛЯД ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА

alt
Евгений Тенетов

Директор Северного морского музея, художник, писатель, журналист

16 сентября два транспорта «Таймыр» и «Вайгач» ошвартовались у разряженной флагами Соборной пристани Архангельска. Встреча была помпезной: орудийная пальба, крики «ура», портреты императора, шляпы в воздух, бодро ухающий военный оркестр. Приходом из Владивостока в Архангельск завершилась Государственная Экспедиция Северного Ледовитого океана под руководством Бориса Вилькицкого. Помимо беспрецедентного прохода по Северному морскому пути, соединив две его крайние точки, экспедиция совершила последнее в мире значительное географическое открытие. 4 сентября 1913 года был открыт арктический архипелаг — Земля Императора Николая II, сейчас известная как Северная земля. С этого момента карта мира больше не претерпевала серьезных изменений. К слову, в коллекции Северного морского музея есть глобус, выпущенный до 1913 года, и там нет Северной Земли.

Глобус из коллекции Северного морского музея

Зачем я про это пишу? Да просто этого сюжета нет в книге норвежского журналиста Томаса Рейнертсена Берга, претендующей на всеобъемлющий анализ развития мировой картографии от доисторических карт до Google Maps. А жаль. Нет в ней и Фёдора Литке, и Петра Пахтусова, внесших огромный вклад в описание и нанесение на карту Новой Земли. К сожалению, книга грешит норвегоцентричностью. Её было бы правильно назвать «Норвегия и история картографии».

Однако, справедливости ради, книга Берга действительно увлекательна. Она помогает проследить, как менялось самовосприятие человека, его представление о соседях и устройстве мира. Интересно, как карты, поначалу являясь отображением религиозного чувствования мира, под давлением ученых и путешественников постепенно утрачивали сакральность и становились мощным инструментом политической борьбы. Политэкономия безжалостно перекраивала мир, нарезая его как именинный пирог.

Забавно, что Норвегия стала первопроходцем по части создания рыболовных морских карт благодаря русским браконьерам — поморам. В 1840 году норвежские рыбаки пожаловались губернатору провинции Восточный Финнмарк на русских, промышляющих треску в норвежских водах. Несмотря на то, что Минфин посчитал расходы на картографирование «непредвиденными», на следующий год на карту нанесли-таки морское дно от мыса Танахорн до российской границы. При этом русские поморы и норвежские рыбаки столетиями мирно торговали друг с другом, обменивали хлеб на рыбу и даже изобрели особый язык — «Моя по твоя». Вот нет же худа без добра!

Норвежец с треской

Кстати, вспомнив поморов, мотивировавших норвежских соседей на картографирование дна Баренцева моря, хочется посетовать, что в разделе о морских картах совсем не упомянуты «поморские лоции» — уникальные памятники культуры. Это не карты в их общепринятом изводе, а письменные описания морских путей в Арктике, записанные со слов опытных «мореходцев», по которым поморы из поколения в поколение ходили на «шитых», «круглых» судах промышлять зверя на Грумант и Новую Землю.

Вот как звучит поморская лоция озаглавленная: «Наставление к путешествию по морскому тракту из поморских волостей по Мурманскому берегу и данному владению в подробном описании становищ и расстояний»:

От Гердиона реки до Варгаева (Вардэ-хус) меж всток и обедник и к обеднику на стрик от Варгаева до Вандо-губы в обедник.

От Вандогубы до Цып- наволока полевее обедника на стрик. От Цып-наволока до Кильдина в тот же ветр.

От Цып-наволока прямо к Тириберскому и до Вороньих луд меж всток и обедник. А из Скильдинской салмы до Тириберского во всток.

От Вороньих лудок до Семи островов левее обедника на стрик.

От Семи островов до Черного носа в тот же ветр. А из Скроуглого становища к Черному правее встока на стрик.

От Черного до Святого носа, меж всток и обедник, и к востоку на стрик.

Из Клетного становища к Святому во всток.

От Варгаева прямо к Святому левее обедника на стрик.

От Святого до Городецкой полевее обедника на стрик и в обедник.

От Городецкой до Орлова правее обедника на стрик и в межник, меж лето и обедник.

Карта вещь молчаливая, немая, — а тут, слышите, какая музыка!

Что это я все — того нет, сего нет, и тут нас забыли-обидели! Ведь есть же Гиперборея — арктический остров! Будем считать, что это про нас, за северным ветром Бореем мы и живем. Сразу на ум лезут строки поэта Константина Вагинова, певца неминуемо гибнущей империи:

В стране Гипербореев
Есть остров Петербург,
И музы бьют ногами,
Хотя давно мертвы.
Поморы и сушеная треска «штокфиш» на палубе шхуны




ВЗГЛЯД ИЗ ВЛАДИВОСТОКА

alt
Кристина Александрова

Куратор, музеолог, сотрудница музея истории Дальнего Востока имени В. К. Арсеньева

Существует карта на потолке музея. Чтобы обнаружить её, нужно оказаться во Владивостоке на центральной улице, зайти в Музей Арсеньева, подняться на второй этаж в зал этнографии и лечь на широкую скамью. Изображение над головой — копия карты орочского шамана Савелия Хутунка.

Карта Савелия Хутунка

В центре — лось, который обозначает Евразию. Его волнистый хребет — это горные цепи, шерсть — леса, а живущие в ней паразиты — звери (птицы же — мелкая мошка, летающая над лосем). Голова его — это Китай, а большая рыба рядом — остров Сахалин. На карте изображены моря и реки, где хозяйничают повелители зверей, места добычи ценных ресурсов, луна и солнце. При этом небесные и земные объекты соседствуют с метафизическими пространствами: некрупный лось справа внизу от Евразии — это загробный мир, куда отправляются души людей и животных.

В верованиях орочей Царство мертвых — это мир антиподов. В нём старики превращаются в детей, удачливые теряют удачу, целые вещи ломаются и рвутся, а сломанные — становятся целыми. И хотя живым путь сюда недоступен, в давние время особенно сильные шаманы могли исследовать маршруты загробного мира и запечатлевать их в рисунках.

Орочский шаман создавал эту карту не в одиночку: ему помогали все мужчины стойбища. Картография вселенной — дело, которое требует сбора данных и многих правок. Идея создать карту тоже возникла из необходимости таких правок, поскольку придирчивый шаман не одобрил карту своего коллеги.

Орочский шаман Савелий Хутунка

Карты, которые не дают заблудиться ни в осязаемой реальности, ни в воображаемой, всегда рядом. Их можно найти в музеях, энциклопедиях, учебниках и в уличных детских играх (если вас, конечно, туда пустят). Ещё больше их — под обложкой книги Томаса Берга «Театр мира. История картографии».

Правило не знает исключений (кроме вкусов, о которых не спорят): если в книге есть карта, значит, впереди у нас прекрасное путешествие. Впереди тайны, исследования и даже опасности, вероятнее всего, связанные с тем, что эту карту у нас обязательно кто-то попытается отнять. Но это в том случае, если в деле замешаны пираты или конкистадоры. Может быть, нам досталась более миролюбивая карта — например, карта леса, где живут Винни-Пух и «все-все-все», или карта Швамбрании, где добрая половина жителей названа в честь лекарств. Но и в этом случае мы прекрасно проведем время. А нам попалась книга, в которой, на каком месте её ни открой, везде найдешь карту, — включая оглавление.

Из этой книги мы узнаем об истории карт, о том, что отличает карту от любого другого изображения пространства, о мотивах, которые лежат в основе их создания, и о вызовах, стоящих перед картографами. Берг прослеживает историю попыток человечества обрести с помощью карт контроль над реальностью: от экспедиций, которые стирали «белые пятна», до механизмов продажи пиццы через Google Maps. Уже упомянутая орочская карта — это не только путеводитель, это свидетельство о силе древних шаманов, которые были способны шагать между мирами.

В представлениях древних форму миру придают боги и герои. Исходя из этого, дело составления карт предстает занятием героическим. Карты способны упорядочить и объяснить мир, скрыть очевидное и показать невидимое. Они устанавливают иерархии и системы координат, соблазняют на путешествия или на приобретение вещей, которые могли бы нам и не понадобиться.

Карта мира из Theatrum Orbis Terrarum Абрахама Ортелия, 1570 год

Что ещё осталось в мире, что не нанесено на карту? Да много чего. Можно показать выбоины на асфальте, самые темные подводные глубины, запахи в метро, песни, звучащие в кофейнях и книжных магазинах, истории городских жителей (или, удобства ради, их контактные данные), которые можно было бы прочесть, наведя курсор на адрес того или иного дома. В некоторых случаях картография испытывает на прочность технические возможности, а в некоторых — границы этики.

Так или иначе, уместить в карте все-на-свете невозможно, поэтому картографам приходится выбирать точки фокуса. Кто решает, на что мы первым делом обратим взгляд, а что останется за краем листа (или экрана)? В разное время это могли быть жрецы, землевладельцы, правители, рекламодатели. Сам Берг, норвежец, выбирает своей точкой фокуса Норвегию и рассматривает историю карт «под скандинавским углом». Такой ракурс позволяет «заземлить» повествование, применить большую тему к локальной истории и показать, как последовательное совершенствование карт способствовало модернизации страны.

Достижение максимальной точности и полноты информации — не единственная задача картографии. Мы можем увидеть бесконечно много, увеличивая детализацию, но настоящее открытие ждет того, кто изменит ракурс, сместит рамку.  Берг пишет: «…наши чудесные новые карты через четыреста лет будут казаться потомкам столь же простыми, как для нас Theatrum Orbis Terrarum». Простота, разумеется, имеется в виду с технической точки зрения. Но, как мы видим, расстояния, масштабы и проекции мало интересовали орочских шаманов. Зато в их картах отражено нечто существенно более сложное для фиксации со спутника — отношения между вещами в мире. И напоминание о том, что из загробного мира можно вернуться через лунную землю.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
11 Января / 2024

Почему не было великих художниц? Рецензия на эссе Линды Нохлин

alt

Новая книга из совместной издательской программы Ad Marginem & Masters «Почему не было великих художниц?» — одно из самых известных искусствоведческих эссе новейшего времени. В нем Линда Нохлин исследует скрытые социальные и психологические предпосылки, делающие невозможным на протяжении большей части истории искусства присуждение статуса «гениального художника» определенным социальным группам.

Попросили искусствоведа Олесю Авраменко рассказать об этом тексте — и почему он все еще актуален сегодня.

alt
Олеся Авраменко
Культуролог, искусствовед, независимая гендерная исследовательница, писательница. Занимается анализом положения женщины в истории отечественного искусства. Автор книги «Гендер в советском неофициальном искусстве» (2021)

В любой статье, эссе, дипломе, диссертации или обзоре, посвященных искусству художниц ХХ века, вы с вероятностью 90% встретите упоминание, цитату или сноску на работу Линды Нохлин «Почему не было великих художниц», впервые опубликованную на русском языке в сборнике «Гендерная теория и искусство» под редакцией Людмилы Бредихиной и Кэти Дипуэлл в 2005 году. С тех пор эта работа, заложившая основу современного феминистского искусствознания, распространялась в основном в интернете.

Идея издать этот текст в современной России с каждым днем видится мне все более отважной. Кажется, что можно даже не задавать спекулятивно-полемического вопроса «почему». Очевидно, что любая частная субъектность в сегодняшней «России прошлого» — значительно проблематизирована, и особенно субъектность женская.

Новые законопроекты об ограничении абортов по ОМС — тому прямое доказательство, не говоря об общем явно пропагандируемом ультраконсервативном повороте, доходящем порой до глумливо-лицемерных нападок государственных чиновников и чиновниц (что еще более прискорбно) на саму идею необходимости женского высшего образования. Российскую женщину с каждым днем все больше пытаются откатить до заводских настроек начала XIX века, обязав рожать, молчать и терпеть.

Разумеется, в такой ситуации любая подрывающая эту консервативную парадигму эмансипаторная идея становится очередным кирпичиком будущего сомнения, несогласия и сопротивления. А тем более такой заряженный, намеренно неакадемический и задорный текст — яркий представитель бурной второй волны феминизма.

В 1971 году американская критик и историк искусства Линда Нохлин опубликовала эссе под названием «Почему не было великих художниц?». В этом исследовании Нохлин с позиций феминистского и социально-критического подхода к истории искусства писала о причинах колоссальной гендерной асимметрии не только в истории искусств, но и в современной ей американской и глобальной арт-сцене, воспроизводившей во многом те же патриархальные установки.

Применительно к истории искусств Нохлин стала одной из первых, кто заговорила о том, что женщинам-художницам было просто-напросто запрещено посещать натурные классы в художественных академиях вплоть до конца XIX века, потому что перед классом позировал — о ужас! — обнаженный мужчина. Очевидно, что этот запрет не просто мешал женской художественной карьере, но делал ее практически невозможной, так как ведущим жанром того времени была историческая картина, где главным персонажем, разумеется, был мужчина, а от технического мастерства его изображения (анатомического в том числе) напрямую зависел успех будущей работы. Оттого, по словам Нохлин, так много художниц прошлых веков занимались анималистикой или «малыми жанрами» — натюрмортами, пейзажами, или вовсе уходили в фотографию.

Кроме освещения этого неприятного, но в целом относительно общеизвестного сегодня исторического факта работа Нохлин поставила под вопрос главный оплот модернистской истории искусства — само понятие «гениальности». В довольно непринужденной, веселой и шутливой публицистической манере, при этом основываясь на серьезной социально-исторической аргументации, Нохлин первой громко заявила о том, что не столько личная одаренность художника, сколько социальная среда (в последовательности семья-школа-мастерская-рынок-общество) формируют само понятие «великий художник» или «великое искусство».

Задавая один за другим очень простые вопросы, разбирая систему социального устройства и функционирования арт-рынка в предыдущие эпохи, Нохлин приходит к выводу, что социальная исключенность была характерна в этой среде не только для женщин, но и, например, для представителей высшей аристократии и объясняет этот феномен именно социальным фактором: традиционно-сословным устройством общества, которое накладывает на своих членов определенные ожидания и пристально следит за их исполнением.

Важной новацией Нохлин, формирующей суть эссе, стал принципиальный отказ от историко-биографического линейного метода истории искусства и последовательного хронологического перечисления имен знаменитых художниц прошлого. Однако, обращаясь к конкретным биографическим примерам, Нохлин могла выделять типические для эпохи черты, паттерны и способы взаимодействия художницы и арт-сообщества.

Например, именно из биографий своих героинь Нохлин выделила такую категорию, как «художественная семья», отмечая принцип семейной преемственности (можно назвать его также объединенностью общим делом) в искусстве. На большом количестве исторических примеров Нохлин отметила, что возможность стать профессиональной художницей чаще всего была именно у девушек, родившихся в семьях художников или вышедших замуж за состоявшихся творцов: «Могу указать на несколько поразительно характерных черт, объединяющих женщин-художниц: все они, почти без исключения, либо были дочерьми художников, либо — в основном в позднейшие эпохи, в XIX–XX веках — имели тесные личные отношения с более крупными или более властными художниками-мужчинами».

Помимо этого, Нохлин подробно разбирает феномен «женского художественного любительства», как приятного и пристойного занятия для девушки из приличной семьи, которой достаточно «просто хорошо рисовать», чтобы иметь возможность продемонстрировать собственные умения для услады глаз близкого семейного круга. Именно этот паттерн позже превратится в набор кочующих из текста в текст псевдоискусствоведческих стереотипов о том, что женщины не способны к новаторству в искусстве и предпочитают условно «безопасные» сюжеты и методы их выражения (например, декоративно-прикладные техники вроде вышивания, вязания, ткачества или акварели в противовес монументальной и станковой живописи; керамики и мелкой пластики в противовес полномасштабной профессиональной скульптуре).

Не менее ценным в свежевышедшей книге является и текст Нохлин 2006 года, в котором она, тридцать лет спустя, пытается отрефлексировать озвученные в эссе положения, ставшие за это время абсолютной основой феминистского или гендерно-ориентированного подхода к истории искусства.

Помимо этого, второй текст написан после одной из самых страшных трагедий нового века — 9/11 — и тонко улавливает тенденцию нового традиционалистского поворота в американской массовой культуре, связанного с обращением к образам защитников и воинственной патерналистской маскулинности. Нохлин дает ему собственную оценку и предлагает увидеть перспективы феминистского сопротивления в объединении и формировании сообщества.

Что тут еще скажешь? 

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
08 Января / 2024

Рецензия на Манхэттенский проект Дэвида Кишика

alt

«Манхэттенский проект. Теория города» — философское эссе Дэвида Кишика о Нью-Йорке, написанное по следам воображаемого пребывания там Вальтера Беньямина, в глазах которого — и не его одного — Нью-Йорку едва ли найдется конкурент в борьбе за титул столицы ХХ века. В книге встречаются городская повседневность и философская фантазия, урбанистические рай и ад, высокие политические амбиции и экономические стратегии. 

Знакомство с этим текстом предлагаем начать с рецензии историка литературы, критика и переводчика Константина Митрошенкова.

В 1927 году Вальтер Беньямин совместно со своим другом Францем Хесселем задумал написать статью о парижских пассажах. Замысел так и не был реализован, но в процессе работы Беньямин загорелся идеей исследования повседневной жизни и культуры Парижа середины XIX века — города, который виделся ему колыбелью современного капитализма. Вплоть до своей трагической гибели в сентябре 1940 года он собирал материалы и работал над планом будущего исследования. Как отмечают Ховард Айленд и Майкл Дженнингс, проект быстро перерос первоначальные замыслы и стал «играть роль magnum opus и реального интеллектуального источника последних лет его жизни — непрерывно разраставшегося философско-исторического исследования, с которым связаны большинство крупных и небольших работ Беньямина 1927–1940 гг. Текст, ставший в итоге известным под названием „Passagen-Werk“ в оригинале — или „Arcades Project“ в английском переводе, — представляет собой многочисленные выписки из источников на французском и немецком языке, дополненные краткими комментариями Беньямина, а также несколько написанных в разные годы синопсисов. Иными словами, перед нами даже не черновик исследования, а лишь подготовительные материалы, пускай тщательно структурированные автором и разбитые по тематическим папкам. Сьюзен Бак-Морс замечает, что как таковой работы о пассажах просто не существует: „Мы в буквальном смысле слова имеем дело с пустотой“. Впрочем, это не помешало „Пассажам“ привлечь к себе широкое внимание как специалистов, так и широкой публики после выхода сначала немецкого (1982), а потом и английского (1999) издания. Сейчас этот колоссальный труд считается одним из важнейших произведений Беньямина — даже несмотря на то, что среди обладателей тысячестраничного тома вряд ли найдется много тех, кто прочитал его от корки до корки. 

«Манхэттенский проект» Джона Кишика основан на допущении, что в сентябре 1940 года Вальтер Беньямин не покончил с собой в Портбоу, а инсценировал собственную смерть. Затем он якобы успешно пересек франко-испанскую границу и добрался до Лиссабона, где сел на корабль, следующий в Нью-Йорк. (Допущение не столь уж невероятное с учетом того, что в последние годы жизни Беньямин серьезно размышлял о переезде в США, где к тому времени оказались многие его коллеги по Институту социальных исследований, и в итоге стараниями Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера даже получил американскую визу). Следующие сорок с лишним лет «Беньямин»20 прожил в Нью-Йорке под именем Чарльза Россмана и работал над исследованием о Манхэттене, которое одновременно должно было стать продолжением и развитием его парижских «Пассажей». В этой альтернативной вселенной Беньямин-Россман скончался в ноябре 1987 года в возрасте 95 лет. После его смерти рукопись того, что должно было стать «Манхэттенским проектом», оказалась в Публичной библиотеке Нью-Йорка, где ее и «обнаружил» Кишик. Осознав, что перед ним неизвестная работа знаменитого немецкого философа, он решил разобраться «в сотнях отдельных неподшитых страниц, заполненных миниатюрными рукописными буквами на несколько неправильном английском». По словам автора, получившаяся в итоге книга представляет собой «работу по чисто текстовой интерпретации; другими словами, это не репродукция „Манхэттенского проекта“, а его анализ». В определенном смысле Кишик делает по отношению к вымышленному тексту «Беньямина» то же самое, что Сьюзен Бак-Морс сделала по отношению к «Пассажам» в своем новаторском исследовании 1989 года «Диалектика видения: Вальтер Беньямин и проект „Пассажей“», а именно предпринимает попытку концептуализировать основные положения так никогда и не написанной работы и продемонстрировать читателям философские основания проекта. В «Манхэттенском проекте» он в основном просто пересказывает и комментирует рукопись «Беньямина», но иногда словно забывает о существовании первоисточника и начинает излагать собственный анализ недавнего прошлого и настоящего Нью-Йорка. Это обстоятельство, пишет Кишик, «определенно поднимает… вопрос: чей голос мы слышим в этом тексте? Слышим ли мы его [Беньямина] голос, или это мой голос, или один из многочисленных источников, цитируемых кем-то из нас?»

В допущении Кишика о чудесном спасении Беньямина из Портбоу есть один интересный момент: перебравшись на другую сторону Атлантики, философ решил жить под чужим именем и не выходить на связь с безутешными друзьями (Адорно, Хоркхаймером, Брехтом, Кракауэром и другими), к тому моменту тоже находившимися в США. Предположу, что такое авторское решение продиктовано как минимум двумя соображениями. Во-первых, Кишик стремился минимизировать «эффект бабочки», знакомый всем любителям научно-фантастических книг и фильмов про путешествие во времени: одно небольшое вмешательство в прошлое может изменить весь ход истории. Если мы предположим, что Беньямин счастливо прожил в Нью-Йорке до 1987 года, продолжая свои исследования, то оказываемся на развилке: нам либо нужно вообразить себе совершенно иную интеллектуальную историю второй половины XX века (в которой Беньямин пишет свой аналог «Диалектики просвещения» и развивает критическую теорию вместе с коллегами по Франкфуртской школе или, наоборот, порывает с ними), либо допустить, что философ по какой-то причине не оказал на нее никакого влияния. Очевидно, что второй вариант требует гораздо меньших усилий со стороны автора и экономит время читателей, — неудивительно, что Кишик выбирает именно его, придумывая столь причудливую мотивировку. Во-вторых, делая Беньямина анонимным затворником, проводящим все свободное время в читальном зале нью-йоркской Публичной библиотеки, Кишик изолирует его от внешней среды и ограждает от ее воздействия, позволяя ему остаться тем старым добрым Беньямином, к которому мы привыкли. Впрочем, стоит отдать Кишику должное: как мы увидим далее, он все же предпринимает несколько попыток представить, какие метаморфозы претерпел бы философ и его теоретические построения при соприкосновении с атмосферой послевоенного Нью-Йорка.

В «Манхэттенском проекте» почти отсутствуют цитаты из рукописи «Беньямина». По словам Кишика, причиной тому стал продолжающийся спор об авторских правах между берлинским архивом философа и нью-йоркской Публичной библиотекой. Ход вполне объяснимый: попытка имитировать стиль Беньямина заведомо обречена на провал. Но кое-где Кишик идет на хитрость и приводит цитаты из работы о пассажах, заменяя в них «Париж» на «Нью-Йорк». С концептуальной точки зрения такое решение кажется странным. Кишик словно отказывает вымышленному «Беньямину» в возможности интеллектуального развития, заставляя его повторять собственные мысли тридцатилетней давности. Кроме того, подобные прыжки во времени нивелируют разницу контекстов, что явно не вяжется с идеей работы о пассажах, задуманной Беньямином не как исследование мегаполисов вообще, но как попытки разобраться в истоках той исторической ситуации, в которой оказались западные капиталистические общества в первой половине XX века.

Кишик изображает предположительный диалог «Беньямина» с важнейшими философами (Ханна Арендт), теоретиками культуры (Маршалл Берман), урбанистами (Джейн Джейкобс), художниками (Энди Уорхол), режиссерами (Вуди Аллен) и фотографами (Диана Арбус) второй половины XX века, каждый из которых так или иначе размышлял о городе и городском пространстве. «Манхэттенский проект» состоит из шести частей, организованных вокруг трех концептуальных пар: реальность–фантазия, политика–экономика, рай–ад.

«Они функционируют как оси пространства трех измерений, в котором можно найти место каждому элементу, являющемуся частью любого большого города. Тем не менее нет необходимости рассматривать эти концептуальные оси как непреложные истины — только как прагматические. Они существуют и работают только потому и до тех пор, пока позволяют нам придать какой-то смысл хаотичному и фрагментарному урбанистическому хеппенингу».

Бинарные оппозиции, структурирующие «Манхэттенский проект», на этом не заканчиваются. Например, в третьей части книги Кишик рассказывает о противопоставлении двух видов логики, государственной и городской, занимающем важное место в теоретических построениях «Беньямина». Согласно Гегелю, государство является институционализированным воплощением универсального разума и единственной силой, «способной контролировать эгоистическую жизнь (городского) гражданского общества, где частные лица движутся только экономическими, а не политическими силами». «Беньямин» ставит под сомнение гегелевскую веру в суверенное государство. По его мнению, «лучший способ воспитать чувство человеческой общности в большой группе очень разных людей — заставить их пожить какое-то время в городе». Философ находит в мегаполисе зачатки новой, более прогрессивной, модели человеческого общежития, но он далек от идеализации городской жизни. Принимая в расчет то обстоятельство, что города играют роль центров эксплуатации трудящихся, он считает возможным разорвать связь между городами и капитализмом — более того, указывает, что решающий бой угнетенных и угнетателей должен произойти именно на улицах мегаполисов:

«Поскольку Беньямин знает, что „города — это поля сражений“, любое другое место может быть лишь местом для временного отступления. Какая бы революционная идея или практика ни возникла, она должна будет бороться за свое место в границах агонии городского пространства».

Вера «Беньямина» в потенциал мегаполиса связана с концепцией абсолютной жизни, центральной для всего «Манхэттенского проекта». Она встречается в исследовании о пассажах, где реальный Беньямин, цитируя Гуго фон Гофмансталя, утверждает, что для фланера город — это «пейзаж, построенный из абсолютной жизни». Эта туманная, как часто бывает у Беньямина, концепция не получает дальнейшего развития в исследовании. Тем лучше для Кишика, у которого появляется возможность наполнить ее необходимым ему содержанием. Абсолютная жизнь противопоставляется в «Манхэттенском проекте» голой жизни — термину, впервые встречающемуся в одном из ранних беньяминовских эссе и впоследствии получившему новое осмысление в работах Джорджо Агамбена. Голая жизнь — это существование, низведенное до простейших биологических импульсов и потребностей. Если первая концепция используется «Беньямином» применительно к Нью-Йорку, то вторую он привлекает для описания «мест, почти не поддающихся описанию», а именно нацистских лагерей смерти: «Освенцим, — пишет он на одной из самых важных страниц во всей рукописи, — это земля оголенных жизней. Нью-Йорк, — продолжает он без паузы, — это пейзаж, построенный из абсолютной жизни». Стоит ли говорить, что такое сопоставление крайне проблематично с этической точки зрения: реальный, а не вымышленный Беньямин пал жертвой нацистских преследований, его брат Георг погиб в концлагере Маутхаузен. Однако, принимая это обстоятельство во внимание, все же проследим, каким образом «Беньямин» развивает свой аргумент. Хотя города и возникли для удовлетворения базовых человеческих потребностей, они существуют «преимущественно для того, чтобы жить счастливо». Благодаря самой своей организации, многообразию социальных групп и институтов, города способствуют производству «различных форм жизни»; в концлагерях же, напротив, все многообразие и сложность человеческого существования уничтожаются. Чтобы объяснить «беньяминовскую» концепцию абсолютной жизни, Кишик совершает экскурс в историю фотографии. В ранней фотографии время экспозиции было очень долгим, из-за чего запечатлеть удавалось только статичные объекты: дома, бульвары, деревья и так далее.

«[Но что бы мы увидели, ] если бы технически возможно было сделать фотоснимок, который стирал бы все статичное, но фиксировал все, что движется в определенный момент? Представьте себе фотографию оживленного перекрестка в Нью-Йорке — без зданий, без магазинов, без припаркованных машин, без тротуаров, вывесок и пожарных гидрантов: просто пустое пространство, усеянное пешеходами, собаками, велосипедистами и машинами, голубями и крысами, все это словно зависло в пустоте. Это, утверждает [„Беньямин“], и был бы истинный образ города; это был бы пейзаж, построенный из абсолютной жизни».

Беньямин планировал структурировать исследование о пассажах вокруг ключевых парижских тем (мода, скука, фотография), мест (баррикады, улицы, универсальные магазины), типажей (фланер, поэт, проститутка) и персоналий (Бодлер, барон Осман, Бланки). В «Манхэттенском проекте» Кишик пытается представить, какую концептуальную сетку мог бы избрать Беньямин для анализа Нью-Йорка второй половины XX века. В некоторых случаях он находит прямые аналогии. Например, Кишик сравнивает барона Османа, ответственного за масштабную реконструкцию Парижа в середине XIX века, с Робертом Мозесом, печально известным планами превратить Нью-Йорк в город автомобилистов и разрушившим центр Бронкса ради строительства огромной автострады. Но чаще Кишик обращает внимание не на сходства, а на различия. Так, он пишет о том, что в Нью-Йорке 1950–1970-х на смену фланеру, ключевому беньяминовскому типажу, проходит бездомный. В отличие от фланера, праздно гуляющего по улицам и глазеющего на прохожих, бездомный предпочитает сидеть или лежать:

«Это выглядит так, как будто в фигуре бездомного постоянное движение фланера как бы останавливается. Сам город замирает. Таким образом, бездомный человек, утверждает Беньямин, это исчерпавший свои силы фланер».

Кишик пишет, что для «Беньямина» бездомный представляет собой «историческую фигуру, требующую теоретического осмысления». Он сравнивает положение бездомных в больших городах с положением беженцев, лишившихся дома из-за войн и гонений со стороны государства. Но если в первом случае логика исключения экономическая, то во втором — политическая:

«Беженец является политическим бездомным, потому что у него нет родины или нет доступа к ней. Лагерь беженцев — это пространство, предназначенное для содержания тех аномалий, которые не соответствуют определению человека как homo politicus, принятому в западной традиции, точно так же, как приют для бездомных — это место, предназначенное для контроля тех социальных аберраций, которые не соответствуют определению человека как homo economicus».

Кишик называет бездомного главным героем «Манхэттенского проекта»: 

«Обитатели улиц демонстрируют счастливым обладателям крыши над головой самый радикальный пример „иной жизни“, не в смысле жизни, к которой нужно стремиться или от которой следует дистанцироваться, а в смысле жизни, которая просто отличается от той, которую мы иначе бездумно, тщеславно принимали бы как должное. […] Бездомный — это часовой, который следит за абсолютной глубиной абсолютной жизни».

Далее размышления Кишика о бездомности все дальше уходят от социологического анализа и принимают все более экзистенциальный характер — так, он цитирует датированное 1947 годом высказывание Мартина Хайдеггера о том, что «бездомность становится судьбой мира». Получается, что роль бездомных как раз и заключается в том, чтобы напоминать нам об этом фундаментальном свойстве жизни в эпоху (пост)модерна. Проблема в том, что Кишик смешивает философскую метафору и социальное явление. Исторический контекст размывается: мы ничего не узнаем о том, почему бездомность стала столь острой проблемой в Нью-Йорке во второй половине XX века — а бездомные превращаются в квазиестественный атрибут современных городов. Стоит заметить, что такой подход максимально далек от того, которого придерживался сам Беньямин в работе о пассажах и связанных с ней эссе, где фланер — это типаж, укорененный в конкретных исторических условиях. При всех недостатках экспериментальная работа Кишика интересна как минимум в качестве метакомментария к судьбе многих беньяминовских текстов (не только «Пассажей», но и «Центрального парка», «О понятии истории» и многих других), которые дошли до нас в незавершенном виде и во многом именно по этой причине стали предметом многочисленных, зачастую взаимоисключающих интерпретаций. Ховард Айленд и Майкл Дженнингс пишут, что жизнь и творчество философа дают столь богатый и многообразный материал, что из него можно слепить сразу несколько Беньяминов:

«Рядом с неогегельянцем Франкфуртской школы, неспособным решиться на политические действия, выросла фигура огнедышащего коммуниста; еврейский мистик мессианского толка вступил в неловкое противостояние с ассимилированным евреем-космополитом, завороженным христианской теологией; литературный деконструктивист avant la lettre, заблудившийся в зеркальном зале, который мы зовем языком, сосуществовал рядом с социальным теоретиком, провозглашавшим тотальное обновление механизмов чувственного восприятия посредством реформы современных СМИ».

Кишик доводит эту возможность до логического предела, выдумывая собственного, нью-йоркского, «Беньямина» и проблематизируя зыбкие границы между текстом и комментарием к нему, цитатой и заимствованием, подражанием и пародией. Каким бы радикальным или сомнительным ни казался нам его замысел, он лишний раз напоминает о том, что мыслители живы до тех пор, пока их идеи провоцируют споры и порождают новые толкования.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
03 Января / 2024

Предисловие Алексея Поляринова к «Подшофе» 

alt

«Подшофе» — это дневниковые заметки, эссе и рассказы Фицджеральда, объединенные темой алкоголя. Это фрагментарные, безрадостные, но поэтичные тексты об уходящей «эпохе джаза», бурном межвоенном времени и ностальгии по Нью-Йорку «потерянного поколения».

Новое издание вышло с предисловием Алексея Поляринова — публикуем его текст. 

Другой Фицджеральд

У каждого писателя есть свой поп-культурный шлейф — набор мемов и анекдотов, которые как бы закрепляют его место в массовом сознании. Достоевский — это мрачный Петербург, топор, болезнь и истеричные персонажи. Кафка — сновидческая логика, бесконечные фракталы иерархий и чувство вины. Такие упрощения не всегда вредны, но часто играют против писателей. Например, у Кафки с Достоевским репутация авторов тяжелой, мучительной литерату- ры, которая уж точно вгонит вас в депрессию. А между тем всякий, кто читал К. и Д. достаточно много и внимательно, знает: у них отличное чувство юмора, и тот, и другой умеют писать невероятно, истерически смешные сцены. Надо только знать, где искать.

Примерно так же — но с точностью до наоборот — дела обстоят с Фицджеральдом. За сто лет у автора «Великого Гэтсби» сложился свой вполне узнаваемый поп-культурный шлейф — джаз, любовь к роскоши, пьянство, эпатаж, ревущие двадцатые. И каждый новый виток интереса к его имени — будь то экранизация романа или еще что-нибудь — лишь укрепляет миф. Фицджеральд давно застыл в образе с фотографий: идеальный костюм, прическа с прямым пробором, в руке — бокал шампанского или чего покрепче.

Наверное, именно поэтому первые три эссе из сборника «Подшофе» станут для некоторых откровением. Читатель ждет привычной уже фицджеральдовской витальности, а тут под обложкой — потемки души. Вот две цитаты — одна из них из Фицджеральда, другая из Достоевского, — попробуйте угадать, где кто:

Пусть хорошие люди исполняют свои обязанности в качестве таковых — пусть умирают на работе перетрудившиеся врачи с их ежегодным недельным «отпуском», который можно посвятить приведению в порядок семейных дел, пусть врачи, не загруженные работой, дерутся за пациентов и берут по [рублю] за визит; пусть солдаты гибнут на поле боя и тут же попадают в свою воинскую Валгаллу. Это предусмотрено в их договоре с богами. Писателю ни к чему подобные идеалы, если он не примеряет их на себя, а ваш покорный слуга с этим покончил.

Даже самый тупой пошляк и самый бессовестный Распутин, способные влиять на судьбы многих людей, должны обладать какой-то индивидуальностью, поэтому весь вопрос сводился к тому, чтобы выяснить, в чем и почему я изменился, где возникла течь, из-за которой я, сам того не сознавая, непрерывно и преждевременно утрачивал свой энтузиазм и свое жизнелюбие.

Ладно, я вас обманул, обе цитаты из Фицджеральда. В том-то и дело — тексты из этой книги с первых страниц обезоруживают своей откровенностью: автор хвастается, выставляет напоказ — но не свою роскошь, а самые неприглядные стороны собственного характера; совсем как герой «Записок из подполья».

Возможно, дело в обманчивой легкомысленности названия — когда-то в 1945 году первые три эссе выходили с другим, более подходящим словом на обложке: «Крушение». Потому что именно так — сокрушительно — они действуют на всякого, кто в них заглядывает.

Жизнь Фицджеральда — если подавать ее в сжатом виде, без особых подробностей — выглядит впечатляюще. Сначала он — красавец, выпускник Принстона, который после выхода дебютного романа в двадцать четыре года становится звездой и завсегдатаем светских хроник. Биограф Эндрю Тернбулл рисует Фицджеральда человеком огромных, буйных страстей, шутником и балагуром, который жил на полную катушку, был любимцем публики, много и разнообразно пил, просаживал огромные авансы от издателей, а в тридцатые, когда закончилась эпоха джаза, выгорел (или точнее будет сказать «прогорел»), спился и умер от сердечного приступа в сорок четыре года.

«Подшофе» в этом смысле — сборник уникальный, собранные в нем тексты придают биографии Фицджеральда новое измерение; оказывается, тонкий стилист и любитель красивой жизни был очень депрессивным, жестоким и беспощадным человеком — жестоким в первую очередь к самому себе. В Фицджеральде всегда жили два писателя, своеобразные доктор Джекилл и мистер Хайд. Джекилл писал романы о любви и богатстве, ходил на вечеринки и поражал окружающих своим жизнелюбием, Хайд — думал о самоубийстве и писал эссе с названиями «Крушение» и «Склеивая осколки».

В биографии Фицджеральда есть множество сцен, которые выглядят как веселый эпатаж. Писатель то и дело ведет себя как подросток, любит дурачиться и разыгрывать людей. Его легкомыслие — сквозная тема книги Тернбулла.

Однажды во время прогулки вместе с Перкинсом Фицджеральд нарочно загнал машину в пруд (ему показалось это забавным), и затем они с Зельдой, стоя по пояс и воде и смеясь, пытались вытолкнуть ее на берег1.

По пути домой Скотт и Зельда, вместо того чтобы следовать по дороге, выехали на узкоколейку, и, когда их машина, застряв посреди рельсов, заглохла, оба заснули. Они наверняка угодили бы под колеса идущей утром в Ниццу дрезины, если бы не крестьянин, который вытащил их из машины, а затем с помощью быков столкнул машину с железнодорожного полотна 2.

Таких историй в его биографии — я не преувеличиваю — десятки! «Он упивался ролью заводилы», — пишет Тернбулл и далее рассказывает, как однажды, прогуливаясь по Монмартру и заметив копающегося в помойке бродягу, Фицджеральд присоединился к нему и затеял драку из-за кучи мусора.

Подобные выходки, возможно, кому-то и покажутся забавными. Знаете, есть такие люди — генераторы баек, мы всегда с удовольствием пересказываем их выходки на вечеринках: он смеха ради подрался с бездомным, ха-ха; а еще утопил машину в пруду, ему это казалось уморительным. В таких историях всегда есть один нюанс: они на самом деле не смешные, когда мы думаем о них всерьез, мы понимаем, что это явно нездоровое поведение, и в жизни мы старались бы держаться подальше от человека, который может «ради смеха» или «от скуки» сотворить нечто подобное.

Таков был Фицджеральд — человек крайностей, и именно его эссе, написанные на закате жизни, дают возможность взглянуть на любимого автора под новым углом, увидеть в нем не лицо с фотографии, не набор анекдотов, не богемного персонажа
из фильма База Лурмана, а настоящего, живого человека, который не справился с собственной жизнью, потерпел крушение и честно написал об этом.

Примечательно также, что собранные в сборнике эссе хронологически как бы движутся назад во времени: из 1936 года — в 1934-й и далее в 1920-е, в воспоминания о светлой жизни «до», и завершаются текстом о Нью-Йорке, в котором Фицджеральд подводит итог ушедшей вместе с ним эпохи. Книга перематывает время — от абсолютного отчаяния к абсолютному счастью.

«И последнее, что запомнилось мне из того периода, — пишет Фицджеральд, — это как однажды днем я ехал на такси между очень высокими зданиями под розовато-лиловым небом; я принялся громко кричать, ведь у меня было всё, чего я мог желать, и я знал, что больше никогда не буду так счастлив».

Таков сборник «Подшофе»: поток сознания человека, признавшего поражение, человека, который больше не борется с течением жизни, но ждет, жаждет, чтобы оно, течение, унесло его обратно в прошлое — во время, когда он был по-настоящему счастлив.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Декабря / 2023

Книги, которые выйдут в Ad Marginem в 2024 году

alt

Рассказываем о небольшой части того, что выйдет в 2024 году. Долгожданные переиздания Барта, Липавского и Сонтаг, книги уже известных вам Флориана Иллиеса, Кио Маклир, Дэвида Гребера, а также работы новых авторов из разных стран.

Переиздания

Леонид Липавский «Исследование ужаса»

Леонид Липавский — писатель и философ, близкий к кругам ОБЭРИУ. «Исследование ужаса» — сборник его эссе, стихов и фрагментов разговоров с друзьями. В Ad Marginem книга выходила в 2005 году.

Джон Бёрджер «Фотография и ее предназначения»

В рамках линейки Джона Бёрджера переиздаем сборник, куда вошли его эссе о фотографии разных лет. В текстах, написанных в основном в 1960-е, он откликается на современные ему события — выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии», смерть Че Гевары, и рассуждает об истории и теории фотографии.

Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации»

Дебютный сборник эссе Сьюзен Сонтаг, в который, среди прочего, вошли три, ставших классическими, текста — «Заметки о кэмпе», «О стиле» и «Против интерпретации» (отрывок из последнего можно прочесть здесь). В нем Сонтаг призывает зрителя вернуться к непосредственному переживанию искусства, которое в современном обществе зачастую начинает подменяться его интерпретацией. В 2023 году мы приобрели права на все нон-фикшн книги писательницы и в 2024-2025 гг. планируем издать и переиздать всю коллекцию.

Ролан Барт «Как жить вместе»

Вслед за переизданием «Фрагментов речи влюбленного» выпускаем «Как жить вместе» — лекционный курс философа, тематически продолжающий «Фрагменты». Одно из ключевых понятий книги: идиорритмия — совместное проживание, которое не исключает индивидуальной свободы. Анализируя этот феномен, Барт прибегает к истории восточных монастырей, их уклада и социальных отношений, а также использует материал художественной литературы: Томаса Манна, Андре Жида, Эмиля Золя, Даниэля Дефо, Марселя Пруста.

Жиль Делёз «Ницше и философия»

Книга «Ницше и философия» написана Жилем Делезом в самом начале 1960-х годов. Это одно из первых произведений тогда еще молодого философа, слава которого была впереди. Одна из тех книг, о которых можно сказать, что в них сконцентрировано умонастроение XX века. В отличие от множества работ о Ницше, написанных в этом столетии, здесь совершен радикальный поворот от еще одной возможной интерпретации Ницше к чему-то иному, что хотя все еще и заставляет думать об интерпретации, о философии Ницше и о том, что такое вообще интерпретация в рамках философской дисциплины, однако уже уводит нас с тех путей, которые были проложены и ницшеведением, и, конечно, Хайдеггером с его радикальным осмыслением философии Ницше как завершения европейской метафизической традиции.

Переиздание с новым предисловием Александра Погребняка.

Новые книги наших авторов

Вольфрам Айленбергер «Пламя свободы»

Рассказ автора «Времени магов» на этот раз посвящен четырем женщинам-философам — Симоне де Бовуар, Ханне Арендт, Симоне Вейль и Айн Рэнд. Всех их объединяет противостояние тоталитаризму. В 1930-е годы эти четыре молодые женщины, оказавшиеся под давлением обстоятельств, использовали сложное время для обновления себя и философии XX века.

Кио Маклир «Раскопки»

В книге «Птицы, искусство, жизнь» Кио Маклир обращается к бёрдвотчингу, чтобы справиться с горем, обрушившимся на нее из-за болезни отца. Роман «Раскопки», вышедший в 2023 году, начинается с того, что писательница узнает, что человек, вырастивший ее, не был ее биологическим отцом. Раскапывая историю своей семьи, она выстраивает новые отношения с матерью: правильный путь, как и в первой книге, Кио Маклир поможет найти природа. Возделывая сад, писательница проводит параллели между своей жизнью и жизнью растений, отвечает на вопросы: что такое общая почва, что сажают на будущее, а что закапывают, чтобы никогда не вспоминать?

Дэвид Гребер «Пиратское просвещение»

В последней книге Дэвид Гребер возвращается к своим ранним интеллектуальным интересам: «Пиратское просвещение» отчасти выросло из его диссертации по антропологии, для написания которой он провел несколько лет на Мадагаскаре. Гребер пытается разобраться, как демократия среди многоэтничных пиратских группировок, могла повлиять на европейское Просвещение.

Дэвид Кишик «Self Study. Заметки о шизоидном состоянии»

Книга автора «Манхэттенского проекта» Дэвида Кишика в жанре автофилософии. В «Заметках о шизоидном состоянии» он показывает, что значит чувствовать себя совершенно изолированным и обособленным, рассматривая эти проблемы как в культурной, так и в философской плоскости. Раскрывая свою жизнь и работу, Кишик прослеживает тему одиночества в истории мысли, доходя до сегодняшнего автономного субъекта либерального капитализма.

Флориан Иллиес
«Маг тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь времена»

Также подробно как он описывал года и эпохи, теперь Флориан Иллиес говорит о личности и творчестве одного художника — немецкого романтика Каспара Давида Фридриха. В любви к нему он уже признавался в предыдущей своей книге (отрывок можно прочесть здесь). Книга описывает не только жизнь самого художника, но и его влияние на потомков. На страницах читатели встретят Томаса Манна, Уолта Диснея и Сэмюэля Беккета.

Новые авторы

Марио ди Андради «Макунаима»

Марио ди Андради — лидер бразильского модернизма, поэт, писатель, музыковед. Роман «Макунаима» считается главным его произведением и одним из главных литературных памятников Бразилии, описывающих национальную идентичность. Вышедший в 1928 году, он был вдохновлен местной мифологией и фольклором. Сочетающий в себе элементы сюрреализма и магического реализма, роман рассказывает судьбу нации, которая приняла решение пойти по пути европейского развития.

Марк Фишер «Посткапиталистическое желание»

Лекции культурного теоретика, музыковеда и эссеиста Марка Фишера, прочитанные им в Голдсмитском колледже (курс не был завершен по причине самоубийства лектора на рождественских каникулах). В ходе занятий (в текст издания также включены реплики студентов) Фишер пытается понять, что делать с капиталистическим реализмом — ощущением, что капитализм является единственной жизнеспособной политической и экономической системой, альтернатив которой теперь невозможно даже вообразить. Русскому читателю автор известен по книге «Призраки моей жизни», где Фишер рассуждает о хонтологии, кризисе ностальгии и тоске по модерну на примере музыки Joy Division и Канье Уэста, фильмов Кристофера Нолана, сериалов 1970-х и других объектов массовой культуры.

Джордж Сейнсбери «Заметки из винного погреба»

Джордж Сейнсбери — легендарный профессор литературы и знаток алкоголя. «Записки из винного погреба» — это коллекция воспоминаний об обстоятельствах употребления того или иного напитка, рассуждения о форме графинов, связи портвейна и английского характера, а также окно в винную культуру начала XX века. Все это, раз уж автор — профессор английской литературы, сплетено литературными аллюзиями и цитатами.

Леон Блуа «Поэмы в прозе»

Все тексты французского писателя и публициста рубежа XIX и XX веков Леона Блуа соединяют в себе редкую стилистическую изысканность, причудливую протосюрреалистическую образность и пламенную католическую набожность, достойную средневекового мистика. В центре небольшого сборника поэм в прозе, виртуозно переведенных на русский язык Александром Черноглазовым, — своеобразный месяцеслов, двенадцать поэм-видений, сочиненных Блуа по мотивам календаря, оформленного в стиле ар-нуво его современником, гравером и дизайнером Эженом Грассе (1845–1917).

«Фрэнсис Бэкон. Беседы с Дэвидом Сильвестром»

Вышедшая в 1975 году книга интервью с Фрэнсисом Бэконом содержит четыре разговора британского художника с арт-критиком Дэвидом Сильвестром. В следующем году совместно с Masters мы выпустим перевод всей книги, а пока в журнале можно прочесть первую из бесед, где Бэкон рассказывает об уничтоженных работах, утомлении как способе раскрепоститься и стремлении не рассказывать истории на своих картинах.

Ближайшие новинки:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Декабря / 2023

Письмо издателя

alt

Дорогие читатели!

Благодарю вас за то, что вы оставались с нами в этот, как повелось в последние времена, непростой год, в который тем не менее многое удалось сделать. Пусть мы перестали понимать мир, зато научились принимать и ценить тоску по уходящему. В уходящем году мы значительно расширили тематику наших книг: врачевали скорбь геометрией, изучали жизнь мхов, прислушивались к гулу мира, отмечая конец старинной музыки, наблюдали за приключениями архитектуры в эпоху зрелищ, пытаясь постичь теорию города, открывали мир по новым и старым картам, листали каталог утраченных вещей, путешествовали по Волге, России и добрались до Персии, чтобы раскрыть тайну второго места.

Особенно приятно, что в 2023 году в наших топах продаж замелькали новые имена и названия, потеснив, казалось бы, незыблемых Флориана Иллиеса, Оливию Лэнг, Джонатана Лителла и других. Кстати, в новом году выйдут новые книги у двух из них, исследование жизни и творчества Каспара Давида Фридриха и история английского сада, сами догадайтесь, кто какую написал.

Следующий год для нас юбилейный. 12 сентября 2024 года нам исполнится 30 лет. Входя в этот еще юный, но уже взрослый, возраст, мы хотели бы бережно сохранить в своей памяти и своем каталоге все прошлые достижения, продолжить соединять переиздания и новые книги, архив и живых авторов, искусство-литературу-философию-политику в одном потоке. Нас ждут новые издания и новые переводы Мишеля Фуко, Ролана Барта, Вальтера Беньямина, Жиля Делеза. К линейке классиков мысли второй половины XX добавятся книги Ханны Арендт, Теодора Адорно, Жака Лакана. Мы продолжим заниматься текстами об искусстве и издадим легендарные «Разговоры с Бэконом» Дэвида Сильвестра, монографию о тенях Майкла Баксандалла, представительный том статей Линды «почему не было великих художниц» Нохлин, новую редакцию «Теории фильма» Зигфрида Кракауэра. В 2023 году мы начали публиковать тексты творцов авангарда или монографии о них, к Лебедеву, Степановой и Гану скоро присоединятся Вера Ермолаева, Эль Лисицкий, Александр Родченко, Иван Леонидов и многие другие.

Нас ждут новые романы нашего древнего знакомца Кристиана Крахта и интригующего новичка Бенхамина Лабатута, сборники эссе мизантропки Рейчел Каск и человеколюбца Джона Берджера. Новые исследования современного мироустройства от Яниса Варуфакиса и, к сожалению, покинувших нас, но оставивших после себя блистательные тексты Дэвида Гребера и Марка Фишера, которые мы будем потихоньку продолжать переводить и издавать. Мы также продолжим издавать эссе и дневники Сьюзен Сонтаг и в следующем году все ее нонфикшн тексты, включая недавно обнаруженные, будут доступны на русском. Также на русском появятся наши первые переводы с фарси, бенгали, бразильского португальского — культурная география Ad Marginem расширяется.

В уходящем году мы, несмотря на все сложности, смогли перезапустить московский офис на Фабрике, открыть портал в Петербург в виде маленького шоурума со своим автономным тг-каналом (подписывайтесь, если вы с северной Фонтанки), провести пару фестивалей «Черный рынок» (и один — Книг по искусству), издать газету, объехать со своими книгами полстраны, посмотреть на города глазами книжных магазинов и собрать в отдельную партнерскую программу девять наиболее близких нам. Магазины-партнеры получают новинки и информацию о наших начинаниях первыми и выступают своего рода нашими послами в разных регионах. Мы также продолжили в рамках непрекращающегося проекта «библиотеки Ad Marginem» поддерживать своими изданиями различные самоорганизации и общественные инициативы по всей России. Оглянитесь — теперь наши книги совсем рядом, где бы вы не были. Отдельно хочется упомянуть, наших партнеров, старых и новых, с которыми мы издали столько прекрасных книг — школу Masters, центр современной культуры «Смена», студию ABCdesign, «Галеев-галерею» и наш импринт «А+А», который обзавелся в этом году собственным сайтом. Уверен, что книги объединяют, ведь эти вещи лучше всего улавливают форму времени!
Так выпьем за всех, кто делал книги Ad Marginem, переводил, редактировал, рисовал, придумывал обложки, рассказывал о книгах и продавал их, читал и, надеюсь, еще будет читать, расширяя круг тех, у кого в этом процессе неизбежно появляется что-то общее!

PS
Выпьем, чтобы в январе подшофе задаться вопросом что значит мыслить? И уже наконец начать думать как антрополог Prosit!

Михаил Котомин

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
27 Декабря / 2023

Пермь глазами книжного магазина «Пиотровский»

alt

Это гид по Перми от независимого книжного магазина «Пиотровский». Его команда подготовила список мест, о которых вы не прочитаете в путеводителях. Отправляемся на прогулку по колоритному побережью Камы, Крупской аллее, Оперному скверу, «Саду соловьев» и Центру городской культуры.

Гид составлен в рамках проекта Ad Marginem «Город глазами книжного» — площадки, на которой независимые книжные магазины рассказывают о важных и не всегда очевидных местах своего региона. Важная особенность «Города» в том, что он расширяет туристическую карту городов, дополняя ее взглядом изнутри — взглядом внутренних центров культуры, знающих о жизни своего региона как нельзя лучше.

В дальнейшем список книжных магазинов проекта будет только расширяться, чтобы «Город глазами книжного» стал масштабной и подробной картой России. Все доступные гиды можно посмотреть здесь.

Шлюз

Иногда говорят, что пермский характер обусловлен тем, что через весь город протекает долгая и неторопливая река Кама. Выросшие на её берегах так же неторопливы, растянуты, текучи, долго собираемы для каких-то дел. Даже пресловутый пермский акцент связан с тем, что здесь не очень сильно открывают рот, беседуя как бы сквозь зубы. Главное место прогулок — постоянно улучшаемая набережная с величавым (особенно на закате) Камским мостом, под которым современные художники то запускают плавучий памятник Чапаеву, то рисуют гигантские лица плакс на льду. Любимые места отдыха горожан — пляжи, расположенные между заводами. Один из них примыкает к величественному сооружению, которое некоторые местные искренне считали столичным Кремлём, и уверяли всех, что ездят через Москву на электричке почти каждую неделю.

На самом деле это шлюз плотины. Рядом — залив с яхтами, лодочная станция с моторными лодками, плавучие настилы из поваленного леса, труднопроходимые дебри растущих деревьев с ягодными полянами, заброшенные промышленные корпуса и прочие колоритности.
Раньше в главной шлюзовой башне продуктивно работала лучшая местная студия звукозаписи «Шлюз Рекордз», подарившая миру раритетные записи уже исчезнувших инди-групп. Спустившись с гребня плотины, можно созерцать закат или собирать пригоршни полупрозрачных зелёных и рыжих камешков из стеклянных осколков. Дважды в день через эту красоту неторопливо прокатывается кольцевая городская электричка.

Крупская аллея

Растянутый город должен обладать хотя бы одной пешеходной улицей. Попытки обзавестись таковой в историческом центре успехом не увенчались. Зато в Мотовилихе, крупнейшем из примыкающих промышленных районов, это удалось.

Улица Крупской, упирающаяся в полукруглое здание цирка, обычно свободна от машин. По широкой кленовой аллее неспешно идут горожане. Любители истории рассматривают стенды с архивными фотографиями и с радостью узнают знакомые места. Активисты расположенных рядом Музея современного искусства ПЕРММ, школы дизайна «Точка», экологического клуба «Долины Малых рек» проводят здесь выставки, концерты и мастер-классы.

Большая улица Крупской разветвляется на маленькие уютные улицы — там часто можно встретить белок.

Центр городской культуры (ЦГК)

Рекомендуем присмотреться к опыту энтузиастов, развивающих локальную культуру. Например, Центр Городской Культуры (улица Пушкина, 15) — это независимый проект, не получающий государственного финансирования. Именно здесь «Пиотровский» проводил новые для города культурные и просветительские события. Сюда мы в итоге и переехали.

В ЦГК проходят презентации архивных, краеведческих, урбанистических проектов, музыкальные концерты (от оперных до авангардных), кинопоказы, театральные премьеры, студийные перформансы. Еще здесь есть уютная кофейня. Прямо напротив Центра расположены корпуса Педагогического университета — со старинными башнями, модернистской библиотекой, настенными абстрактными муралами. Рядом — Пушкинский сквер, уютный Сад камней у бывшего Дома Писателей, Центральный городской парк аттракционов имени Горького, отреставрированные старые улицы, множество дворов, кафешек, магазинчиков.

Оперный сквер

Многие знают культурную Пермь по Театру оперы и балета, Дягилевскому фестивалю, мировым премьерам. Но не менее интересен Оперный сквер, окружающий тот самый знаменитый театр. Рекомендуем прогуляться по его тенистым тропинкам со старинными вазонами и фонтанами — особенно весной, когда здесь цветет сирень. Отсюда можно любоваться рекой, причалом, лесом и конструктивистскими домами, в которых жили представители творческой интеллигенции. Здесь же проходят авангардные акции перформеров, поэтов, художников и большие музыкальные события.

«Сад соловьев»

Есть в городе и места, известные лишь посвящённым. Не так давно хищнические аппетиты застройщиков привлекли внимание горожан к «Саду Соловьёв» на реке Уинке. Это место с историей: много лет назад энтузиасты взялись за обустройство оврага возле своего дома. Оттуда доставали ржавые детали советской техники, строительный и бытовой мусор. Очищенное пространство облагораживали каменными тропинками, деревьями и цветами. Здесь сооружали небольшие лесенки, мостики, заборы, устанавливали пояснительные таблички и указатели.

Так овраг со свалкой превратился в самый уютный городской тенистый сад. Сообщество, сформированное организаторами инициативы, проводило здесь мастер-классы с экоактивистами и садоводами, музыкантами, писателями, художниками. Событийная программа постепенно доросла и до небольших фестивалей.

Для лучшего понимания города, рекомендуем вам следующие книги:

Аркадий Гайдар «Жизнь ни во что» («Лбовщина»)
Про анархистов-партизан и рабочую революцию 1905 года в духе «Фантомаса» и «Неуловимых мстителей»

Владимир Воробьёв «Капризка, вождь ничевоков»
Культовая книга, к сожалению, мало известная за пределами Перми. Улавливаются аллюзии на сосланных в Пермь участников авангардной группы ничевоков 1920-х, махновское Гуляй-Поле парижско-питерского Кота-мушкетёра
Сергей Четверухин под ником ЭмСи Че «Винтаж»
Погружение в пермские реалии девяностых, где известные здесь богемные персонажи представлены под прозрачными псевдонимами. Гопники, панки, порнографы, наркоманы, арестанты, музыканты, поэты, художники… Молодёжь, одним словом

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
26 Декабря / 2023

Екатеринбург глазами книжного магазина «Пиотровский»

alt

Сотрудники екатеринбургского «Пиотровского» собрали суровый уральский маршрут по памятникам и травмам. Идем через стадион «Уралмаш», конструктивистские больницы, Дом афганцев, Музей военной техники и Храм Вознесения.

«К сожалению, в нашем гиде не будет некоторых дорогих нам мест. Нет смысла писать о недостроенной телевышке (её взорвали), трамвайном кольце на перекрёстке Ленина-Луначарского (его снесли) и Заводе ОЦМ на проспекте Ленина (его джентрифицировали). Город меняется, события и места остаются в истории. Не упомянуть о них хотя бы вскользь мы не можем. Дальше — о местах, которые ещё можно застать и нужно посетить».

Гид составлен в рамках проекта Ad Marginem «Город глазами книжного» — площадки, на которой независимые книжные магазины рассказывают о важных и не всегда очевидных местах своего региона. Важная особенность «Города» в том, что он расширяет туристическую карту городов, дополняя ее взглядом изнутри — взглядом внутренних центров культуры, знающих о жизни своего региона как нельзя лучше.

В дальнейшем список книжных магазинов проекта будет только расширяться, чтобы «Город глазами книжного» стал масштабной и подробной картой России. Все доступные гиды можно посмотреть здесь.

Стадион «Уралмаш»

Футбольный стадион «Уралмаш»

Стадион «Уралмаш», построенный в 1934 году, — без преувеличений городская легенда. Изначально домашний стадион ФК Уралмашзавода, ныне — тренировочная база ФК Урал, бывшего ФК Уралмаш (именно это название клуба в сердцах всех чётких екатеринбуржцев). До 2011 года практически все домашние игры Урала-Уралмаша проходили именно здесь, пока стадион «Центральный» был на реконструкции. Сам стадион и его окрестности стали молчаливыми свидетелями целой эпохи и сотен невероятных приключенческих историй, многими из которых в приличном обществе, увы, не поделиться.

Памятники и травмы

Если в одну из ночей вы решите выйти на тропу приключений в центре Екатеринбурга, у вас появится шанс попасть на небольшую архитектурную экскурсию. Начнется она с обзора конструктивистского наследия в Травмпункте № 2 по адресу Бажова 124а. Рядом — знаменитые дома-расчески. Через дорогу — гостиница «Исеть» и ансамбль городка Чекистов. Следующей вашей остановкой станет городская больница № 36 на Эльмаше. Это единственная круглосуточная челюстно-лицевая хирургия в городе, расположенная в чудесном образчике сталинской нео-классики. Рассеченные брови, сломанные носы, челюсти, орбитальные кости и чудесная компания. В общем, включайте в наушниках альбом Surgical Steel коллектива Carcass и наслаждайтесь.

Дома афганцев

Если выйти на станции «Метро Космонавтов» и пройти немного вглубь района, вы наткнётесь на двор, история которого во многом определила дух и облик современного Екатеринбурга. Дома на улице Таганской под номерами 57 и 55 — это те самые «Дома афганцев». В 1992 году обещанные ветеранам квартиры были выставлены на продажу. Ветераны Афганской кампании заняли двор и полтора месяца держали его оборону. В конечном итоге городские власти уступили дома афганцам. «Союз ветеранов Афганистана», основанный участниками событий, в девяностых стал влиятельной организацией в Екатеринбурге. В честь улицы, на которой стоят те самые дома, назван большой торговый комплекс Таганский ряд. Сейчас ветеранов Афганской кампании в этом дворе встретить уже сложно. О необычной истории напоминают разве что маленький стадион, детская площадка и роспись на трансформаторной будке. Родина-мать держит над головой свой меч, над мечом подпись: «Родина, назови нас всех поимённо!».

Музей военной техники

Тактично обойдем стороной дискуссию на тему является ли Верхняя Пышма частью Екатеринбурга или нет (юридически это самостоятельной город с целым мэром во главе). Из Екатеринбурга туда ходит моднейший трамвай. Всего полчаса от станции «Проспект Космонавтов», и вы на месте.

В самом городе необходимо посетить музей военной техники УГМК (Уральская горно-металлургическая компания, мощнейший холдинг подлинно имперского масштаба). Размах и амбиция здесь явно не провинциальные — коллекции боевых машин, собранной и отреставрированной УГМК позавидуют многие мировые музеи. Здесь любовно собрано всё, что создано для войны на земле, в воздухе и даже под водой. Редчайшие образцы и реплики растопят любое милитаристское сердце. Если же ваше сердце из другого теста, то эти чудесные железки подарят вам массу поводов задуматься о скоротечности жизни и хрупкости человеческого существа.

Храм Вознесения

На Вознесенской горке стоит один из самых старых храмов Екатеринбурга — Храм Вознесения Господня. Он был основан в 1770 году. А в 1926 году храм осквернили. С 1991 года в нём снова проводятся службы. Часть нашего коллектива была крещена именно там. В общем, это важное место. Впритык к храму — Парк пионеров, ранее парк усадьбы Расторгуевых. Не то чтобы это какое-то экстрамодное место, но парков в центре города не так много, поэтому любим и ценим. С холма открывается любопытная панорама: напротив Храма Вознесения стоит каменная парочка рабочего и колхозницы. Их взоры устремлены на Храм на Крови, построенный на месте снесённого дома Ипатьева — места убийства императорской семьи. Такая историческая экспозиция. Без каких-либо лишних комментариев.

ТЦ Гринвич

Образец коммерческого гигантизма циклопических масштабов. Торговый центр размером с целый городской квартал, годами разраставшийся от рядового ТЦ с идиотским козырьком до торгового квартала с фасадами, обросшими гипсокартонной лепниной. Неуклюжий неоампир, печать абсолютного излишества во всём — от размеров до декора, отдельного вход из метро и километров торговых площадей. Добро пожаловать в розничное сердце Екатеринбурга.

«Пиотровский» рекомендует: три книги, которые помогут по-новому взглянуть на Екатеринбург

«Когда я был настоящим»
Том Маккарти
Всё, что нужно знать о современном искусстве в одном художественном романе

«Надзирать и наказывать»
Мишель Фуко

Настольная книга любого чёткого екатеринбуржца. И не только екатеринбуржца
«Фотомонтаж»
Дон Адес

На «Фотомонтаже» сошлись в одну точку интересы всех, кто работает в магазине. А Екатеринбург походит на фотомонтажный плакат, попавший в руки уличному художнику

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
26 Декабря / 2023

Итоги 2023 — навстречу тридцатилетию издательства

alt

Рассказываем, чем мы занимались в 2023 году помимо издания книг.

Дружили

Со школой Masters

Книги по искусству — важная часть портфеля Ad Marginem, и в этом году мы нашли отличного партнера для дальнейших открытий. Выпустив сначала капсульную коллекцию из трех книг — «Теория искусства», «Искусство, восприятие и реальность» и «Одна и пять идей», мы решили продолжить сотрудничество и теперь в планах совместной программы уже более двадцати книги. О некоторых их них читайте в материале.

С книжными магазинами

В прошлом году мы активно заводили дружбу с библиотеками за пределами столиц, а в этом году — с книжными. Теперь в пяти городах России есть магазины, которые мы можем назвать своими полноценными партнерами — туда в первую очередь поступают наши новинки по специальными ценам и отправляются найденные на складе редкие издания, там мы стараемся проводить все презентации и книжные клубы. Петербургский «Все свободны», казанская «Смена», ZAMAN BOOKSTORE в Уфе, «Все свои» в Архангельске и «Игра слов» во Владивостоке, если вам нужны какие-то книги Ad Marginem и А+А, то искать их нужно в первую очередь там.

А еще с одним из магазинов партнеров, казанской «Сменой», мы выпустили уже две книги: «Вниз по Волге» — три репортажа зарубежных писателей из советской России и «Путешествие в Россию» — сборник заметок Йозефа Рота о его посещении СССР в 1926 году.

Гуляли

По лесам и паркам

«Жизнь в приграничном слое» — книга о культурной и естественной истории мхов, их связи с человеком, незамечаемом присутствии в нашей жизни. Книга вышла летом и вдохновила редакцию эту жизнь заметить — так, бродя по одному из городских парков, мы придумали серию экскурсий-ридингов, которые прошли в двенадцати городах. Сначала участники собирались поговорить о прочитанной книге, а потом вместе с исследователями мхов — художниками, учеными и натуралистами-любителями — отправлялись выискивать их в городе. Отчет о том, как прошли экскурсии и несколько советов для мшистой прогулки можно прочесть в материале.

Сочетая научный подход и личные озарения, Робин Уолл Киммерер рассказывает о значении мхов в нашей жизни
Жизнь в пограничном слое
Робин Уолл Киммерер
Купить

По городам

Хотите узнать город — попросите местного жителя провести вам экскурсию. Начав партнерскую программу с книжными, мы захотели получше узнать их города, так появился проект «Город глазами книжного» — серия гидов по городам от независимых книжных, где они рассказывают о любимых местах и советуют книги, которые помогут понять их город.

Вышедшие гиды:
Архангельск
Санкт-Петербург
Владивосток
Уфа
Казань

На фестивалях

В этом году кочующий фестиваль «Черный рынок» приехал в Петербург. 22 июля во дворе бара Union продавали книги, крутили пластинки, жгли деньги за деньги и говорили о книгоиздании.

А в ноябре, там же, в Петербурге, провели фестиваль искусства книги и книг об искусстве совместно с Masters.

Считали

Конец года — время отчетов и статистики. Вот некоторые интересные факты.

Самые продаваемые книги

Исторический роман о Второй мировой, написанный от лица офицера СС
Благоволительницы
Джонатан Литтелл
Купить
Истории любви на фоне предвоенного десятилетия
Любовь в эпоху ненависти
Флориан Иллиес
Купить
Самая полная на сегодняшний день критическая история искусства XX — начала XXI века
Искусство с 1900 года
Бенджамин Х. Д. Бухло, Дэвид Джослит, Ив-Ален Буа, Розалинд Краусс, Хэл Фостер
Купить
Исследование образа мысли влюбленного человека
Фрагменты речи влюбленного
Ролан Барт
Купить
Хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны
1913. Лето целого века
Флориан Иллиес
Купить
Эссе, построенное вокруг японского слова нагори, обозначающего конец сезона, всё позднее, запоздалое, переходящее из реальности в воспоминания
Нагори
Рёко Секигути
Купить
Исследование оторванности от людей в большом городе
Одинокий город
Оливия Лэнг
Купить
История школы архитектуры и дизайна, созданной в Веймарской республике в 1919 году, четырнадцать лет спустя закрытой нацистами, но успевшей заложить основы преподавания художественно-промышленных дисциплин на весь последующий век
Баухаус
Фрэнк Уитфорд
Купить
Увлекательный и подробный обзор споров о сущности искусства всех времен и народов — от росписей палеолитических пещер до постмодернизма
Теория искусства
Дэн Стёрджис, Ричард Осборн, Натали Тёрнер
Купить
Сборник эссе Сьюзен Сонтаг о том, как широкое распространение фотографии меняет отношения между человеком и миром
О фотографии
Сьюзен Сонтаг
Купить

А еще:
Были на 76 ярмарках в разных городах
Провели более 40 ридингов с разными институциями
12 раз книжный клуб «Контур» собрался обсудить прочитанное

Любимые книги Ad Marginem верстальщицы этого текста:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
19 Декабря / 2023

Книга в подарок: выбор независимых книжных

alt

В этом году мы тесно сотрудничали с независимыми книжными магазинами по всей стране. В преддверии Нового года 14 магазинов из разных городов выбрали книгу Ad Marginem, которую можно смело кому-то подарить. Это одновременно и привычный список книг, и взгляд на книжную культуру глазами ее главных участников.

До конца январских праздников все магазины из этой подборки сделают вам скидку на выбранную ими книгу!

Игра слов, Владивосток

Театр мира. История картографии. Томас Рейнертсен Берг.

«Театр мира» — это книга, которая будет интересна как профессиональным историкам и географам, так и любителям. Отдельное удовольствие — наблюдать за тем, как религия, наука, политика и экономика борются за право занять свое место на клочке бумаги. Эта книга — точно не на один раз, она приятно удивит всех, кто преодолеет страх перед названием и заглянет внутрь.

Увлекательная история создания карт от загадочных символов первых людей до проекта Google Earth
Театр мира
Томас Рейнертсен Берг
Купить

ZAMAN BOOKSTORE, Уфа

Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений. Кио Маклир

Часто автофикшн ассоциируется с экспериментом, но книга Кио Маклир по-хорошему традиционна. Она похожа на роман, разбитый на двенадцать глав-месяцев и разбавленный лирическими размышлениями писательницы. Птицы — ее стержень, и все же книга выходит за рамки экологического высказывания. Она о любви, свободе, потере, борьбе и возрождении. В общем, о жизни, в которой нам стоит «жить в потоке беспрерывной адаптации. То порхая, то напрягаясь».

Одним словом, «Птицы…» — отличный подарок на Новый год: вдохновение, мотивация и непреодолимый интерес к бёрдвотчингу гарантированы!

Исследование наших взаимоотношений с окружающей природой, упражнение в искусстве приметливости и дневник наблюдений за собой
Птицы, искусство, жизнь
Кио Маклир
Купить

Пиотровский, Екатеринбург

Фотомонтаж. Дон Адес

Влияние фотомонтажа на коллаж, фотографию и весь современный digital-art настолько колоссально, что его невозможно не принять во внимание. Ко всему прочему, фотомонтаж стал зеркалом и рупором всего, что происходило в первой половине ХХ века, став синонимом слова «пропаганда» в определённый отрезок истории. На «Фотомонтаже» сошлись в одну точку интересы всех, кто работает в магазине.

Введение в историю фотомонтажа как художественной практики
Фотомонтаж
Дон Адес
Купить

Все свободны, Санкт-Петербург

Фрагменты речи влюбленного. Ролан Барт

Переиздание работы Барта, которая прославила его в своё время, стала для нас настоящим подарком.

Мы застали ещё то время, когда, не имея другой возможности, коллеги издавали принт-он-деманд издания 90-ых. Затем было переиздание с названием «Фрагменты влюблённой речи», и вот, наконец, все дождались нового издания (в классическом переводе Лапицкого) с удобной вёрсткой и быстрым доступом к цитатам и ссылкам.
Это работа — своеобразная компиляция из философских теорий и исследований литературных произведений на тему любви. Кажется, нет ни одного человека, который не нашёл бы там что-то о своём собственном опыте и чувствах.

Вдохновившись этим текстом, мы сделали новую арома-свечу для нашей коллекции свечей по мотивам бестселлеров магазина.

Исследование образа мысли влюбленного человека
Фрагменты речи влюбленного
Ролан Барт
Купить

Смена, Казань

Политика поэтики. Борис Гройс

Сборник теоретика современного искусства Бориса Гройса о переплетениях искусства, религии, посткоммунизма, биополитики, денег и современности.

Мы — не только как книжный магазин, но и как центр современной культуры — регулярно практикуем политику «усложнения жизни».

«Произведение модернистского искусства оценивалось по степени его радикализма, по тому, как далеко зашёл его автор в разрушении художественных традиций. Несмотря на то, что модернизм неоднократно провозглашался устаревшим, критерий радикальности и в наши дни не утратил своей релевантности при оценке искусства. Худшее, что можно сказать о художнике, — это то, что его или её искусство „безвредно“».

Сборник статей Бориса Гройса о современном искусстве и его политическом измерении в постидеологическую эпоху
Политика поэтики
Борис Гройс
Купить

Все свои, Архангельск

1947. Элисабет Осбринк

Элисабет Осбринк выхватывает фотографической вспышкой единственный год — 1947. В этот год началась разработка Всеобщей декларации прав человека. Михаил Калашников изобрёл удобное, выносливое оружие. Все чаще звучали слова «холодная война», «геноцид», «джихад». Джордж Оруэлл завершил работу над «1984». Симона де Бовуар переживала любовь, связавшую её с человеком по другую сторону Атлантики, и начала писать «Второй пол». Прошла первая выставка Кристиана Диора. Комиссия ООН решала палестинский вопрос.

Биография 1947 года, в который началось восстановление послевоенной Европы
1947
Элисабет Осбринк
Купить

Пиотровский, Пермь

Жизнь в пограничном слое. Робин Уолл Киммерер

В качестве новогодней книги для подарка и неторопливого чтения долгими зимними вечерами рекомендуем «Жизнь в пограничном слое» Робин Уолл Киммерер. Строго специфическая, на первый взгляд, история про наших соседей по планете в виде мха. Точнее мхов (поскольку их много и они весьма отличаются). А по сути — увлекательный био-экологический детектив с глубоким заплывом в море зелёных фактов, необычными поворотами сюжета эволюции, тревожными прогнозами финала. Мхи ещё большие чистюли, чем деревья-кусты-цветы, ещё более чувствительны к загрязнению среды обитания. При этом они — реальные свидетели прошлых дочеловеческих эпох, когда гигантские мхи-лишайники покрывали доставшуюся нам планету, на которой уже не осталось топчущих их некогда динозавров.

Рассуждения о естественной истории и культурных взаимоотношениях мхов, которые становятся мощной метафорой образа жизни в мире
Жизнь в пограничном слое
Робин Уолл Киммерер
Купить

Зотов.Вещь!, Москва

Человек не может жить без чуда. Варвара Степанова

Создательница Первой рабочей группы КОНСТРУКТИВИСТОВ, «амазонка авангарда», верная соратница Родченко — в истории русского авангарда нет женщины более многогранной и вдохновляющей, чем Варвара Степанова. Её биография и дневники — воодушевляющее чтение о настоящей советской self-made woman и первых лицах русского авангарда: Кандинском, Малевиче, чете Брик и многих других. Столетие назад все они, наплевав на закоснелые условности бросились строить новый мир, заявив: «Мы не мечтатели от искусства, которые строят в воображении: аэрорадиостанции, элеваторы и пылающие города; МЫ — НАЧАЛО, НАШЕ ДЕЛО СЕГОДНЯ…»

А потому, для тех, кто обещает себе свернуть горы, стать лучше и переизобрести себя в новом году, не найдется подарка более подходящего, чем книга об удивительной художнице Степановой, её круге и их революции.

Письма, поэтические опыты и записки художницы Варвары Степановой
Человек не может жить без чуда
Варвара Степанова
Купить

ТИАМ, Тула

Vita Activa. Ханна Арендт

Эту книгу мы выбрали, потому что это один из основополагающих текстов для современной политической теории, книга регистра must read. Арендт — выдающийся автор. Её стиль замечательно передан философом Владимиром Бибихиным, что заслуживает отдельного внимания. Еще хочется отметить очень выверенный и «человеколюбивый» дизайн: от типографики до обложки. Неудивительно, что эта книга оказалась одной из самых популярных в нашем магазине.

Главный труд по политической теории, заложивший фундамент этой науки в XX веке
Vita Activa
Ханна Арендт
Купить

Книги, кофе и другие измерения, Верхняя Пышма

Капитал в ХХI веке. Тома Пикетти

Мы в Измерениях любим читать внушительные и фундаментальные книги, способные вызывать оживленные споры. Поэтому на Новый год рекомендуем первое издание «Капитала в XXI веке» доктора наук и «рок-звезды экономики» Тома Пикетти.

Удивительная книга, в которой изложены триста лет истории неравенства в более чем десяти государствах, с огромным количеством источников, фактов и формул. Пикетти всё обобщает, уточняет, комментирует в почти публицистической, лёгкой для восприятия манере. Зачем? Чтобы не только узкая прослойка учёных и специалистов, а и мы с вами могли, к примеру, на новогодних праздниках читать, размышлять и спорить с друзьями о неравенстве, богатстве и бедности, левых и правых за чашкой кофе или бокалом игристого.

Книга предлагает новый взгляд на проблему неравенства
Капитал в XXI веке
Тома Пикетти
Купить

Перемен, Новосибирск

Балканская трилогия. Оливия Мэннинг

«Балканская трилогия» — это великолепно написанная книга, основанная на реальном опыте автора Оливии Мэннинг. Перед нами история молодой пары англичан, которые накануне Второй мировой войны эвакуируются сначала в Румынию, а потом, когда немцы приходят туда и там становится небезопасно, — в Грецию. Везде герои пытаются вести привычный образ жизни, бороться со своими переживаниями и страхами на фоне происходящих страшных событий. Книга хороша не только своей реалистичностью и актуальностью, это ещё и отлично проработанная галерея лиц: здесь множество персонажей, которым мы сочувствуем, к кому-то из них привязываемся, временами они нас бесят, но точно не оставляют равнодушными. А ещё мы наблюдаем, как герои развиваются внутренне, узнают, понимают и прощают друг друга, и нам есть чему у них поучиться.

Полный комплект Балканской трилогии, включающей в себя первый том «Величайшее благо», второй том «Разграбленный город» и заключительную часть «Друзья и герои»
Балканская трилогия
Оливия Мэннинг
Купить

Магазин Музея Гараж в Новой Голландии, Санкт-Петербург

Выгон. Эми Липтрот

Думая о наступающем новом году и идеальном подарке, рука тянется к «Выгону» Эми Липтрот. Эта книга переносит вас на берег Северного моря и помогает почувствовать соленый воздух, даже когда нет шанса отправиться в отпуск. «Выгон» позволяет найти утешение в суете дней. Читая откровенные признания автора на пути к самой себе, можно отгородиться от шума большого города, даже не покидая его.

История о побеге из шумного Лондона на заливные луга Оркнейских островов
Выгон
Эми Липтрот
Купить

Подписные издания, Санкт-Петербург

Тело каждого. Оливия Лэнг

Обстоятельное (хоть и субъективное) исследование постоянно эволюционирующего восприятия человеческой телесности. Здесь философское сочетается с физиологическим, личный опыт — с примерами из мировой культуры, в истории которой от свободы отдельного тела проходит прямая к свободе общества. Что телесное раскрепощение значит для социума и конкретного индивида? Как люди (в том числе довольно известные) воспринимали свои болезни и как от них излечивались? К чему привела борьба за мечту о свободном теле и стало ли оно ближе? Однозначных ответов Лэнг не даст, зато пищей для размышлений — обеспечит.

«Тело каждого. Книга о свободе» — это художественное исследование долгой борьбы за телесную свободу, от сексуального освобождения до феминизма и движения за гражданские права
Тело каждого
Оливия Лэнг
Купить

Пиотровский, Москва

Московский дневник. Вальтер Беньямин

Меланхоличный и нервозный травелог философа, оказавшегося в ледяной советской Москве с декабря 1926 по январь 1927. 6 декабря немецкий интеллектуал приезжает в страну советов с большими профессиональными, романтическими и революционными надеждами, разбившимися почти сразу же. Беньямин работает над статьей для советской энциклопедии о Гете, размышляет о пролетарском искусстве, бесконечно мерзнет и слоняется по городу между конторами и музеями, церквями, рынками и ярмарками, пивными, магазинами. Философ часто оказывается в театрах, не разбирая русской речи и редко имея с собой переводчика. На обед он часто выбирает пирожные и икру, иногда садится в заледенелый трамвай, который всегда везет его не туда. Помимо постоянного холода — мучительные и странные отношения с латышской интеллектуалкой из театральной среды Асей Лацис, которая бесконечно лечит расстроенные нервы в санатории, и вынужденное соседство с немецким театралом Бернхардом Райхом, возлюбленным Аси. Интеллектуальные чаяния Беньямина не нашли отклика в советских редакциях, статья так и не была принята, сердце окончательно разбилось, любовный треугольник оказался неразрешимым, деньги закончились, а Москва вызвала смешанные чувства. Но остался дневник. Прекрасное свидетельство иностранца о Советской России, которая ненадолго стала местом притяжения сочувствующих революции левых интеллектуалов, стремящихся осмыслить происходящие перемены и найти (себя) или свое место в новой России. Помимо этого, «Московский дневник» — очень подходящее сезону чтение, если вас (как и нас) тоже занесло в эту заснеженную Москву. До или после «Московского дневника» рекомендуем «Улицу с односторонним движением», фрагменты из которой Беньямин периодически зачитывает Асе.

Беспокойная натура привела Вальтера Беньямина зимой 1926–1927 года в Москву, встреча с которой сыграла важную роль в его судьбе
Московский дневник
Вальтер Беньямин
Купить

Наши новинки:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
15 Декабря / 2023

40 идей подарков на Новый год

alt

Самое время озаботиться выбором подарка себе и близким! Собрали 40 идей на разный интерес и бюджет: здесь и толстые романы для чтения на все выходные, и книги для умных бесед за праздничным столом, и карманные издания — для тех, кто выбирает подарки в последний момент. До конца года на все товары из подборки действуют скидки до 25%. А при покупке от 2024 рублей мы подарим вам книгу: ищите в корзине «Изящное искусство создавать себе врагов», «Станем ли мы все веганами», «Волосы» или «Майамикацию» и добавляйте к другим товарам. Полный список новогодних акций ищите здесь, а идеи для подарков со скидками — на отдельной странице.

Масштабный подарок на память

Приятно подарить книгу, к которой человек будет обращаться не раз — альбом, кулинарный сборник или красочную энциклопедию (не забудьте про дарственную надпись).

790 рецептов итальянской кухни, собранных в конце XIX века (так что это еще и слепок бытовой культуры). Почему бы не собраться всей семьей за лепкой каппеллетти?
Наука приготовления и искусство поглощения пищи
Пеллегрино Артузи
Купить
Масштабная и влиятельная книга по истории искусства XX века. Сто тридцать глав, раскрывающих ключевые события в искусстве — от создания выдающегося произведения до публикации важного искусствоведческого текста. Три с половиной килограмма, почти девятьсот страниц
Искусство с 1900 года
Розалинд Краусс, Хэл Фостер, Ив-Ален Буа, Бенджамин Х. Д. Бухло, Дэвид Джослит
Купить
Эйзенштейн как художник. В альбоме собраны рисунки режиссера — через них заметны поворотные моменты его жизни и творчества. Наум Клейман прослеживает их. Многие работы опубликованы впервые
Эйзенштейн на бумаге
Наум Клейман
Купить

Толстые книги

Любителям засесть за чтением на все праздники.

Богато иллюстрированная история создания карт и освоения человечеством новых земель — на кораблях и в воображении
Театр мира
Томас Рейнертсен Берг
Купить
Как распространение нотной записи повлияло на музыку, сделав ее менее вариативной (книга празднично светится в темноте)
Конец старинной музыки
Брюс Хейнс
Купить
Книга об «архитектуре зрелища» — экстравагантных зданиях, утопических проектах, меняющих пейзаж города и его экономику
Эпоха зрелища
Том Дайкхофф
Купить
В самой книге не так много страниц, но упоминаемые спектакли способны составить альтернативную телепрограмму на все праздники
Краткая история театра
Филлис Хартнолл
Купить
Оливия Мэннинг приехала на Балканы вместе с мужем в начале Второй мировой войны и не возвращалась в Англию до 1945 года. Странствиям в попытках побега от войны посвящена ее трилогия
Балканская трилогия
Оливия Мэннинг
Купить

Маленький презент дешевле 500 рублей

Три белых небольших книжки для Тайных Сант и тех, у кого на праздники есть планы помимо чтения.

Фланерам, урбанистам и меломанам. По улицам Манхэттена бродит молодой нигерийский врач-психиатр. Он обсуждает 11 сентября за пивом и всюду натыкается на границы эпох
Открытый город
Теджу Коул
Купить
Любителям автофикшена. Новый роман Рейчел Каск. История о женском самоопределении в замкнутом пространстве семьи
Второе место
Рейчел Каск
Купить
Невротичный модернистский текст от классика австрийской литературы — о попытках написать книгу о Мендельсоне
Бетон
Томас Бернхард
Купить
Для тех, кто опять собирается подарить бутылку из ближайшего супермаркета. Почему бы не добавить сборник Фицджеральда? В него вошли дневниковые заметки, эссе и рассказы писателя, объединенные темой алкоголя
Подшофе
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Купить
Тем, кто каждый год садится учить новый язык. Книга Андреа Марколонго посвящена древнегреческому, но это не учебник, а чувственное признание в любви неуловимому, непереводимому и исчезнувшему языку
Гениальный язык
Андреа Марколонго
Купить
Для физиков, математиков и фанатов Кристофера Нолана. В книге о великих научных открытиях художественное смешивается с документальным, а рациональное с мистическим. Среди главных героев — Роберт Оппенгеймер, Фриц Габер, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Александр Гротендик, Эрвин Шрёдингер и другие.
Когда мы перестали понимать мир
Бенхамин Лабатут
Купить

Для глубоких застольных бесед

Чтобы обсуждения, чем спасется душа и мировая экономика были более предметными.

Доступная книга для тех, кто не занимаясь философией профессионально, хотел бы иметь о ней представление, выходящее за рамки простого перечисления имен мыслителей и названий их теорий
Краткая история мысли
Люк Ферри
Купить
1920-е годы раскрываются через судьбы и взгляды четырех великих философов: Эрнста Кассирера, Мартина Хайдеггера, Вальтера Беньямина и Людвига Витгенштейна
Время магов
Вольфрам Айленбергер
Купить
К слову, о Витгенштейне. Коллекция его заметок, написанных с 1929 по 1948 год, которые касаются всех основных вопросов его философии
Zettel
Людвиг Витгенштейн
Купить
Деконструкция истории экономики через историю, философию, антропологию, социологию и культурологию, показывающая, что она, по сути, занимается вопросами добра и зла
Экономика добра и зла
Томаш Седлачек
Купить
Исследование поведения туристов и мест их путешествий в контексте социальных и классовых структур и экономики
Турист
Дин Макканелл
Купить
Тем, кому не надо работать на праздниках. Психоаналитик Джош Коэн исследует наши отношения с трудом. Он рассматривает наше желание не работать через призму личного опыта, историй своих пациентов и биографий выдающихся людей
Неработа
Джош Коэн
Купить
Для бесед с физиками, математиками и фанатами Кристофера Нолана. В книге о великих научных открытиях художественное смешивается с документальным, а рациональное с мистическим. Среди персонажей — Роберт Оппенгеймер, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Александр Гротендик, Эрвин Шрёдингер и другие
Когда мы перестали понимать мир
Бенхамин Лабатут
Купить

Любителям искусства

График работы музеев в вашем городе уже можно посмотреть на их сайтах, а вот книги по искусству можно читать в любой день.

Недавняя новинка (если переживаете, что вдруг такая книга уже есть). Впервые переведенная на русский работа Джона Кублера, посвященная принципам, согласно которым искусство отличает свой предмет от предметов других дисциплин
Форма времени
Джордж Кублер
Купить
Иллюстрированное исследование Рембрандта как предпринимателя
Предприятие Рембрандта
Светлана Алперс
Купить
Герои книги: Ансельм Кифер, Фрида Кало, Эдвард Хоппер Энди Уорхол и другие, с одной стороны, оказываются как предметом пристального и почтительного внимания, с другой — мишенью скептической критики автора
Семь ключей к современному искусству
Саймон Морли
Купить
Современное искусство ничуть не сложнее искусства прошлого. Знание одного может помочь пониманию другого. Лэнс Эсплунд обобщил свой опыт знакомства с искусством модернизма и постмодернизма — и помогает разобраться в нем читателю
Искусство видеть
Лэнс Эсплунд
Купить
Манифест против унылого единообразия и одномерности, к которым нередко приводят усердный контроль и порядок. Калум Сторри предлагает иначе взглянуть на город (и разглядеть в нем музей)
Музей вне себя
Калум Сторри
Купить
Соломон пытается описать и объяснить зашифрованное для внешнего взгляда советское неофициальное искусство. Попутно автор рассказывает увлекательную историю культурного взрыва эпохи перестройки и описывает людей, оказавшихся в его эпицентре
The Irony Tower
Эндрю Соломон
Купить
Исходя из биографии Шарля Бодлера, Роберто Калассо рассказывает о создателях «модерна» — писателях и художниках, рисуя портрет бодлеровского Парижа
Сон Бодлера
Роберто Калассо
Купить
Книга о событиях жизненного и творческого пути сюрреалистов, их контактах с современниками и зачастую довольно запутанной личной жизни
Сюрреалисты в жизни
Десмонд Моррис
Купить

Голубой огонек

В этом разделе только одна книга, но ведь и новогодняя музыкальная программа на каждом канале только одна. Разобраться как устроены хиты зарубежной эстрады можно с книгой Джона Сибрука, а подпеть — на ютубе с плейлистом, составленным к книге.

Исследование феномена популярной музыки. Как она влияет на общество и по какой математике строится современный хит?
Машина песен
Джон Сибрук
Купить

Подарки от 0 и старше

Филигранно иллюстрированный календарь садовника — для вдохновения и масштабных планов на грядущий год. Детальность разворотов превращает «Сад» в бесконечный источник совместных игр и коллективных медитаций — от «находилок» до совместного выдумывания историй
Сад круглый год
Иоанна Жезак, Нелли Пон
Купить
Для всех завороженных трамваями, автобусами и поездами метро — остроумная история о жизни семи поколений ушастой семьи, которая ненарочно не ладила с городским транспортом. Заяц за зайцем, перед читателем разворачивается вековая история — не только билетной системы, но и всей столицы
Билет для зайца
Денис Крюков, Полина Калашникова
Купить
Самая снежная книга каталога А+А — большая иллюстрированная энциклопедия о загадках ледяного континента, возникшая из большой любви к нему: автор и художник «Антарктиды» Давид Бём посетил материк вместе со своими сыновьями, прежде чем написать книгу
А — это Антарктида
Давид Бём
Купить
История искусства XIX-XXI веков, которая по-настоящему увлекает: восемьдесят четыре (!) очерка не только о художниках, но и о связях между ними, будь то любовь, отношения преподавателя и ученика или общий восторг перед красотой цветка
Я знаю такого художника
Сьюзи Ходж, Сара Папуорт
Купить
Беспроигрышный вариант не только для друзей художников и музеологов — раскраски любят все! Изданные совместно с Пушкинским музеем, «Голландский интерьер» и «Шедевры» — это не только черно-белые странички для рисования, но и короткие тексты, знакомящие с коллекцией Музея
Шедевры импрессионистов и модернистов
Лиза Григорьева, Таня Борисова
Купить
Одна буква — одно произведение из собрания Пушкинского музея. Книжка-сувенир, с помощью которой можно повторить алфавит, узнать новые слова и познакомиться с полотнами Моне, ван Гога, Огюста Родена и других
Азбука
ГМИИ им. Пушкина
Купить
Путешествие с роем пчел — мимо цветущих полей, фруктовых садов и водоемов. А еще множество фактов о насекомых, их друзьях и соседях
Тысяча и одна пчела
Иоанна Жезак
Купить
История одного отважного путешественника и преданного друга, помноженная на геологию — приключенческий нон-фикшн, знакомящий читателей с ледниками, коралловыми рифами, океаническими глубинами и пещерами
Капитан Собака в недрах Земли
Мария Нестеренко
Купить
Большой иллюстрированный альбом, знакомящий с историей древних цивилизаций и эпохальными событиями нашей эры через произведения искусства — от фресок жителей острова Крит до вдохновленных японской культурой импрессионистских полотен
Весь мир в 100 произведениях искусства
Беатрис Фонтанель, Даниэль Вольфромм
Купить
Тридцать три стихотворения поэта Михаила Яснова и картинки Тани Борисовой знакомят не только с алфавитом, но и жизнью циркового искусства — от шаривари до ловиторов
Цирковая азбука
Михаил Яснов, Таня Борисова
Купить

Еще книги по скидке:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!