... моя полка Подпишитесь

12 Ноября / 2025

Прогулка в лесу жестового языка

alt

Ad Marginem выпустило «феноменологический набросок» Виллема Флюссера — книгу «Жесты», посвящённую феноменологии конкретных действий: говорить, писать, мастерить, любить, разрушать и т. д. К выходу книги и специально для Журнала Ad Marginem мы попросили Полину Синеву — ведущую tg-канала «О репрезентации глухих в массовой культуре» — рассказать об отличиях между «языком жестов» и «жестовым языком», личном билингвальном опыте и современном русском жестовом языке. А уже 14-го ноября в Ad Marginem Warehouse мы проведём встречу «Жест(ы) в музейных пространствах: теория и практика» и узнаем о том, как жестовый язык становится частью музейного пространства — как в событийных программах, так и в художественной репрезентации.

alt
Полина Синева
Сценарист, шоураннер, сурдопедагог, ведущая tg-канала «О репрезентации глухих в массовой культуре».

База, которую стоит знать о жестовом языке

Язык жестов и жестовый язык — это разные вещи. О языке жестов подробно пишет, например, Виллем Флюссер в «Жестах». Это телесные жесты, язык тела. А жестовый язык — это лингвистическая система со своей структурой и грамматикой.

Есть жестовый язык, а есть дактильная азбука. Русская дактильная азбука — это воспроизведение одной рукой букв русского алфавита. Посредством дактиля мы называем имена собственные, географические названия, понятия, у которых нет жестовых эквивалентов. При этом дактиль считается частью жестового языка.

Жестовый язык в каждой стране свой. В России — русский жестовый язык, во Франции — французский жестовый язык и так далее.

Жестовый язык — отдельный самостоятельный язык. Наряду с ним существует калькирующая жестовая речь (КЖР), или калька. Она подчинена строю русского языка и поэтому называется «речью», а не «языком». Для примера. Фраза «У тебя есть пропуск?» будет по-разному строиться на жестовом языке и кальке: На РЖЯ: Пропуск ты есть? (иная структура жестовой фразы: на первом месте объект). На КЖР: У тебя есть пропуск? (повторяет структуру русского языка).

Жестовый язык: личный опыт

Я — глухая с детства билингва из сообщества глухих и слабослышащих, то есть говорю на русском и русском жестовом языке. Маленькой я не задумывалась об этом. Я говорила на русском жестовом языке и кальке с родителями и одногруппниками в детсаду и школе и на русском языке — с двумя бабушками, педагогами и другими слышащими. Одна из бабушек знала чуть-чуть дактильную азбуку. Мир для меня был автоматически разделён на тех, кто знает жестовый язык, и кто не знает. И до сих пор разделён.

У меня два жестовых имени. Их мне дали в спортлагере и на работе. Первое — «синий» — от моей фамилии «Синева», его я использую. Второе — «синяк» — от искажённой трактовки моей фамилии, я не использую его.

Я училась в двух школах с разными методами обучения. В первой специальной школе в обучении использовался «устный метод». Это значило говорить голосом, читать по губам и использовать остатки слуха с помощью слуховых аппаратов. Если речь совсем была непонятна, можно было использовать дактильную азбуку в помощь. Жестовый язык на уроках запрещали. Много внимания уделяли слуховым занятиям. Ведь если ты хорошо говоришь голосом, то внешний мир будет уважать тебя, если будешь «махать руками», то не будут считать за человека.

Если ты говорил с одноклассниками на переменах на кальке (калькирующей жестовой речи), это было ещё терпимо, а если говорил на русском жестовом языке и, что ещё хуже, использовал сложнопереводимую лексику (безэквивалентную), это считалось очень некультурным.

Во второй специальной школе в педагогическом составе было несколько глухих и слабослышащих учителей, и в обучении использовался русский, русский жестовый язык и калька, то есть билингвистический метод. Тогда я почувствовала облегчение: не надо было считывать по губам и расшифровывать смысл сказанного, информация давалась на жестовом языке и кальке. Оставалось только усваивать материал.

Когда я поступала в первый вуз, мой выбор был ограничен из-за того, что только в четырёх вузах были спецгруппы для глухих с переводом на жестовый язык. А когда я позже захотела учиться в вузе среди слышащих, где не было спецгруппы, с переводом лекций мне пришлось разбираться самостоятельно.

Сейчас примерно половина круга моего общения — глухие и слабослышащие, а половина — слышащие. С теми, кто не знает жестового языка, я общаюсь либо через переводчиков, либо через технику — расшифровку, переписку в чатах.

Поскольку я работаю со слышащими, то регулярно взаимодействую с разными переводчиками жестового языка. Достаточно много переводчиков могут перевести с русского языка на русский жестовый, но очень мало — с русского жестового языка на русский. Для меня это критично, потому что я читаю лекции на русском жестовом языке и кальке.

На кинопроектах с глухими персонажами, где я работала на разных позициях, особенно ясно видно, что верно подобранный жестовый язык наиболее полно раскрывает образ глухого персонажа. Например, глухой с детства персонаж из сообщества будет иначе строить фразы, чем слабослышащий из семьи слышащих.

Помню, как в детстве на улице заговаривала с мамой на жестовом языке, а она цыкала на меня: потом поговорим, не нужно показывать жесты, не привлекай внимания. Сейчас я практически не встречаю тех, кто стесняется говорить на жестовом языке в общественных местах, все спокойно говорят, и слышащие уже меньше глазеют.

С наиболее яркой дискриминацией жестового языка со стороны слышащих столкнулась где-то лет десять назад, когда ездила с переводчиком жестового языка на «слышащее» мероприятие аниматоров. Меня вызвали на сцену и назвали «девушкой, не говорящей на нашем, человеческом языке».

Когда езжу одна в метро, то иногда встречаю глухих пассажиров, которые разговаривают между собой на жестовом языке. Иногда они замечают, что я понимаю их. Они замолкают или спрашивают прямо: «Вы глухая?» Я честно говорю «да». Но иногда они не замечают, и прикольно наблюдать, как говорят на разные темы.

Я как-то наблюдала за группой юных спортсменов, которые увлечённо обсуждали, как им встречаться с девушками, и мне было жаль выходить на своей остановке: так интересно было узнать, чем закончится история с их знакомыми.

Обожаю игру, которую условно можно назвать «фигура из дактильных букв». Например, очень давно в школе я узнала про фигуру «часы». Это четыре дактильные буквы «ч», «а», «с», «ы» — можно посмотреть их в табличке с дактильной азбукой. И вот эти буквы складываются в дактиль и пантомиму, и вырисовывается понятный образ. Дактилемму «ч» подносишь к другой руке и как бы заводишь ключик, потом складываешь в дактилемму «а» и стучишь по ладони, типа проверяешь часы. Потом дактильную букву «с» подносишь к уху — как бы слушаешь, есть ли звон. И дактилемма «ы» с киванием головой — звон есть, часы работают. Это самый приличный пример фигуры, есть неприличные. Фантазия у глухих богатая.

Жестовый язык: наука

О русском жестовом языке как об отдельном языке я задумалась в студенчестве, когда начала встречать людей, изучающих жестовый язык и культуру глухих, — например, Г. Зайцеву, А. Комарову, В. Палённого, В. Базоева, а также читать труды Л. Выготского. Всё это дало мне новый ракурс на жестовый язык, и я начала уважать его, а значит, и себя как глухую.

Жестовый язык в России довольно поздно стал объектом науки. И чтобы обсудить современное состояние русского жестового языка, предлагаю вспомнить о том, что происходило с ним в недавнем прошлом. На статус и место русского жестового языка в жизни общества очень повлияли методы обучения в европейских, а затем и в русских школах глухих.

Условно говоря, есть два метода обучения глухих: немецкий (устный) метод, который поддерживает развитие устной речи, и французский («мимический») метод обучения, который поддерживает и национальный, и жестовый языки в обучении. Исторически так сложилось, что в XIX веке на Миланском конгрессе слышащие педагоги утвердили устный метод обучения глухих как основной, а жестовый язык запретили, и он надолго остался в тени. Запрет только ухудшил жизнь глухих: они-то продолжали между собой общаться на жестовом языке, а найти переводчика или работу стало тяжелее из-за отсутствия официального статуса жестового языка. В России жестовый язык тоже долгое время был в подполье.

Известна заметка Иосифа Сталина, опубликованная в 1950 году в газете «Правда» о том, что жестовый язык — не язык и даже не суррогат языка, а глухие люди — неполноценные. Но вскоре вождь умер, а в 1957 году вышел фактически первый словарь жестового языка И. Гейльмана. С тех пор жестовый язык медленно начал выходить из подполья. В 1990-е годы термин «русский жестовый язык» ввела в обиход профессор и исследователь жестового языка, культуры и истории глухих Г. Л. Зайцева, и она же первой в России провела билингвистический эксперимент на базе специальной школы № 65. В этой школе жестовый язык был одним из основных языков обучения.

В 1995 году «язык жестов» признаётся «средством межличностного общения». На телевидении появляется перевод новостей на кальке для глухих. В 2012 году жестовый язык ратифицируют, и он приобретает юридическую силу. В 2025 году в указе «Об утверждении Основ государственной языковой политики Российской Федерации» жестовый язык назван «неречевым языком общения»: имеется в виду, что это не звучащий язык, однако формулировка требует доработки.

Благодаря официальному статусу жестового языка увеличилось количество вузов, где обеспечивают перевод на жестовый язык, а также число переводчиков жестового языка.

Но в школах глухих жестовый язык пока не включён в ФГОС как один из языков обучения. Фокус в исследованиях русского жестового языка теперь смещается с описания языка на глубокий лингвистический анализ. А направления, по которым проводятся исследования жестового языка, таковы:
— фундаментальная лингвистика: синтаксис и порядок слов, лексикология и лексикография;
— морфология: анализ того, как образуются новые жесты (словообразование).

В планах у лингвистов — фокус на исследованиях социолингвистики: например, исследование различий в РЖЯ между разными городами; как влияет на жестовый язык советская и постсоветская школа для глухих.

Не хватает большого корпуса русского жестового языка по аналогу с национальным корпусом русского языка, который мог бы стать основой для серьёзных лингвистических исследований. Нужно масштабироваться: собрать и записать разные диалекты жестового языка по всей стране с носителями жестового языка разного возраста. Например, жест «колбаса» в Москве и Новосибирске будут разными. Даже в Питере, который рядом с Москвой, есть свои местные жесты.

Сейчас исследованиями жестового языка занимаются:
Центр образования им. Г. Л. Зайцевой, МГЛУ, МГУ им. Ломоносова, РАН, УМЦ, НИУ ВШЭ (Москва). Скажем, Ксения Кутович исследует в аспирантуре РАН, как взаимодействуют друг с другом русский жестовый и русский языки у глухих, слабослышащих и CODA (слышащих детей глухих родителей);
НГТУ (Новосибирск);
СПГУ им. Герцена (Санкт-Петербург);
КФУ (Казань);
НГЛУ им. Н. А. Добролюбова (Нижний Новгород).

Русский жестовый язык исследуют и за границей. Например, профессор Вадим Киммельман в Бергенском университете исследует немануальные маркеры в разных жестовых языках (положения и движения других артикуляторов: тела, головы, рта, бровей, глаз и век).

Самое интересное в русском жестовом языке для меня — так называемая безэквивалентная лексика жестового языка (БЭЛ). Это жесты, которые сложно перевести на русский язык одним словом с точностью до 100%. Например, жест «сначала развернуть кулак в пространстве, а потом поднести к носу». Его этимология — «постучал в дверь, и никто не открыл».

Есть tg-каналы, где глухие и слабослышащие носители обмениваются друг с другом разными идиомами и маркерами жестового языка, сравнивают их и пытаются угадать смысл.

Жестовый язык: культура и искусство глухих

Жестовый язык пронизывает все сферы жизни глухих, и культуру в том числе. Существует международный день жестовых языков, день переводчика жестового языка и так далее. Каждый год в сентябре отмечается неделя глухих. Это время, когда популяризуют жестовый язык.

Проводятся конкурсы сторителлеров, визуальной миниатюры VV (от англ. Visual Vernacular), собирается фольклор глухих, рисуются комиксы из жизни глухих, снимаются клипы с жестовыми песнями. Много глухих, слабослышащих и CODA-блогеров, которые на жестовом языке ведут видеоблоги на разные темы.

В последние годы бурно развиваются программы на жестовом языке для глухих в музейных институциях — экскурсии по выставкам, кинопоказы с дискуссиями и так далее. Глухой художник Александр Мартьянов (1960–2021) в своих картинах размышляет о русском жестовом языке и его месте в жизни глухого.

Жестовый язык настолько важен для глухих, что из-за разного восприятия его роли и ценности в обучении и воспитании в сети периодически вспыхивают «языковые» холивары. Они ведутся между защитниками жестового языка и защитниками русского языка, и они никак не могут договориться между собой, хотя очевидно, что билингвизм — это самый перспективный путь развития.

Жестовый язык послужил яблоком раздора даже в театре глухих. Исторически в Театре мимики и жеста (который создали в 1960-х годах прошлого века) спектакли игрались на калькирующей жестовой речи, которую понимали не все глухие зрители. В 1990-е годы для своего обновления Театр мимики и жеста вместе с Щукинским училищем набрал курс студентов. После окончания часть группы осталась с руководителем курса А. В. Мекке. Одна из причин — разные взгляды на то, на каком именно жестовом языке играть в спектаклях. В студии Мекке спектакли игрались на жестовом языке, понятном глухим. Так театр стал ближе к зрителям.

Сейчас главные популяризаторы жестового языка — клипы на жестовом языке (один из самых известных — «Перемен» Цоя с исполнителем А. Знаменским) и переводчики жестового языка на концертах слышащих.

Прогнозируют, что технологический прогресс избавит человечество от глухоты, и жестовый язык отпадёт за ненадобностью. Но язык — это определённый взгляд на мир, и я не могу представить свою жизнь без жестового языка. Жестовый язык будет жить, пока будет интерес к нему.

Рекомендуемые книги о русском жестовом языке

— Г. Зайцева «Жестовая речь. Дактилология» (2001);
— М. Фрадкина «Говорящие руки» (2001);
— В. Базоев, В. Палённый «Человек из мира тишины» (2002);
— Г. Зайцева «Жест и слово» (2006);
— Сборник «Современные аспекты жестового языка» (2006);
— Сборник «Билингвизм. Роль жестового языка в языковом и когнитивном развитии детей с нарушением слуха» (2017);
— А. Комарова «Сообщество глухих и жестовый язык» (2022);
— «Введение в лингвистику жестовых языков. Русский жестовый язык» (2023);
— Альманахи «Исследуя сообщество глухих» (2024, 2025).

Словарь русского жестового языка

Книга «Жесты» (1991) философа и теоретика медиа Вилема Флюссера (1920–1991) посвящена феноменологии конкретных действий: говорить, писать, мастерить, любить, разрушать и т. д. Из этих действий, или жестов, складывается повседневное, активное бытие-в-мире, а за их анализом угадывается силуэт бытующего феноменолога.
философия
Жесты. Феноменологический набросок
Виллем Флюссер
Купить онлайн

Читайте книги ad Marginem

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
12 Ноября / 2025

Иранская интеллигенция 1960-х: разбитое зеркало прогресса

alt

«Гарбзадеги» и «Путешествие в Израиль» — знаковые книги Джалала Але-Ахмада, иранского писателя, общественного деятеля, журналиста и критика европоцентризма. По следам выхода «Путешествия в Израиль» и в преддверии лекции, посвящённой кругу иранской интеллигенции 1960-х годов, которая состоится в Ad Marginem Warehouse, мы попросили Георгия Иванова — востоковеда, переводчика и руководителя научно-популярного востоковедческого журнала «Южная луна» — коротко рассказать о том, какие настроения царили в Иране 1960-х годов в то время, когда Джалал Але-Ахмад писал свои книги.

alt
Георгий Иванов
Востоковед, исследователь восточного мистицизма, переводчик, основатель и руководитель научно-популярного востоковедческого журнала «Южная Луна».

Вторая половина XX века стала для Ирана временем стремительного социального и культурного перелома. На фоне модернизационных реформ, проводимых шахом Мохаммедом Реза Пехлеви, возникло уникальное интеллектуальное движение, которое соединило в себе европейскую философию, исламскую этику и антиколониальный пафос. 1960-е годы оказались моментом, когда идеи иранской интеллигенции начали формировать мировоззренческую основу будущей революции 1979 года.

Время надежд и трещин в фундаменте

1960-е годы в Иране — эпоха бурного развития стиля и глубоких противоречий. При шахе Мохаммеде Реза Пехлеви страна рванула вперёд с почти кинематографическим размахом: «Белая революция» с её земельными реформами, расширением прав женщин и грандиозными проектами индустриализации создавала иллюзию модернистского чуда. Однако за этим глянцем скрывалась иная реальность: всевидящее око тайной полиции САВАК, коррупция, растущая социальная пропасть между элитой и народом.

Дети двух миров: между кафе и Кораном

Иранская интеллигенция 1960-х не была единым сообществом. В тегеранских кафе, на литературных вечерах и в подпольных кружках сталкивались марксисты, либералы, исламисты и националисты. Поэт Ахмад Шамлу и философ Али Шариати по-разному искали ответ на мучительный вопрос: как принять плоды прогресса, не утратив культурную душу?

Ахмад Шамлу
ОБЕТ

Свыше краёв твоего тела я люблю тебя.

Дай же мне зеркала́ и жаждущих мотыльков,
сияние и вино,
высокое небо и вольные своды моста,

птичек и радугу дай мне,
и последний путь
за завесу, где бьёшься ты, — бейся же снова.

Свыше краёв своего тела
я люблю тебя.

В той далёкой дали,
где пророчеству тел положен предел,
где пламя, совет, трепыханья, мольбы утихают
всецело,
и пребывают все смыслы и формы, и фразы,
поэтому дух —
что в конце странствий у тела —
до того, как слетятся стервятники, телу положит конец.

Свыше любви
я тебя люблю,
свыше завес и красок.

Свыше наших изваяний
дай мне обещание встречи.

Апрель–май 1963. Ширгах

Перевод с персидского Кирилла Корчагина — специально для рубрики «Страна перевода: Иран» пятого номера журнала «Перевод».

Идейный шторм: от «опьянения Западом» до шиитского мессианства

Главная дилемма эпохи — напряжение между «западничеством» и «возвратом к истокам». Ключевым понятием этого времени стал термин «гарбзадеги» — «опьянение Западом». Антиколониальный пафос, вдохновлённый идеями Бандунга и третьего мира, причудливо переплетался с шиитским мессианством, превращая религию в язык социальной справедливости.

Центральной фигурой эпохи стал Джалал Але-Ахмад (1923–1969) — писатель, эссеист, автор манифеста «Гарбзадеги». Он видел в западном влиянии болезнь, а в возвращении к исламским и персидским корням — путь исцеления. Его идеи стали интеллектуальным топливом будущей революции.

Режим терпел интеллигенцию лишь до поры до времени: цензура уничтожала книги, агенты САВАК следили за кафе и галереями. Тем не менее культурная жизнь кипела, и именно в этой атмосфере родились идеи, изменившие Иран навсегда. Иранская интеллигенция 1960-х годов стала зеркалом эпохи — треснувшим, но правдивым. Её представители стремились осмыслить модернизацию не как подражание, а как внутреннюю трансформацию. Их тексты подготовили почву для переосмысления роли культуры и религии в обществе. Сегодня их наследие напоминает: никакая модернизация не имеет смысла без культурного самоосознания.

Наш поражённый Западом лидер качается на волнах, под ногой его нет тверди, статус его неясен. Он не может занять определённую позицию ни по одному вопросу. У него кружится голова, и его мотает из стороны в сторону. Собственная воля отсутствует: он подчинён волне событий. Он ни с чем не борется. Минует самую опасную скалу благодаря лести и угодливости. Соответственно, ни один кризис или чрезвычайная ситуация не представляют для него угрозы. Правительство уйдёт — будет новое, в этой комиссии не вышло — тогда на том семинаре, в этой газете не прошло — тогда на телевидении, в этом департаменте не получилось — тогда в том министерстве, если не посол — то министр. Словом, как бы ни менялась ситуация и как бы ни тасовались правительства, вы снова увидите того же самого поражённого Западом руководителя, неподвижного, как гора Ухуд.
 
— Джалал Але-Ахмад. Из «Гарбзадеги»

Краткий глоссарий

Белая революция: серия реформ шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, направленных на модернизацию, но усиливших социальное неравенство.

САВАК: тайная полиция Ирана (1957–1979), символ репрессий и цензуры.
Гарбзадеги: термин, означающий «опьянение Западом» — утрату культурной идентичности.

Шиитское мессианство: идея о приходе скрытого имама как символе справедливости и сопротивления угнетению.

Али Шариати: иранский мыслитель, соединивший ислам с идеями социальной революции.

Ахмад Шамлу: поэт-модернист, чьи стихи стали символом свободы и сопротивления.

Джалал Але-Ахмад: писатель, критик и мыслитель, чьи идеи предвосхитили иранскую революцию.

Ахмад Шамлу
СПЯЩИЕ
           На двадцатую годовщину отважного восстания в Варшавском гетто

От тех, кто лицом к лицу смотрят на смерть открытыми глазами,
от знаменитых братьев
в тёмном квартале
                                каждое тело дремало.

От тех, кто выкрикивал мятежные глаза в узлы своих пустых кулаков,
от печальных сестёр
в тёмном квартале
                                каждое тело дремало.

От тех, кто оставался чужим с запахом тёплого хлеба и гамом весёлых мелодий,
потому как между колыбелью и могилой им вряд ли бы выпал случай,
от сыновей страха, охваченных отчаянием,
в тёмном квартале
                                каждое тело дремало.

О братья!
Вы низошли к свечам,
возможно, звёздные глаза
                                слились с пустотой,
свидетельствуя, между этими статуями полутруда и полусмерти
в коридорах иблисова сна.

Образ такой ему бы найти,
что имел бы фамильное сходство с Яхве.

Они смерть превратили в песню,
эту смерть,
столь могучи великолепны их голоса,
что весна,
как какие-то ошмётки,
наползла на адскую жилу.

О братья!
Эти зелёные колосья
в преддверии жатвы — песня так сладко пропетая,
что жнец,
                презирая себя,
                                скорбно губу прикусил.

К факелам вы снизошли, ведь во всём гетто молчания
не появилось ничего божественного,
                                                                кроме лица палача.

Они от одной смерти к другой всё больше схожи.
Они от смерти с бессмертьем имеют сходство.
Скользящая тенистость
как смерть
в области грусти, что Бог предал тишине —
их движение вечно.

7 марта 1963

Перевод с персидского Кирилла Корчагина — специально для рубрики «Страна перевода: Иран» пятого номера журнала «Перевод».

Читайте книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
10 Ноября / 2025

Китай, который мы не знаем: три ошибки русского читателя

alt

Запуская проект hide books, издательство Ad Marginem поставило амбициозную задачу: представить русскому читателю современную философскую и критическую литературу Восточной Азии и Дальнего Востока, переосмыслив привычные западноцентричные взгляды на мир. Специально для журнала Ad Marginem и в поддержку hide books мы попросили филолога-китаиста и редактора журнала «Перевод» Юлию Дрейзис рассказать о том, какие главные ошибки допускает русский читатель, думая о Китае, и как их избежать.

alt
Юлия Дрейзис
Филолог-китаист, переводчик, кандидат филологических наук, доцент кафедры китайского языка ИСАА МГУ, лауреат премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» (2022), редактор журнала «Перевод».

В 2013 году китайский фильм «Прикосновение греха» (Тянь чжудин 天注定, «Это судьба») режиссёра Цзя Чжанкэ шокировал западную публику на Каннском кинофестивале. Четыре истории о насилии, коррупции и мести, снятые с документальной точностью, без музыкального сопровождения и психологических объяснений — просто камера фиксирует, как человек убивает, как распадается семья, как рушится жизнь. Европейские критики недоумевали: где же знаменитая китайская созерцательность, философская глубина, поэтическая метафоричность? Но именно эта жёсткая, почти репортажная манера и есть одно из лиц современной китайской культуры — лицо, которое русский зритель часто не готов увидеть.

Если вы откроете китайский TikTok или посмотрите популярные китайские рекламные ролики, вас может удивить их прямолинейность: крупные планы жующих ртов, чавканье, громкая музыка, яркие кричащие цвета, гиперболизированные эмоции. Никакой сдержанности и утончённости, которую мы привыкли ассоциировать с китайской эстетикой. Для русского зрителя это выглядит чуть ли не вульгарно. Но это и есть живая современная китайская культура — не та, что изображена на шёлковых свитках в музеях, а та, что существует здесь и сейчас. Для русского читателя, воспитанного на представлениях о китайской культуре как царстве изящной символики и тонкой недосказанности, такая откровенность оказывается шоком. Китайская литература может показаться «слишком натуралистичной, физиологичной и неприятной» — именно так многие описывают первое впечатление от современной китайской прозы.

Этот разрыв между ожиданиями и реальностью — лишь один из симптомов более глубокой проблемы в восприятии китайской культуры. Стереотипы создают пропасть между тем, что мы думаем о Китае, и тем, что представляет собой китайская культура сегодня.

Миф о единообразии: Китай как монолит

Первое и, пожалуй, самое фундаментальное заблуждение — представление о Китае как о культурно однородном пространстве. Когда мы говорим «китайская культура», «китайский язык», «китайская литература», то невольно подразумеваем нечто единое, цельное, лишённое внутренних противоречий и региональных различий. На самом деле Китай — это пространство колоссального культурного разнообразия. Достаточно взглянуть на языковую ситуацию: лингвисты выделяют десять крупных диалектных групп, которые объединяют более двухсот диалектов. Причём речь идёт не о незначительных фонетических различиях — эти «диалекты» настолько отличаются друг от друга, что их носители попросту не понимают друг друга. Житель Пекина не поймёт жителя Гуанчжоу, говорящего на кантонском, а уроженец Шанхая не разберёт речь человека из Фуцзяни, владеющего южноминьским.

Исторически сложилось так, что юг и север Китая всегда развивались по-разному. Это различие проявляется на всех уровнях — от музыкальных традиций до бытовых привычек. Река Янцзы традиционно делит страну на два обширных региона, и это деление отнюдь не формальность. На севере преобладает континентальный климат с суровыми зимами и жарким летом, что роднит его с российскими широтами; традиционная северная кухня напоминает русскую: здесь едят пельмени (цзяоцзы), много продуктов из пшеницы, пшёнку, квашеную капусту. На юге же, где царит тёплый влажный климат, основу питания составляют рис, морепродукты, свинина и курица.

Рис и пшеница — это мощные культурные маркеры, формирующие региональную идентичность. Когда в современном китайском тексте появляется образ рисового поля, залитого водой, с крестьянами, работающими по колено в грязи, — для южного читателя это будет картина из его собственного детства, воспоминание о запахе влажной земли и бесконечном труде предков. Для северянина же, выросшего среди пшеничных полей на сухих лёссовых почвах, этот образ остаётся экзотикой, чужой реальностью. Точно так же упоминание пельменей мгновенно отсылает к северной культуре, к домашнему очагу северного дома, тогда как для южанина это лишь любопытное блюдо соседнего региона. Даже бамбук — один из центральных символов китайской поэзии и живописи, воплощение стойкости и благородства — воспринимается по-разному: на юге это часть повседневного ландшафта, материал для строительства и письма, а на севере скорее книжный образ, заимствованный из высокой литературной традиции. Даже вернувшись к самым истокам китайской поэзии, мы увидим, что вся классическая литературная традиция южного царства Чу отличалась от северной «Книги песен» (Ши цзина) именно обилием южных реалий, яркостью, фантастичностью, шаманским экстазом.

Эта неоднородность проявляется не только в языке, но и в способах художественного мышления, в системе образов. С каждым регионом связаны свои стили традиционной драмы, живописи, танца. Не учитывая этого внутреннего многоголосия китайской культуры, мы рискуем пропустить целые пласты смыслов.

Забытые корни: аграрный характер китайской культуры

Второе заблуждение связано с недооценкой глубоко аграрного, крестьянского характера китайской культуры. Не стоит забывать, что на протяжении большей части истории Китай представлял собой огромную крестьянскую массу — с тоненькой прослойкой образованного сословия.

Около 90% населения Китая на протяжении веков составляли преимущественно неграмотные земледельцы. В нашем восприятии китайской литературы мы часто фокусируемся исключительно на высокой, элитарной традиции — на конфуцианской учёности, каллиграфии, изысканной поэзии в жанрах ши и городского роменса-цы. При этом мы упускаем из виду мощнейший пласт простонародной культуры, которая всегда существовала параллельно «изящной» традиции.

Низовое, телесное прорывается в китайской культуре сплошь и рядом, даже, казалось бы, через соцреализм. Это особенно очевидно в современной китайской литературе. Возьмём, к примеру, роман Юй Хуа «Братья», где описывается толпа, наблюдающая за тем, как школьный учитель тащит по улице труп, вывалянный в нечистотах, — это описание передаёт ощущение огромной, жующей, плюющей, хохочущей и совершенно одержимой толпы, которая и есть реальность существенной части китайской жизни.

Раблезианство, телесность, физиологические подробности, которые могут шокировать русского читателя, привыкшего к иной литературной традиции, — это не авторский эпатаж, а проявление глубинной, исконной народной культуры. Показательный пример — творчество нобелевского лауреата Мо Яня, чьи романы переполнены описаниями телесных процессов, физиологических подробностей, голода, болезней, крови и экскрементов. В романе «Большая грудь, широкий зад» эта телесность вынесена уже в само название — грубое, физиологичное, шокирующее западного читателя. Героиня носит такое имя именно из-за своих физических характеристик, определяющих её способность рожать и кормить детей. На протяжении всего романа, охватывающего историю Китая с 1940-х по 1990-е годы, Мо Янь не щадит читателя: здесь и японские казни с подробным описанием разложения тел, и голод Большого скачка, когда люди ели кору и землю, и абсурд «культурной революции». Переводчик Игорь Егоров отмечает, что Мо Янь «следует традициям китайского натурализма», к которому «сначала надо привыкнуть».

Этот натурализм — не просто авторская манера, а проявление той самой крестьянской, земной основы китайской культуры, которая прорывается даже сквозь идеологические рамки соцреализма. Китайская соцреалистическая литература была «деревенской литературой» по своей сути: крестьяне составляли основу революции, а сама социалистическая культура строилась на фундаменте крестьянской культуры. В отличие от советского соцреализма, где физиологические подробности часто купировались редакторами как «не соответствующие жанру», китайский соцреализм сохранял связь с народной традицией, где телесное, материальное, конкретное всегда имело первостепенное значение. Даже когда китайские писатели создавали идеализированные образы «новых людей», их персонажи оставались крестьянами со всеми своими привычками, бытом, телесным опытом. Эта неустранимая телесность, физиологичность — не девиация, а норма китайской литературной традиции, идущая от многовековой крестьянской культуры.

Парадокс современности: Китай как страна модерна

Третье, и, возможно, самое парадоксальное заблуждение касается природы современной китайской культуры. Мы привыкли думать о Китае как о стране древних традиций, конфуцианской мудрости, непрерывной преемственности с прошлым. Но современная китайская культура — это в значительной степени культура, рождённая из радикального разрыва с традицией.

Столкновение с западной модерностью, начавшееся с болезненного опыта Опиумных войн 1840–1860-х годов, привело к тому, что у китайской интеллигенции возникло ощущение: чтобы выжить, нужно срочно что-то менять. Литературная и культурная революция начала XX века была, по сути, актом насильственной модернизации. Реформаторы, такие как Ху Ши, выступали за переход от классического языка к разговорному, за пересмотр конфуцианских норм. Если в России поэтический авангард с его языкотворчеством и намеренным косноязычием зачастую оказывается обращён в архаику, то современная китайская литература и поэзия утверждают своё существование как апофеоз современности в искусстве.

Вот почему китайские поэты с такой лёгкостью оперируют европейскими реалиями, рассыпают по тексту отсылки к древнегреческой мифологии, Набокову, Кафке, напрямую идентифицируют себя с некитайскими авторами. Для китайских писателей 1980-х годов огромную роль играли русские поэты Серебряного века, Кафка был любимым автором едва ли не каждого второго писателя. Это не подражание Западу и не потеря культурной идентичности, а следствие того, что современная китайская литература изначально конституировалась как модерная — как часть глобального литературного процесса XX века.

Связь с традицией при этом не исчезает полностью, но остаётся хотя бы в её отрицании, деконструкции. Например, поэт И Ша в своём стихотворении «Мэйхуа: неудачное лирическое стихотворение» высмеивает ультратрадиционный образ сливы-мэйхуа. Схожая стратегия деконструкции характерна для китайских авангардистов 1980-х. Юй Хуа в своём раннем рассказе «Кровавые цветы сливы» (1989) тоже использует классический литературный образ мэйхуа, но не как символ стойкости и чистоты, а как маркер насилия и крови. Деконструкция традиционной этики здесь выливается в одержимость изображением насилия.

Современная женская поэзия тоже показывает «снижение» традиционных образов: мы видим отказ от идеализации материнства и женственности, переход от возвышенно-обобщающих образов к реально-бытовым, исследование эмоциональных и психических состояний женщины, её повседневной жизни. Китайский авангард сознательно дистанцируется от традиции в попытках выработать альтернативу официальному дискурсу, детерминизму, рационализму и другим положениям китайского «нового Просвещения».

Наши «искажения оптики» связаны между собой. Мы представляем Китай монолитным, древним, неизменным — и тем самым лишаем себя возможности увидеть реальную китайскую культуру во всей её сложности, противоречивости и динамичности. Мы не замечаем внутреннего разнообразия, не учитываем мощного влияния простонародной традиции, не понимаем, что современная китайская литература — это прежде всего литература модерна, рождённая в начале XX века в результате радикального разрыва с прошлым.

Понимание китайской культуры начинается с признания простого факта: у нас есть важные точки схождения, но различия при этом фундаментальны. Мы действительно похожи — общей культурной фиксацией на литературе, на истории; и у нас, и в Китае писатели видят себя борцами за новое общественное устройство. Мы обладаем сходным историческим опытом жизни при коммунизме, репрессий, травм, разрушения традиционного деревенского уклада, стремительной урбанизации. «Литература шрамов», возникшая после смерти Мао Цзэдуна, перекликается с лагерной прозой — в Китае есть свой Шаламов (Чжан Сяньлян) и свой Солженицын (Ван Мэн). Более того, китайские писатели многое заимствовали из русской традиции: Серебряный век повлиял на поэзию 1980-х годов, советские литературные формы активно использовались в литературе китайского соцреализма.

Но именно это сходство создаёт ловушку: мы рискуем проецировать на китайский текст наши собственные культурные коды и совершенно не заметить того, что в нем на самом деле происходит. Даже когда китайские авторы высмеивают национальные особенности — например, Мо Янь в романе «Страна вина» обнажает «главную китайскую одержимость — одержимость пищей», это остаётся глубоко китайским жестом. Только взглянув глубже, мы получаем возможность читать китайскую литературу как она есть — без экзотизации, без упрощения, без проекции собственных ожиданий.

Читайте книги hide books:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
07 Ноября / 2025

«Издания, о которых мы грезим». Московские библиотекари — о книгах, которых нет в их библиотеках

alt

В рамках Московской книжной недели в Ad Marginem Warehouse состоялось открытие издательского архива. В будущем он превратится в Архив независимого книгоиздания — собрание важных книг, созданных независимыми издательствами, многие из которых уже прекратили своё существование. Мы попросили нескольких московских библиотекарей рассказать о книгах, которых почему-то не оказалось в их библиотеках. Дмитрий Авалиани, Клэр Бишоп, «Распад СССР» и некоторые другие издания — в подборке от сотрудников Библиотеки им. Некрасова, Библиотеки иностранной литературы, ЦВЛ РГБ, Библиотеки поэзии и Des Esseintes Library: если у вас завалялась (став отчего-то совершенно ненужной!) какая-то из упомянутых книг, то теперь вы знаете, где она может оказаться полезной.

alt
Ульяна Шлыкова
Руководитель отдела комплектования фондов Центральной библиотеки им. Н. А. Некрасова (Москва), автор tg-канала «Библиотеки существуют»

Так получилось, что у независимого книгоиздания и библиотек очень мало точек соприкосновения, хотя, я уверена, обе стороны более чем заинтересованы в сотрудничестве. На мой взгляд, причин дистанцированности несколько. С одной стороны, обязательные экземпляры попадают только в ограниченное число библиотек, и часто остаются недоступны широкому кругу читателей. А с другой — иногда даже обязательные экземпляры не поступают в библиотеки, и книга вовсе не сохраняется. Мы в Некрасовке стараемся, по возможности, приобретать книги независимых издателей именно с целью сохранения «редкостей» для будущих поколений читателей и исследователей. Иногда оказывается, что книга есть у нас, но нет в РНБ или РГБ. Например, графический роман «Никополь» от издательства Zangavar. Мне жаль, когда книги небольших детских издательств, которых становится всё больше, не попадают в городские библиотеки, где точно пользовались бы большим спросом, в отличие от национальных книгохранилищ. В пример приведу книги издательства «Миля» — в Москве они представлены только в Некрасовке.

Кроме того, у любой библиотеки есть список книг, которые она хотела бы иметь в фонде. Часто оказывается так, что тираж заканчивается раньше, чем библиотека смогла купить книгу — всё-таки закупочные процессы не очень быстрые. В то же время многие независимые издатели до сих пор не готовы напрямую продавать свои книги библиотекам, а необходимость привлекать посредников уменьшает шансы на приобретение, поскольку этот путь более сложный и затратный.

Например, у нас не хватает нескольких сборников «Исторические планы Москвы» от издательства «Жираф» — мы целенаправленно разыскиваем книги, связанные с историей столицы, поскольку являемся центральной городской библиотекой. Кроме того, Некрасовка — научная библиотека, и мы стараемся приобретать ещё и научные издания, чтобы у читателей была альтернатива — почитать книгу в читальных залах РГБ или взять домой. Или ещё один пример — у нас не хватает нескольких томов собрания сочинений Герберта Спенсера от издательства «Социум» и двухтомного собрания документов «Распад СССР» от издательства «Кучково поле».

Сотрудничество библиотек и независимых издателей выгодно обеим сторонам: издателям — гарантированная оплата, рост узнаваемости, освобождение складов от остатков за счёт некоммерческого сотрудничества с библиотеками; а для библиотек — расширение ассортимента изданий и привлечение новых читателей. На мой взгляд, чтобы сотрудничество развивалось, необходима большая работа с обеих сторон: издателям — быть более гибкими и учиться работать с государственными закупками и общаться с библиотеками, а со стороны библиотек — шире смотреть на книжный рынок и не бояться приобретать что-то новое или необычное.

alt
Надежда Гребнева
Ведущий библиотекарь Центра культур англоязычных стран Библиотеки иностранной литературы имени М. И. Рудомино

Дэвид Кёртис. Фильмы художников
С этой книгой мы познакомились на non/fiction — в первую очередь привлекло название: очень напомнило обожаемый в нашей магистратуре текст «Художник как историк». Я занимаюсь исследованиями документального кинематографа и была в восторге от того, что внутри этой необычной книги целая глава посвящена документалкам.

Esther Kinsky. Seeing Further
(Fitzcarraldo Editions)

В современном мире отношения между фильмом и зрителем меняются: смотря кино в смартфоне на ходу, мы оказываемся одновременно и в своей реальности, и в реальности фильма. А на фоне этого кинотеатры закрываются. И это плохо. Книга Кински — мощное признание в любви искусству кино и опыту коллективного кинопросмотра.

Ander Monson. Predator: A Memoir, a Movie, an Obsession
(Graywolf Press)

Это честная исповедь киномана, который сто сорок шесть раз посмотрел фильм «Хищник» 1987 года. Иногда одержимость может стать исследовательской оптикой — автор неутомимо прослеживает влияние «белой маскулинной американской культуры» не только на развитие кинематографа, но и на его собственную жизнь.

alt
Кирилл Марков
Куратор «Библиотеки поэзии»

Библиотека поэзии изначально создавалась как пространство, объединяющее поэтический книжный фонд и площадку для мероприятий. Формирование фонда стало сложным процессом. Несмотря на то, что в это уже вложено огромное количество сил, времени и денег, процесс нельзя считать ни законченным, ни близящимся к завершению. Дело не только в постоянном появлении новых книг молодых талантливых авторов или переиздании малотиражных сборников, а ещё и в необъятности поэтического наследия. Разумеется, невозможно решить проблему комплектования одной-двумя закупками и уж тем более не решится она единичными поступлениями, однако каждая новая книга — ещё один шаг к тому, что Библиотека поэзии станет по-настоящему достойным поэтическим фондом.

Три книги, которых в нашей библиотеке нет, но хорошо, если были бы? Пожалуй, такие:

Дмитрий Авалиани. Улитка на склоне: стихи, палиндромы, анаграммы, граффити (М.: Эпифания, 1997, 136 с.)
Однажды знакомая по эстрадному полю поэзии прислала мне фотографию стихов Дмитрия Авалиани с припиской о том, что на подоконник её подъезда кто-то выложил стопку, видимо, ненужных книг, среди которых в том числе обнаружился Дмитрий Евгеньевич. Пять минут моих букинистических воплей даже сподвигли девушку вернуться за книгой для меня — но, увы, издание кто-то «увёл».
Этот поэт — фигура особенная: кажется, будто бы и до, и после него в русской поэзии существовали палиндромы, анаграммы, и прочие приёмы из арсенала поэзии формальных ограничений; но, почему-то перечисляя этот список, в первую очередь думается именно об Авалиани.
Кажется, в этой книге нет знаменитых листовертней. Зато, если не врут те крохи доступных перепечаток из неё, есть всё остальное. И здесь дело даже не в конкретике «ах, какие перестановки» — а в общей модальности того, что делает Авалиани, как воспринимает язык и как им оперирует. Именно это и хочется показывать молодым растущим организмам, ежесезонно приходящим на нашу площадку, именно этим и хочется заразить.

Геннадий Айги. Поклон — пению. Сто вариаций на темы народных песен Поволжья (М.: ОГИ, 2001, 56 с.)
Конечно, было бы логично — и более дальновидно с точки зрения комплектования фонда — указать здесь собрание сочинений, выпущенное «Гилеей» в 2009 году. С просветительской же позиции, мне очень импонирует издание от «Радуги», снабжённое комментариями к стихам Айги — именно таких «пояснений» порой не хватает тем, кто впервые берет в руки этого автора.
Но по какому-то неясному внутреннему движению я указываю здесь книгу, вообще-то, вполне себе доступную в электронном виде. Но, учитывая тематику издания, почему-то мне хочется иметь его в фонде именно в бумаге. Будто бы эти тексты настолько напрямую наследуют чему-то народному, несут в себе особую печать аутентичной поэтики — что она разрушится, если мы добавим сюда ещё и перегонку в «цифру».

Вениамин Блаженный. Моими очами. Стихи последних лет (сост. Д. Кузьмина. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2005, 64 с. (Проект «Воздух», вып. 1 (серия «In memoriam»))
Для меня (в том числе для моей культуртрегерской ипостаси) это знаковая книга. Возможно, потому что это в принципе первый выпуск книжной серии журнала «Воздух», а значит, именно отсюда началась легендарная история длиною более чем в пятнадцать лет (недавно, кстати, переродившаяся в новом воплощении). Возможно, потому что Блаженный (Айзенштадт) — это одна из ключевых фигур старшего поколения советской неподцензурной поэзии, и именно с него я зачастую начинаю рассказ о советском андеграунде. Возможны ещё несколько объяснений, но это уже пойдёт совсем малопонятная лирика.

alt
Даниил Огнев
Иранист, ивент-менеджер Центра восточной литературы РГБ

В Ленинку, как правило, поступают все книги, выпущенные в России, так как действует закон об обязательном экземпляре. Если у издания есть ISBN — то в РГБ она рано или поздно окажется.

Но далеко не вся печатная продукция имеет ISBN. А вещи, напечатанные самостоятельно, и вовсе могут не доехать до нас.

А ещё мы собираем не только книги, но и плакаты, открытки, пластинки, рукописи, книги художника, а ещё всё то, что было издано за пределами России.

У нас в Центре восточной литературы, например, хранятся сценарии фильмов или авторские учебники по редким языкам. В Музее книги есть авторская книга на бересте. Мерч или авторские открытки порой проходят мимо нас — но мы их всё равно стараемся собирать буквально по крупицам. Это тоже часть печатного наследия.

Так что от себя попрошу у издательств сохранять и присылать не только книги, но и другие вещи, которые выходят из типографии!

alt
Марианна Хаирова
Кураторка Des Esseintes Library

В Московском международном университете запустился проект Des Esseintes Library — библиотека, спроектированная архитекторами Александром Бродским и Наташей Кузьминой, вдохновлена образами романа Жориса Гюисманса «Наоборот». Пространство функционирует как площадка для лекций, кинопоказов и дискуссий о литературе, философии и искусстве.

В фонде библиотеки — философия, кино- и театральная литература, книги по искусству, поэзия. Особое внимание уделено документальным текстам (дневники, мемуары, письма и т. д.). Пополнение фонда библиотеки продолжается, и вот примеры изданий, о которых мы грезим:

В двухтомнике «Донесь тяготеет» (Время, 2004) представлены воспоминания, рассказы, стихи и письма узников ГУЛАГа. Причём первый том «Воспоминания вашей современницы» полностью посвящён женскому лагерному опыту.

Небольшое эссе Жана Жене «Мастерская Альберто Джакометти» (Ad Marginem, 2017) — вдохновенный портрет скульптора, книга о природе художественного, в которой столкнулись две необъяснимые гениальности. Не в первую очередь из-за Джакометти, но из-за особого взгляда на искусство Жене.

«Искусственный ад» Клэр Бишоп (V–A–C Press, 2018) — большой каталог художественных высказываний, объединённых по принципу партиципаторности, с подробным комментарием Клэр Бишоп, важнейшая книга об искусстве XX века.

Книги, чтобы пройти в библиотеку:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
05 Ноября / 2025

«В любом случае, просто не будет». Александр Чанцев — о «Через линию» Эрнста Юнгера

alt

В эссе «Через линию» Эрнст Юнгер исследует нигилизм как ключевую проблему современности — болезнетворный процесс, охвативший всю планету. Специально к запуску предзаказа на новую книгу Юнгера, мы попросили литературоведа Александра Чанцева рассказать о том, почему этот текст, написанный в 1950 году, остаётся актуальным и по сей день.

Эссе о нигилизме как ключевой проблеме современности и о возможности его преодоления.
философия
Через линию
Эрнст Юнгер
Купить

alt
Александр Чанцев
Литературовед, критик, прозаик и эссеист, кандидат филологических наук

По книгам Юнгера можно и гадать.

Проявив некоторый волюнтаризм, я бы отчасти причислил «Через линию» Юнгера к ряду таких его пророческих эссе, как «Уход в Лес» и «Мир». Где-то между ними и большими философскими работами Юнгера вроде «Рабочего» и «Тотальной мобилизации» этому тексту точно найдётся место. Недаром же Хайдеггер, так внимательно читая текст Юнгера, и сополагал его с «Рабочим».

Оставив разбор многих философских тем этой небольшой книги Хайдеггеру, написавшему большое послесловие переводчику Александру Михайловскому и читателю, просто отмечу те темы, где Юнгер вдруг поразительно резонирует с современностью. «Если бы мы могли назвать нигилизм разновидностью зла, то диагноз выглядел бы более благоприятно. Против зла существуют проверенные средства. Гораздо тревожнее то самое слияние, полное стирание границ между добром и злом, которое часто ускользает даже от самого проницательного взора», — пишет Юнгер, будто (или даже не будто) предвидя наши времена постправды и испанского стыда за неё тогда, когда правильное и неправильное столь умело меняются одеждами и просто переименовываются. Пишет он это эссе по просьбе Мартина Хайдеггера как размышление о «совершенном нигилизме», предлагая испытать на себе вопрос: что значит жить после конца всех смыслов, когда старые ценности, религия, мораль и политические идеалы распались, а человек стоит лицом к лицу с пустотой.

Возможны при такой ситуации становятся, говорит Юнгер, разные расклады. «…Третья мировая война пусть и не маловероятна, но всё-таки не неизбежна. Не исключено и достижение мирового единства посредством договоров. Этому могло бы способствовать возникновение некоей третьей силы, на роль которой подходит объединённая Европа. Также возможно, что разворот достигнет такой степени, что один из конкурентов потерпит крах ещё в мирное время. Опять-таки нельзя сбрасывать со счетов фактор непредвиденного». И действительно, чёрные лебеди никак не предсказуемого вылетают из рукавов нынешних мировых правителей, лабораторий и иных учреждений столь часто, что на точный прогноз не хватает возможностей даже провидца Юнгера.

В любом случае просто не будет. «Можно предвидеть, что урезание свободы продолжится. Ведь оно происходит даже там, где люди наивно полагают себя ответственными за свой выбор. Есть ли разница между тем, когда методы геноцида придумываются и множатся по приказу тиранических олигархов, и тем, когда-то же самое происходит по решению парламента? <…> Страх властвует над всеми, хотя в одном случае он может проявляться как тирания, а в другом — как рок».

Что же предлагает Юнгер? О, он слишком уважает своего читателя, чтобы снабжать готовыми девизами и призывать следовать строго проложенным маршрутом. Более того, мысль его, как и всегда, слишком нюансированно-тонка и неожиданно своеобычна, чтобы можно было тут же раскроить её на готовые лозунги. Взять хотя бы само понятие нигилизма: оно отнюдь не выписано чёрными красками, даже и не всегда однозначно негативно.

Или — понятие самой линии. В немецком Linie содержится несколько смысловых пластов, и Юнгер работает со всеми ними одновременно. Первый — геометрический или пространственный: Linie как черта, порог, граница. Здесь возникает мотив «пограничья эпох»: мы стоим на линии между метафизическим миром (Бог, мораль, смысл) и миром без оснований. Второй пласт — военный. Юнгер, офицер и ветеран двух войн, несомненно слышит в этом слове отголоски линии фронта: мы оказались брошены «на линию огня» нигилизма. Это не отвлечённая философия, а боевой рубеж духа, где решается судьба человека. Переход через линию — не метафора, а героический акт. Далее вступает топологический или онтологический слой — уже в хайдеггеровском духе: Linie как внутренний порог бытия, место, где соприкасаются Sein (бытие) и Nichts (ничто). Это не черта на карте, а зона свёртывания противоположностей. И наконец, графический, культурный смысл: в немецком Linie haben значит «иметь почерк, стиль, манеру». Здесь Linie становится образом формы, того «стиля эпохи», о котором Юнгер говорит как о проявлении нигилизма. Юнгер сознательно не даёт определённой дефиниции — он оставляет Linie «плавающей», ведь речь идёт о границе непостижимого. Новый перевод передаёт этот замысел значительно точнее: линия у Юнгера — это одновременно фронт, метафизический шов и формула новой герменевтики. Мир без смысла оказывается не концом истории, а возможностью нового типа восприятия — человека, который не нуждается во внешней опоре, чтобы действовать.

И надежда — если всё же спрямлять, переводить из юнгеровской системы координат на наш, более прямой и схематизированный язык понятий — есть. Она у Юнгера чаще всего таится в самом человеке, в его способности просто (вы)стоять с достоинством в любых стальных грозах любых времен. «Теперь нет прежней заносчивости, но взамен растёт новая отвага — в готовности испить чашу до дна. Для наступления это плохая черта, но для сопротивления она даёт огромные силы. Они умножаются у безоружного».

КНИГИ ЭРНСТА ЮНГЕРА:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Октября / 2025

Приключение лезвия, или Пять ножей, которые покупались для путешествий, но никогда в них не оказывались

alt

«Пиотровскому» в Екатеринбурге — 10 лет! Свой юбилей магазин отмечает целой серией событий, объединённых интересом к уральскому культурному контексту, а важным элементом дизайн-кода праздничной недели стали изображения… ножей!

Так вышло, что исполнительный директор Ad Marginem Кирилл Маевский — большой любитель и заядлый коллекционер именно этих предметов. В качестве поздравления для наших дорогих друзей мы попросили Кирилла рассказать о пяти любимых ножах из коллекции.

alt
Кирилл Маевский
Исполнительный директор Ad Marginem, куратор культурных проектов, сооснователь Центра современной культуры «Смена»

Spyderco Squeak

EDC-, Every Day Carry-нож, или по-русски — складной нож на каждый день. По этой причине и был куплен. Важен тем, что с его приобретения и появилось желание неспешно коллекционировать ножи. Когда отменился Apple Pay, клипса ножа стала держателем для банковских карт, которые пришлось всё время носить с собой — привычка пользоваться кошельком давно осталась в прошлом. Кончик клинка пострадал при монтаже выставки к 30-летию Ad Marginem в Доме творчества Переделкино. Думал исправить идиотскую ошибку, допущенную из-за привычки откручивать ножом даже маленькие гайки, и сточить длину клинка, но принял решение оставить поломку в память о знаковом событии.

Extrema Ratio Resolza 10

Модификация складного ножа итальянских пастухов, который впоследствии использовали военные в годы Первой мировой войны. При всем историческом контексте этот нож меньше всех годится для путешествия — отсутствие клипсы или крепления для темляка и ланьярда всё время провоцирует нож выпасть и потеряться. Самый лёгкий и «не монтажный» нож на день рождения мне подарили дизайнеры, сотрудничающие с «Сменой» и Ad Marginem, — Кирилл Благодатских и Анна Наумова.

КАМПО «Шкипер»

Боцманский нож, он же такелажный, шлюпочный, парусный, флотский или яхтсменский. Клинок ножа резко закруглён, чтобы при качке не проколоть себя остриём. Оснащён крюком-рогом — свайкой для распутывания мокрых и туго затянутых узлов; стриппером — коротким лезвием для монтажных работ; такелажным ключом для откручивания болтов. Очень «коренастый» нож с широкой рукояткой, покупка которого вдохновлена мыслями о скором приобретении катера и путешествием во Владивосток, где запустился импринт Ad Marginem hide books.

Ontario Carter Trinity

Купил этот нож случайно — из-за специфического двойного «тикания» при выкидывании клинка: напоминает звук часового механизма. Нож привлёк и лезвием, несоразмерным рукоятке, и двусторонностью: у него пластиковая и железная стороны, которые совершенно не похожи на классические ножи Ontario — RAT-1 и RAT-2. Потерял на монтаже или в процессе празднования открытия выставки «Партия Сотониных. На полях Казанского авангарда» в Центре современной культуры «Смена».

OPINEL №15 Slim

Филейный нож с деревянной рукояткой и классическим зажимом-кольцом «Опинеля» покупал ещё до идеи о коллекции. Казалось бы, самый пригодный нож для использования по назначению. Но я так и не разделывал им рыбу, всегда делая это удобным кухонным. Зато «Опинель» стал самым «путешествующим ножом» — случайно побывал в нескольких городах и даже провёл больше года в гостях у Кости Сперанского, с которым мы когда-то начинали свои издательские инициативы.

читайте КНИГИ AD MARGINEM:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
27 Октября / 2025

Гройс, Харман, Лэнг — и ещё несколько. Идём в МАММ с книгами Ad Marginem

alt

Этой осенью в МАММ — Мультимедиа Арт Музее — открыты пять новых выставок. Ad Marginem попросил команду музея составить подборку книг из издательского каталога, которые помогут глубже погрузиться в выставочный контекст: от истории нонконформистского искусства до объектно-ориентированной онтологии. Отправляясь в МАММ, помните: первые три книги из списка можно приобрести в музейном магазине на –1 этаже, а остальные — на сайте издательства.

Терри Смит.
«Одна и пять идей. О концептуальном
искусстве и концептуализме»

Особое место на выставке «Фундаментальный лексикон. Современное российское искусство из коллекции Фонда Синара» занимают работы художников-концептуалистов, стремившихся осмыслить советскую действительность, анализируя её язык, знаки и культурные коды. Истоки ключевого явления неофициального искусства СССР — московского концептуализма — были в концептуализме западном, хотя развивались они практически параллельно. Узнать больше о природе концептуального искусства, в те же годы доминировавшего на мировой художественной сцене, можно в книге Терри Смита — критика и куратора, бывшего участника группы Art & Language, стоявшей у истоков западного концептуализма.

Пегги Гуггенхайм.
«На пике века. Исповедь одержимой искусством»

Многие произведения ведущих отечественных авторов второй половины XX — начала XXI века хранятся в частных собраниях в России и за рубежом. Часть работ, представленных на выставке «Фундаментальный лексикон. Современное российское искусство из коллекции Фонда Синара», демонстрируется в России впервые. Коллекционеры всегда играли важнейшую роль в систематизации и осмыслении художественных практик, внося свой вклад в написание истории искусств. Мемуары Пегги Гуггенхайм позволяют проследить историю жизни той, кто собрала лучшую коллекцию искусства первой половины прошлого столетия и была признана одной из самых влиятельных женщин в мире искусства.

Стюарт Джеффрис.
«Всё, всегда, везде. Как мы стали постмодернистами»

Поставив под вопрос иерархии, временные рубежи и границы, постмодернизм положил начало «великому стиранию границ» и породил мир, где всё — цитата, игра, симуляция. Книга Стюарта Джеффриса о том, как мир погрузился в это состояние, поможет сориентироваться на выставке Владимира Грига «Спасибо вам, что были снами». Вселенная, рождённая фантазией художника-постмодерниста, соткана из отсылок к массовой культуре и к историческим сюжетам, а заброшенные в неё персонажи путешествуют сквозь эпохи и стили, нарушая границы пространства и времени. Рассуждения Джеффриса могут быть чрезвычайно полезны, чтобы понять, как устроен мир, в котором подобное ироничное смешение стало нормой.

Виктор Агамов-Тупицын.
«Круг общения»

Всякая выставка предполагает диалог — диалог художника со зрителем, зрителей друг с другом и авторов между собой. На выставке «Фундаментальный лексикон. Современное российское искусство из коллекции Фонда Синара» в разговор вступают классики отечественного искусства второй половины XX века — Эрик Булатов, Олег Васильев, Илья Кабаков и другие. Книга философа и теоретика современной культуры Виктора Агамова-Тупицына представляет коллективный портрет их «круга». Это архивные заметки о персонажах советской неофициальной художественной сцены, с которыми автора связывали профессиональные и дружеские отношения.

Борис Гройс.
«Статьи об Илье Кабакове»

Без Ильи Кабакова невозможно представить историю отечественного искусства второй половины XX века, без его работ — ни одну значительную художественную коллекцию. На выставке «Фундаментальный лексикон. Современное российское искусство из коллекции Фонда Синара» представлено пять его работ, созданных в разные годы. Комментарием к ним послужит сборник статей о Кабакове, написанных Борисом Гройсом — автором самого понятия «московский романтический концептуализм». Гройс создаёт портрет Кабакова, описывая и анализируя переход художника от альбомов к созданию тотальных инсталляций и далее — к новой интерпретации мировой истории живописи.

Грэм Харман.
«Объектно-ориентированная онтология:
новая „теория всего“»

Объекты существуют независимо от человеческого восприятия и не сводимы к тому, как их видят, используют или описывают, полагают последователи спекулятивного реализма, к числу которых принадлежит Грэм Харман. Ключевой представитель этого философского направления, он утверждает, что объекты обладают собственной скрытой реальностью. И именно такое существо вещей художник Андрей Гросицкий воплощал в живописных объектах задолго до того, как Харман сформулировал основные положения своего учения — объектно-ориентированной онтологии. Его книга позволит взглянуть на работы Гросицкого аналитически и лучше понять выставку «Опознанный объект».

Оливия Лэнг.
«Одинокий город. Упражнения
в искусстве одиночества»

Одна в огромном и чужом Нью-Йорке, эссеистка и критик Оливия Лэнг заворожённо фиксирует свои мысли о феномене отчуждения, изучая социально-психологическую природу одиночества и его образы в искусстве. Она обращается к случаям Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, к жизненному опыту других артистов и художников, в ряду которых могла бы быть и российская художница Аня Жёлудь. Её выставка «Вдох выдох» сейчас представлена в МАММ. Человечная и глубоко проникновенная книга Лэнг позволяет обрести с художницей особую эмоциональную связь и погружает в состояние, из которого работы Жёлудь воспринимаются с особенной чуткостью.

В МАММ — с книгами Ad Marginem:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
24 Октября / 2025

Страшилка, который приснился во сне. Изучаем каталог Ad Marginem на сезон осень-зима 2025/26 вместе с «шедеврами госкаталога»

alt

Оценить наши планы на будущее мы попросили ценителей прошлого: кураторы «шедевров госкаталога» Анастасия Коваленко, Алина Гаврикова и Галина Никулина взглянули на каталог Ad Marginem и провели сравнительный анализ: теперь знаем, что с книгой Симоны де Бовуар стоит отправиться в районный музей истории Усольского края, а с «Жестами» Виллема Флюссера — в Челябинский государственный музей изобразительных искусств. Осталось дождаться выхода этих книг!
Смысл существования музейных каталогов ясен. А зачем вообще нужен издательский каталог? Кроме шуток: разбирались в этом вместе с издателем Ad Marginem Михаилом Котоминым. Ищите его комментарий в конце подборки!

Планы Ad Marginem:
выбор кураторов «шедевров госкаталога»

Франсуа Жюльен. «Невозможная нагота»
Портрет обнаженного молодого человека. 1919. Всероссийский историко-этнографический музей

Мы не уверены, видел ли Франсуа Жюльен фонды Всероссийского историко-этнографического музея, но можем предположить, что там он бы нашёл прекрасную иллюстрацию восприятия европейцами обнажённого тела. Эта открытка с портретом обнажённого молодого человека — что-то вроде сувенира, что подтверждает дарственная надпись на обороте: «На добрую и долгую память дорогому другу и коллеге по службе А. Н. Буянскому». Обнажённое тело — это настолько красиво, что и сослуживцу отправить не грех.
— Анастасия Коваленко

Теодор Адорно. «Сны»
Игрушка. Страшилка, который приснился во сне. 1993. Омский государственный историко-краеведческий музей

Когда я прочитаю книгу Теодора Адорно «Сны», то никому не скажу, но будут знаки.
— Анастасия Коваленко

Вальтер Беньямин. «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»
Лев Сергеевич Соколов. Негатив черно-белый. Пробное фото. 1951. Рузский краеведческий музей

Мне кажется настроение описания этого снимка («Снимок либо не получился, либо пробный. Изображение мутное. В центре можно разглядеть силуэт человека в шапке») схожим с биографией Вальтера Беньямина. Осталось найти его фотографию в шапке.
— Алина Гаврикова

Симона де Бовуар. «Старость»
Лифчик старой женщины прямого кроя белый. 1960-е. Районный музей истории Усольского края им. Ульянова

Лифчик старой женщины прямого кроя белый. Ни прибавить, ни убавить.
— Алина Гаврикова

Вилем Флюссер. «Жесты»
Софья Семеновна Витухновская (1912–2000). Ирина Новикова. Челябинский государственный музей изобразительных искусств»

Руки способны сказать о многом; особенно показать красоту. Как научиться распознавать тайные послания рук читайте в книге Вилема Флюссера «Жесты» — вместе с сотрудниками Челябинского музея изобразительных искусств.
— Галина Никулина

Миямото Юрико. «Через Новую Сибирь»
Анатолий Статейнов, Геннадий Статейнов. Книга «Счастливый путь в Сибирь». 2018. Музей истории Рыбинского района

Приквел и сиквел. Анатолий и Геннадий Статейновы обрели счастье на пути в Сибирь. По дороге произошёл временной разлом и они попали в 1930-е годы и встретили японских писательниц Миямото Юрико и Юаса Ёсико. Компания пытается выяснить, кто из Статейновых трансформировался в женщину в прошлом.
— Галина Никулина

Жорж Кангилем. «Нормальное и патологическое»
Записка, поданная В. В. Маяковскому в Саратове, в Зале Народного Дворца с докладом «Лицо левой литературы». 29.01.1927. Государственный музей В. В. Маяковского

«Зачем вы оригинальничаете и нодели на себя такую чепушную кофту и потом вы слишком сомоуверены. Я думаю, вы не нормальны».
Неумение хорошо одеваться может привести к непониманию, с которым мужчина может столкнуться в обществе. Его легко могут назвать «не нормальным». И тогда, чтобы разобраться, придётся читать ещё и книгу Жоржа Кангилема «Нормальное и патологическое».

— Анастасия Коваленко

Михаил Котомин
об издательском каталоге Ad Marginem


Каталог — новый и важный для нас инструмент, который мы начали использовать после пандемии. Как и все новое, это хорошо забытое старое: тематический план был основой советской системы книгоиздания, а сезонные (осень-зима и весна-лето) каталоги организуют ярмарочно-торговую реальность Западной Европы.
Чем этот инструмент полезен? Он даёт магазинам, библиотекам и всем книжным агентам больше времени на изучение тех книг, которые уже скоро составят наш ассортимент. Мы хотим чтобы заказы копий были распараллелены с датой их изготовления. Какая разница, когда именно выйдут «Пассажи» Беньямина или «Штурм» Юнгера? Количество, которое магазин может продать, от даты отгрузки не зависит — оно зависит от креативности и углублённости в книгу, в её контекст. В идеале после презентации каталога мы должны получать предварительные заказы от торговцев — и так планировать свои тиражи. Но пока что это ещё недостижимая мечта.
Кроме того, каталог привлекает внимание к конкретной издательской программе. Книг (новых названий) в России становится, по разным причинам, меньше. Процесс начался ещё во время локдаунов, и этот факт говорит о том, что нужно дорожить уже подготовленными изданиями: не гнаться за количеством новинок, а продавать больше копий изданного. Это прямой прагматический интерес и независимого издателя и независимого книготорговца: у нас нет ресурсов для бездумного масштабирования. Так задача Ad Marginem — держать портфель в пределах 300-400 наименований, постоянно ротируя их, добиваться других тиражей, чтобы книги могли составить глубину полок и стать основой устойчивого читательского ландшафта. А ещё каталог — это важная проверочная линейка и инструмент самопознания и контроля. Он важен для отлаживания работы самого издательства. Мы пока только учимся, но уже готовы к глубокому планированию, при котором у книги есть обложка и дата релиза за полгода вперёд. Поэтому каталог осень-зима 2025/26 — это ещё один шаг вперёд для нас, который, в эпоху дезориентации и непрогнозируемого будущего, добавляет устойчивости нашему утлому судёнышку, и, смею надеяться, тому сообществу читателей и партнёров, которое образовалось вокруг издательства за тридцать лет.

читайте также:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
23 Октября / 2025

«Переводить многоголосие сложно». Интервью с Полиной Казанковой — переводчицей Бенхамина Лабатута

alt

Неделю назад Полина Казанкова получила премию «Ясная Поляна» за перевод романа Бенхамина Лабатута «MANIAC». Этот знаковый роман — не единственный труд переводчицы: она работала и над «Камнем безумия», и над «Когда мы перестали понимать мир» знаменитого чилийца — переводила и с испанского, и с английского.
Мы попросили коллег из московского «Книжного в Клубе», посетители и книготорговцы которого очень любят Лабатута, поговорить с Полиной Казанковой о её работе. Специально для журнала Ad Marginem с переводчицей побеседовал Дэвид Майкл Миллер — режиссёр и книготорговец «Книжного в Клубе».

alt
Дэвид Майкл Миллер
Режиссёр, книготорговец и ведущий книжного клуба thebookdiscussionclub

Дэвид Майкл Миллер: Полина, здравствуйте! Очень рады провести с вами эту беседу и поздравляем с премией «Ясная Поляна»!
Огромное спасибо за переводы Бенхамина Лабатута. Он стал одним из самых любимых писателей. А ещё его легко можно посоветовать покупателям в книжных — никто не остаётся равнодушным. Я даже просил случайных людей или работников нашего бара прочесть первые две страницы «Когда мы перестали понимать мир», и многие прочитывали книгу целиком — даже если их не сильно интересовала наука.
Как произошло ваше знакомство с прозой Лабатута? Повлияло ли на это попадание книги в шорт-лист Букеровской премии, список летнего чтения, простите, Барака Обамы, или вы просто случайно начали читать и не смогли остановиться?

alt
Полина Казанкова
Переводчица с испанского и английского языков, лауреат премии «Ясная поляна»

Полина Казанкова: Спасибо, Дэвид! Моё знакомство с автором можно назвать случайным. Я написала в издательство Ad Marginem, предложила свои услуги переводчика с испанского языка. Мне ответили, что как раз ищут переводчика на «Когда мы перестали понимать мир», и выслали текст. Я согласилась его перевести. Уже не помню, что меня привлекло. Наверное, интеллектуальность, самобытность и саспенс. Первая новелла книги очень сложная и динамичная — Лабатут прыгает по разным эпохам, перечисляет множество событий, описывает их взаимосвязь; это не может не затягивать. К тому же его испанский язык красив. Он любит сложноподчинённые предложения, закручивает их водоворотом — не выбраться. Я, как и любой его читатель, попалась на эту удочку. Не буду лукавить: и то, что Лабатут стал одним из фаворитов «Букера», и похвалы Барака Обамы повлияли на моё желание перевести эту книгу.

Д. М. М.: В оригинале «MANIAC» был написан на английском, а «Когда мы перестали понимать мир» — на испанском. Как вам показалось, смена языка повлияла на стиль автора хотя бы отчасти? Или небольшое изменение стиля во втором романе скорее связано с большим количеством рассказчиков, чей язык воспроизводит Лабатут? Заметили ли вы разницу в интонациях автора при смене языка?

П. К.: Выбор языка, по-моему, не отразился на авторских интонациях и не повлиял на стиль. Англоязычный Лабатут остался верен себе. Соглашусь с мнением, что выбор английского для романа «MANIAC» соответствует сеттингу: это язык страны, в которой развиваются действия центральной истории романа, язык его персонажей. Здорово, что Лабатут билингв и одинаково свободно пишет на обоих языках.

Д. М. М.: «Когда мы перестали понимать мир» начинается почти как документальный текст, но с каждой главой мы всё глубже погружаемся в вымышленную психологию героев. В разговорах вокруг романа звучали намёки, что в первой главе лишь один абзац — вымышлен, у вас есть подозрения, что именно было придумано?

П. К.: В каком-то интервью Лабатут сам признается, что в первой новелле есть лишь один вымышленный абзац, но какой — этого я сказать не могу, а гадать, по-моему, без толку.

Д. М. М.: Одному из событий романа «MANIAC» в западной публицистике уделялось много внимания: поединку между программой AlphaGo — искусственным интеллектом, который обучал сам себя, — и го-профессионалом Ли Седолем. Лабатут написал об этом событии страшнее всех: в его изложении история превращается в хоррор. Разделяете ли вы апокалиптические настроения Лабатута, если речь заходит об ИИ-переводчиках? Как вам кажется, какие качества останутся за переводчиком, когда ИИ сможет за доли секунды переводить тексты на литературном уровне?

П. К.: В интервью Юрию Сапрыкину Бенхамин предстаёт как человек довольно прагматичный, смотрящий в будущее трезво и рационально, с некоторым пессимизмом. По-моему, он чем-то похож на Лавкрафта. Я настороженно отношусь к тому, как генеративный ИИ интегрируют в нашу повседневность. Что касается, ИИ и перевода, то нашу профессию хоронят уже давно, а она всё никак не умирает. На последней отраслевой конференции в сентябре этого года коллеги выразили такую мысль: переводчика вытеснит не ИИ, а другой переводчик, который умеет пользоваться ИИ. С этим я согласна. Даже если когда-нибудь ИИ сможет переводить литературные тексты, за человеком останется редактура, фактчекинг, работа над стилем. Это, скажем так, техническая сторона работы. Есть ещё одна. ИИ имеет доступ ко всей базе знаний, накопленных людьми, но как быть с человеческим опытом и эмпатией? Переводчик пропускает судьбу своих героев через себя и переводит, сочувствуя героям, сопереживая им. Если ты никогда не любил, не ревновал, не отчаивался и не радовался, как же ты переведёшь это достоверно? Да, ИИ сможет экономить время нашей работы. Но нет, заменить человеческого переводчика не сможет.

Д. М. М.: В «MANIAC» каждая глава написана от лица реального человека. Насколько сложно было это переводить? Сверялись ли вы с переводами, например, Фейнмана, или с оригинальными текстами реальных людей, чтобы сравнить интонации, или было достаточно текста Лабатута? Знаете ли вы, как сам Лабатут работал над этими главами?

П. К.: Переводить многоголосие сложно, но именно эта задача и показалась мне самой интересной в романе. Я не сверялась с переводами Фейнмана и опиралась только на оригинал. Книги Фейнмана на русском языке — это интерпретация переводчика Фейнмана. Я — переводчик Лабатута, и мне было важно услышать именно Лабатута; как он говорит голосом Фейнмана. Я не читала тексты других героев книги, только посмотрела фрагмент передачи с участием фон Неймана, о котором пишет Бенхамин. Увы, с автором я не знакома, но, если бы мне довелось с ним поговорить, я бы обязательно спросила у него, как он работал над этими главами.

Д. М. М.: Заметили ли вы какие-то закономерности языка Лабатута: как он строит предложения или сюжетные ходы? Насколько в этом смысле похожи оба романа? Они скорее «двойники» или же Лабатут на самом базовом уровне текста создал в «MANIAC» что-то новое для себя?

П. К.: «MANIAC» и «Когда мы перестали понимать мир», конечно, похожи между собой — темой, стилем и атмосферой. Из закономерностей могу отметить синтаксис — Лабатут питает слабость к длинным распространённым предложениям. Другая его отличительная черта — сложность. Он старается уместить в свои тексты множество фактов и тем, крепко их увязать друг с дружкой.
Автор по-разному подошёл к композиции в этих книгах: то Лабатут ведёт повествование привычным образом, поступательно, от завязки к развязке, то скачет — и тогда непонятно: это уже кульминация или ещё нет? То он и вовсе начинает с конца. Ещё он меняет оптику: то выступает в роли рассказчика — этого больше в «Когда мы перестали понимать мир», то говорит с нами от лица героев. Мне нравится, что он в этих книгах разный, и потому каждая из них интересна сама по себе. К тому же он показал, что владеет многими писательскими инструментами. Да, книги похожи и связаны между собой, но это не братья-близнецы, и, если вы читали «Когда мы перестали понимать мир», наверняка «MANIAC» вас удивит.

Д. М. М.: В эпоху проблем с концентрацией Лабатуту удалось написать книги, которые захватывают внимание как TikTok, но при этом не вызывают чувство фрустрации от потраченного времени. Как вы думаете, в чем притягательность стиля Лабатута? Заключается ли его сила только в попытке постоянно шокировать читателя или вам кажется, что дело совершенно в другом?

П. К.: По-моему, притягательность Лабатута можно объяснить так. Во-первых, он делает великих людей более человечными и понятными. В «Когда мы перестали понимать мир» Гейзенберг, Гротендик и Шрёдингер превращаются в рок-звёзд, и то же самое происходит с фон Нейманом в «MANIAC». Нам всегда интересно узнавать истории о кумирах, а Лабатут предлагает нам посмотреть на учёных как на кумиров. К тому же он пишет о сравнительно недавних событиях и, можно сказать, о наших современниках. По-моему, актуальность — ещё один залог популярности его книг. Во-вторых, он умеет создать гнетущую атмосферу. Книги Лабатута сравнивают с тру-крайм историями, думаю, как раз поэтому. Мы любим пощекотать себе нервы, и Лабатут блестяще использует эту читательскую потребность. В-третьих, он умеет быть разным как литератор, а это дорогого стоит. В-четвёртых, в его книгах есть морально-этическая составляющая, но Лабатут читателя не поучает и не наставляет. Он ставит перед читателем вопросы, а ответы предлагает найти самому. Думаю, читателю это нравится.

Д. М. М.: Спасибо! И последний вопрос: какой из двух романов ваш любимый и почему?

П. К.: «MANIAC». «Когда мы перестали понимать мир» — моё первое знакомство с Лабатутом. Сейчас я бы многое сделала иначе в этой книге. «MANIAC» в чем-то оказался проще: нет такого разброса тем, как в первом романе, повествование более цельное. Мне было интересно переводить на разные голоса. К тому же мне помогала Аня Нордскова, научный редактор. Благодаря её пояснениям и замечаниям мне работалось проще. Я довольна тем, какая книжка у нас получилась.

Книги Бенхамина Лабатута:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Октября / 2025

Идущая путём стиля мысль: Даниил Житенёв, Константин Сперанский и Александр Чанцев — о «Штурме» Эрнста Юнгера

alt

Ad Marginem выпустило «Штурм» Эрнста Юнгера — первое художественное произведение писателя и мыслителя, написанное в 1923 году. В этом небольшом романе читатель уже встречает те проблемы и темы, которые волновали Юнгера всю его долгую жизнь.
К выходу книги мы попросили Даниила Житенёва, Константина Сперанского и Александра Чанцева поделиться с нами мыслями о Юнгере-писателе и его «Штурме». Уже 24 октября в Ad Marginem Warehouse мы вместе с ними презентуем «Штурм». Но подготовиться к большому разговору о «последнем рыцаре Европы» можно уже сегодня.

alt
Даниил Житенёв
Главный редактор издательства Silene Noctiflora

Роману с резким и звучным, как щелчок затвора, названием «Штурм» уже больше ста лет. Его в 1923 году написал вчерашний фронтовик, лейтенант Эрнст Юнгер. Но это отнюдь не «лейтенантская проза». Изящный модернистский текст, в котором так много от своей эпохи, давно преодолел время и стал «классикой современной литературы». Юнгер никогда не писал о сиюминутном, даже когда обращался в своих текстах к картинам актуальной действительности. Напротив, благодаря ему современность приобретала масштаб величественной трагедии, в центре которой, как и всегда, человек, спорящий со стихией, богами, стремящийся постичь свою судьбу.
Почти всё написанное Эрнстом Юнгером посвящено проблеме утверждения личности вопреки давлению на неё различных обстоятельств и структур, будь то война, техника, государство, общество. Как правило, исследователи творчества немецкого мыслителя выделяют в его вселенной три мифологические фигуры: солдат/рабочий, партизан/лесной путник, анарх. Через каждую он предлагал стратегии этого утверждения. При этом часто совершенно напрасно игнорируются дендистские мотивы его мысли и образа жизни. Безусловно, Юнгер был денди в том самом бодлеровском понимании. Последний герой эпохи всеобщего упадка. И именно роман «Штурм» становится его манифестом. Немецкий писатель мастерски вносит в суровый сюжет «окопной прозы» изящную эстетико-экзистенциальную линию, грубую жестокость военной действительности он сплетает с тонким содержанием стоической натуры главного героя, бросающего ей вызов. Лейтенант Штурм погибает, предпочитая смерть плену, — подобный жест может трактоваться как преодоление дендизма или как вывод его на иной уровень.

alt
Константин Сперанский
Журналист, вокалист группы «макулатура», автор telegram-канала «мальчик на скалах»

Читать этот роман стоит хотя бы затем, чтобы разрушить экстремальное господство текстов о Первой мировой войне, принадлежащих перу представителей так называемого потерянного поколения. Чтобы противопоставить вразнос торгующей своей разочарованностью вездесущей ремарковщине какую-то ободряющую альтернативу. Ведь в конце концов велеречивая похмельная сентиментальность ничего не обещает — отворачивается в напряжённый момент, когда человек остаётся наедине с болью и опасностью. Герой первого художественного текста Эрнста Юнгера при этом — далеко не хвастливый бретёр. Он принимает человеческие уязвимость и обречённость, но, чтобы не превратиться в «дёргающийся клубок нервов», противопоставляет им собственные, возможно старомодные, идеалы. Таким образом, уже этот текст открывает двери в жизненную философию прославленного немецкого автора — как остаться собой во всепожирающим огне времени, где речи поэтов заглушает лязг стали. В «Штурме» вырабатывается авторский стиль, одновременно сдержанный и точный. Здесь он балансирует между философскими медитациями и экспрессионистскими картинами военного быта. Первое столкновение с этим текстом, особенно если вы ещё не читали Юнгера, может удивить: война изображается не как абсурдное, хаотичное представление, увиденное взглядом взвинченного психотика, а скорее как наделённый смыслом и подчиняющийся своим внутренним законам космос. В этом смысле «Штурм» хочется поставить рядом с «Бородино» Лермонтова или «Илиадой» Гомера, где воинская доблесть непременно соседствует с непринуждённостью и тем, что греки называли «арете» — то есть совершенством или превосходством.

alt
Александр Чанцев
Литературовед, критик, прозаик и эссеист, кандидат филологических наук

«Штурм» Эрнста Юнгера в превосходном переводе Владимира Микушевича — как то зерно, что, умерев (а умирает в конце главный герой книги), прорастает в новую жизнь. В этом первом произведении ещё достаточно молодого Юнгера можно найти всё то, чем он будет ловить души читателей над пропастью ХХ, да и ХХI века.
Это, прежде всего, идущая путём стиля мысль. Стиль — скупой, на первый взгляд суховатый даже, чёткий, как военный приказ. Он полностью ясный, прозрачный, лишён внешних красот. Да и действие, казалось бы, вполне обычное. Отчёт об окопных буднях, интеллектуалах и простых людях на войне, о смерти не очень красивой (самоубийство одного из солдат в уборной) или обречённо-геройской (герои отвечают захватившим их англичанам по-английски, с обращением sir, как то у джентльменов и принято, но плену предпочитают смерть). Трагически, конечно, всё, но для военной литературы привычно.
Но не привычно у Юнгера. Ибо посреди всего этого отчёта вдруг проскальзывает какой-то образ, формирующийся на наших глазах в мысль, в метафору времени, в идею-наблюдение. И открывается дверка — читатель понимает, что он уже с Юнгером где-то над битвой, над землёй, как во время того булгаковского полёта на конях над землями, и смотрит он другим взглядом. Взглядом мудреца, причастного к тайнам века этого и того, догадывающегося, ведающего те подспудные механизмы, что приводят в движение железные колеса истории и людей, ставших шестерёнками в левиафановском цеху. И даже подающего пример — как шестерёнками если иногда и быть, то достойно, лица и человеческого достоинства не теряя. Так шли в сражение средневековые рыцари — следуя приказу свыше, но и законам чести, разума и веры никак не изменяя.
И всё это описано и выражено, повторимся и восхитимся, с потрясающей ясностью, прозрачностью даже, что только в сильно морозный и солнечный день увидеть можно. Той ясностью, которой так не хватало в прошлом и не хватает в этом веке, затянутом мглой истории и дымом от сражений внешних и внутренних.
С ней же в своих последующих произведениях Юнгер сказал много такого, что позволяло что-то разглядеть и понять. От обычных (необычных, конечно) практических пророчеств вроде очень загодя угаданных смартфона и Интернета в «Гелиополе» 1949 года до, что ценнее гораздо, прозрений о том, по каким механизмам действуют эти самые века и как человеку выстоять в них.

Книги Эрнста Юнгера:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
13 Сентября / 2025

Мини-путеводитель по немецкому кино

alt

К выходу книги Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» попросили Всеволода Коршунова, куратора программы «Практическая кинокритика» Московской школы кино сделать подборку немецких фильмов, которые точно стоит посмотреть — от классического шедевра Фассбиндера до совсем современных картин.

alt
Всеволод Коршунов
Сценарист, редактор, киновед, куратор программы «Практическая кинокритика» Московской школы кино

1.
Страх съедает душу (1974)

Шедевр Райнера Вернера Фассбиндера с каждым годом становится всё более актуальным. В центре сюжета — столкновение двух цивилизаций — европейской и ближневосточной. Формально весь сыр-бор из-за кускуса, но проблема, конечно, намного глубже.

2.
Небо над Берлином (1987)

Вим Вендерс рассказывает историю любви, не знающей преград, и каталогизирует всевозможные варианты границ — между двумя Германиями, двумя Берлинами, небом и землей и, конечно, человеком и человеком. Однако в любом заборе можно найти дырку, выглянуть наружу и узнать, что там, с другой стороны.

3.
После полудня (2007)

Прекрасный пример кинематографа «Берлинской школы», побуждающий к неспешному вглядыванию и бессуетному вчувствованию. Режиссер Ангела Шанелек мастерски перекладывает мотивы чеховской «Чайки» на европейскую реальность нулевых.

4.
Пещера забытых снов (2010)

Когда археологи обнаружили пещеру Шове с древнейшими наскальными росписями, они тут же закрыли вход для журналистов. Единственным, кого пустили туда с камерой, был режиссер Вернер Херцог. Он явился на съёмку с 3Д-камерой — впервые этот формат использовался не для развлечения, а для исследования реальности.

5.
Тони Эрдманн (2016)

Фильм, с которого началась международная слава выдающейся актрисы современности Сандры Хюллер.
Режиссер Марен Аде, еще одна представительница «Берлинской школы», снимает драмеди о том, как трудно достучаться до близкого человека и к каким абсурдным, на первый взгляд, мерам порой приходится прибегать.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
25 Августа / 2025

Книжная полка фестиваля «Малевич»

alt

30 и 31 августа 2025 года в подмосковном парке Малевича пройдет первый фестиваль современной культуры «Малевич» под кураторством бюро «Никола-Ленивец». Образовательная программа фестиваля «При чем тут Малевич?» отталкивается от идеи исследования русского авангарда в разных видах искусства и культуры. В центре внимания — не только изменения живописи, но и о то, как в логике времени переосмыслялись кино, театр, архитектура. На лекциях и дискуссиях участники программы обсудят, что русского в русском авангарде, что подразумевает авангард как метод, как идеи прогресса связаны с обнулением художественных практик и в чем авангард как мировоззренческая позиция выражена в работах современных художников. Для того, чтобы погрузить вас в эти размышления, куратор образовательной программы фестиваля Ирина Герасимова подготовила тематическую подборку книг.

alt
Ирина Герасимова
Куратор образовательной программы фестиваля «Малевич», арт-критик, журналист

Алексей Ган
«Конструктивизм»

Конструктивизм — часть авангарда, метод которого опирается на подчеркивание функции и конструкции, он был одним из способов реализации идей авангарда в архитектуре. Первым теоретическим трудом о конструктивизме стал манифест Алексея Гана — художник, типограф и режиссер выпустил агитационную брошюру «Конструктивизм» в Тверском издательстве «Октябрь» в 1922 году. Это издание сопровождается статьей Ольги Сафоновой, характеризующей исторический контекст и обстоятельства выхода издания в свое время.

Наум Клейман.
«Эйзенштейн на бумаге. Графические работы мастера кино»

Работы Сергея Эйзенштейна — символ киноавангарда. Его картины, включая такие фильмы, как «Стачка», «Броненосец „Потемкин“», «Октябрь» признаны во всем мире, тесно связаны с авангардным движением и воплощают в себе методологию, которая легла в основу режиссуры всех следующих поколений. Издание «Эйзенштейн на бумаге. Графические работы мастера кино» помогает понять размышления Сергея Эйзенштейна: повороты жизни и карьеры, от ранних детских рисунков до абсурдных психоаналитических набросков.

Франсуа Жюльен.
«Великий образ не имеет формы, или Через живопись — к не-объекту»

Если попробовать очень просто объяснить суть русского авангарда в живописи, то речь пойдет о том, что русский авангард — часть мировой модернистской культуры, которая, в свою очередь, связана с индустриализацией и, как следствие, так называемой оптимизацией процессов и упрощения форм. В этой логике русский авангард, являясь частью более глобального процесса, предлагает не образ, а отпечаток образа, знак, символ. А модернистский подход в целом заключается в том, чтобы обозначать одной параболой знак идентичности, который считывается как код. Книга выдающегося французского синолога Франсуа Жюльена предлагает анализ европейской живописи с точки зрения образов китайского искусства и отсутствия формы в них как таковой — замечательный пример того, как еще можно подвергнуть проверке на прочность предметный мир в живописи, если вам близка философия авангарда.

Жиль Делёз.
«Ницше и философия»

Ницше повлиял на авангард идеями о воле автора, преодолении художественного кризиса, переоценке ценностей. Он размышлял о человеке как о существе, активно формирующем свою реальность, а также описывал творческое самовыражение как один из важнейших смыслов жизни, что нашло отражение в авангардном стремлении к новаторству. Это одна из первых больших книг Жиля Делёза, вышедшая в 1962 году, посвященная Фридриху Ницше как мыслителю-визионеру, создателю множества оригинальных концептов, обладателю хлесткого литературного стиля и бескомпромиссному полемисту.

Ханс-Тис Леман.
«Постдраматический театр»

Театр — еще одна тема, которую мы на фестивале «Малевич» исследуем с точки зрения авангарда, его идей в прошлом и продолжении в настоящем и будущем. Книга Ханса-Тиса Лемана «Постдраматический театр» — один из наиболее известных и подробных исследовательских трудов по теории современного театра. В ней, среди прочего, Леман описывает размывание границ между театром и смежными искусствами и практиками — перформансом, цирком, танцем, а также стремление вернуть в зрительский опыт страшное и поднять вопросы о социальной ответственности зрителя — все то, что предлагал русский театральный авангард еще столетие назад, в лице Всеволода Мейерхольда, Александра Таирова, Евгения Вахтангова.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!