Печальные воспоминания: отрывок из «Покоя» Ахмеда Танпынара
Роман «Покой» турецкого классика Ахмеда Хамди Танпынара мы включили в наш список книг для локдауна: эта чарующая и тягучая книга о Стамбуле отлично успокаивает и идеально подходит для чтения на карантине. С нами, вероятно, согласился бы нобелевский лауреат Орхан Памук: он давно называет книгу Танпынара «величайшим романом, когда-либо написанным о Стамбуле». Чтобы вам было чем очароваться во время локдауна, публикуем отрывок из книги — о том, как вещи на стамбульском прилавке могут пробудить печальные воспоминания.
Подошел какой-то человек, остановился и взял что-то приглянувшееся ему. Как оказалось, зеркальце для бритья. За ним подошел старик. Он был невысокого роста, худой, одет он был в старую, но опрятную одежду; сначала он взял в руки перламутровый веер; несколько раз, словно тайком, раскрыл и закрыл его с видом неопытного молодого человека, который с восторженным трепетом, пока никто не видит, растеряно вертит в руках вещь, данную ему во время танца возлюбленной, словно не веря, что ему попал в руки предмет, который принадлежит столь прекрасному созданию; затем с видимым облегчением положил веер обратно на землю и спросил стоимость рукоятки трости из оленьего рога. Это был Бехчет-бей-фенди. Мюмтазу не захотелось говорить на бегу с Бехчетом-бей-эфенди, бывшим некогда членом Государственного совета, и поэтому он отошел в сторонку и оттуда с жалостью наблюдал за неловкими, как у куклы, движениями старика.
Бехчет-бей двадцать лет назад любил и ревновал свою жену, Атийе-ханым. Сначала он ревновал Атийе к самому себе, а потом к доктору Рефику из первого состава партии «Единение и прогресс», из-за этой ревности написал на доктора Рефика донос. Того сослали, он умер в ссылке, но и после этого Бехчет-бей от ревности не избавился. Ихсан рассказывал, что якобы однажды Бехчет-бей услышал, как молодая жена бормочет «Махур Бесте», которую они пели со своим возлюбленным доктором Рефиком, и ударил ее несколько раз по губам, что, может быть, послужило причиной ее смерти. «Махур Бесте» была написана дедом Нуран, Талат-беем. Эта история и несколько других, похожих на нее, сделала Талат-бея и саму мелодию недобрым знаком в глазах этого старинного семейства эпохи Танзимата, несколько поколений которого росло и умножалось за счет многочисленных браков. Несмотря на это, странное произведение запомнилось всем.
«Махур Бесте» была одной из тех мелодий, которые напоминают полный горечи крик, столь пронзительный и краткий, что прирастает к коже. История создания произведения была тоже необычной. Когда жена Талат-бея, Нурхайят-ханым, сбежала с любовником, одним египетским майором, Талат-бей, будучи почитателем мевлеви, написал это произведение. На самом деле он хотел написать настоящий фасыл. Но как раз в это время из Египта вернулся один его друг и сообщил о том, что Нурхайят-ханым умерла. А позднее он узнал, что ее смерть, оказывается, случайным образом произошла как раз в ту ночь, когда он закончил произведение.
По мнению Мюмтаза, «Махур Бесте» была той музыкой, которая, как некоторые бесте и сема, написанные Деде, заставляла людей соприкасаться с судьбой в великом смысле, являясь особенным произведением, совсем как «Юрюк Семаи Байяти» Таби-эфендиa. Он очень хорошо помнил это от Нуран, когда слушал ее рассказ о своей бабушке. Они тогда стояли на холме в Ченгелькёе, неподалеку от обсерватории. По небу плыли большие облака, и вечером вдалеке они растянулись над городом как золотая трясина.
Бехчет-бей отложил рукоятку трости. Однако от лавочника не отошел. Было очевидно, что маленькая женская вещица вернула назад душу этого человека, все мысли и жизнь которого замерли, словно стрелки часов, остановившиеся после смерти его жены; который своим видом, одеждой, галстуком и замшевыми туфлями напоминал ожившую фотографию 1909 года, в те годы, когда он был Бехчетом-бей-эфенди, когда любил женщину, ревновал ее и даже стал причиной смерти ее и ее любовника. А сейчас то, о чем этот пожилой человек, превратившийся в обломок жизни, давно забыл, внезапно вновь вспыхнуло у него в голове.
Термины:
«Единение и прогресс» («Иттихад ве теракки») — политическая партия турецких буржуазных революционеров, инициировавшая в 1909 году переворот и смещение султана Абдул-Хамида II.
Махур — название старинного макама, лада. Произведение под названием «Напев Махур» («Махур Бесте») было написано одним из самых известных композиторов Османской империи периода «эпохи тюльпанов» Эйюби Эбу-Бекиром Агой в первой половине XVIII в.
Танзимат — период в османской истории с 1839 по 1876 г., ознаменовавшийся большим количеством модернизационных реформ, тогда же была принята и первая османская конституция.
Мевлеви — суфийский дервишеский орден, основанный Джалаладдином Руми в Конье в XIII в.
Фасыл — музыкальное произведение циклической формы, сюита, в классической османской музыке. Фасыл включает в себя ритмические разновидности, такие, как «кяр», «бесте», «таксим», «пешрев», «газель», «шаркы» и другие.
Сема — досл. «слушание», суфийская молитвенная церемония, суфийский молитвенно-медитативный ритуал, который нередко, в зависимости от ордена, происходил под музыку с непременным зикром, то есть молитвой в форме многократного поминания Аллаха в пении, танце, декламации стихов под аккомпанемент музыкальных инструментов; возникновение ритуала приписывают Джалаладдину Руми, Мевляне, основавшему в XIII в. суфийский орден (тарикат) мевлеви.
Юрюк семаи — разновидность музыкальной формы в классической осман- ской музыке; байяти — один из макамов, связываемый с кочевым огузским племенем байат.
Таби Мустафа Эфенди (?–1774) — каллиграф, поэт и один из самых известных османских композиторов XVIII в. Родился в Стамбуле, в Ускюдаре; особым образом проявил свои таланты в «эпоху тюльпанов». Стихотворения подписывал поэтическим псевдонимом Таби («Природный», «Естественный»).
