Побег на острова и отказ от алкоголя. О героине «Выгона»
В новом выпуске рубрики «Портрет героя» рассуждаем о героине «Выгона» Эми Липтрот (то есть, о самой Эми Липтрот). Рассказываем, как британская писательница, повествуя о побеге на далекие острова, дает надежду тем, кто хочет излечиться от зависимости и понять себя самого.
«Выгон» Эми Липтрот — чистый автофикшн: романистские грани в нем стираются, а опыт рассказчика играет первостепенное значение. Поэтому между героиней произведения и его автором, пожалуй, следует поставить знак равенства. Ну, почти: Липтрот из «Выгона» отделяет от Липтрот, пишущую «Выгон», несколько лет жизни и бездна работы над собой.
Дебютный для Липтрот «Выгон» стал известной книгой на родине писательницы. Ей он принес премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе и премию британского Пен-клуба за лучшую автобиографию. Эми Липтрот, еще недавно не особо известная журналистка, попала в высший эшелон британской прозы.
Речь здесь, в первую очередь, об алкоголе. Не одна страница «Выгона» уходит на то, чтобы описать бесцельные поездки рассказчицы на велосипеде по Лондону, бесплодные поиски работы, истерики, случайные связи под кайфом, пьяные звонки бывшему бойфренду. И, наконец, моменты, когда до одури несчастная девушка, одна затерянная в Лондоне, запирается в своей комнате и жадно вливает в себя алкоголь. Не потому, что ей больно, а потому, что не хватает сил остановиться.
Бухло — лучший друг Эми Липтрот тех лет. Она думает об алкоголе, даже приходя к друзьям, а когда спиртное заканчивается, уезжает пить дома — одна. Факты собственной алкогольной биографии Липтрот фиксирует безжалостно и методично. А книга тем временем становится историей болезни и излечения.
Замысловатая островная топография и описания обычаев островитян; ночные поездки в поисках созвездий на небе и охота за криком коростеля (Липтрот получает задание задокументировать пение этих птиц от Королевского общества защиты птиц); словесные натюрморты природы Оркни…
Здесь начинается созидательный период в жизни Липтрот. Время, когда она окончательно отворачивается, хоть и не без видимого усилия, от бутылки «Джека Дэниэлса» и шаг за шагом приходит к выздоровлению и познанию себя. В том числе — в пять утра за рулем автомобиля, в поисках поющих коростелей.
В этой терапевтической миссии Липтрот, надо сказать, самоотверженно бичует себя и выставляет напоказ собственные слабости. Она безжалостно описывает недостатки своей внешности, она смеется над собой за неумение отказаться от алкоголя. Она честно рассказывает, как донимает бывшего и какое отторжение вызывает у него.
Нет времени казаться лучше, чем ты есть, пора бежать принимать роды у овец.
Кстати, в «Выгоне» очевидное и нравоучительное противопоставление — разнузданный и бездушный Лондон против милых сердцу лугов и волн Атлантического океана — не играет большой роли и не служит нравственным ориентиром.
Липтрот оперирует фактами: да, в Лондоне многие пьют и принимают наркотики, да, природа помогает разобраться с зависимостью. Но это не значит, что в алкоголизме писательницы виноват Лондон: к бутылке она притрагивалась еще до того, как переселиться в столицу Великобритании.
Писательница, находясь в Оркни, мечется между двумя состояниями: покоем, вызванным островной природой, и тоской по вечеринкам, желанием ворваться, присоединиться к игре. «Сижу тут у огня и думаю о том, как внезапно превратилась в старушку», — пишет она.
Кажется, именно таков выбор: превратиться в «старушку», записывающую крики коростелей, или утопить остатки личности на дне стакана, но зато под хорошую музыку и в веселой компании.
Любопытно, чем закончится эта история: сможет ли Эми Мэй Липтрот выдержать отказ от алкоголя или в конце книги сорвётся, вернётся в Лондон, пустится во все тяжкие? Не будет спойлером сказать: сейчас, в 2021 году, довольная Липтрот публикует в инстаграме посты о том, что не пьёт уже десять лет кряду (а ещё пишет новую книгу).
Может показаться, что «Выгон» — это о хэппи-энде; голливудская история, героиня которой шла к своей цели и пришла-таки к ней, сделала себя сама. Вовсе нет.
Не тоскливое и удушливое одиночество Лондона, с бутылкой в руке, а холодное и спокойное одиночество шотландского архипелага, когда ты понимаешь, что тем, что ты один, можно и нужно наслаждаться. А еще нужно ценить то, что мысли не путаются, ладони не трясутся и не хочется разрыдаться.
Сама писательница не согласна с тем, что «Выгон» — лишь о борьбе с алкоголем. Что, в целом, очевидно после прочтения: алкоголизм — не единственная проблема героини. Здесь и отец с биполярным расстройством, и развод родителей, и потерянная любовь, и пережитое нападение, к которому героиня возвращается по ходу текста.
В интервью нашему журналу Липтрот заявила, что ее книга «о возможности перемен и надежде на исцеление». И если трактовать ее в широком смысле, то она может принести надежду многим читателям, которые пытаются вылечиться от какой-либо зависимости или травматического опыта.
Федор Кузьмин
