«Назначил дедлайн»: как комикс «Мертв по собственному желанию» рассказывает о самоубийстве близкого человека
В 2020 году у норвежского комиксиста и иллюстратора Стеффена Квернеланна, известного в России по комиксу «Мунк», на русском языке вышел графический роман «Мертв по собственному желанию» — предельно личная книга, посвященная самоубийству отца автора. Рассказываем о комиксе, где рассуждения о жизни, смерти и жизни после смерти дополняются личными фотографиями.
Стеффен Квернеланн — мастер детали, и он весьма жестоко пользуется своим мастерством. Например, показывает себя в юности, радостного молодого человека, готовящего выставку в галерее современного фотоискусства, и добавляет: «Даже не подозреваю, что через каких-то несколько месяцев мой отец покончит собой».
Отец художника, талантливый инженер Одд Квернеланн, покончил с собой в 1981 году — самому автору комикса тогда было 18 лет. Отец не предстает в романе идеализированным персонажем — Квернеланн скрупулезно прорабатывает его фигуру, показывает его во всей противоречивости человеческого характера.
Квернеланн-старший в книге поистине соткан из противоречий. Он страдает алкоголизмом и при случае отпускает гомофобные и расистские шуточки в присутствии старшего сына (который скрывает свою гомосексуальность). Он находится на грани развода с женой и часто уезжает за город, где отдыхает в компании бутылки водки. При этом Одд Квернеланн — любящий и заботливый отец, харизматичный и обаятельный человек, на все руки мастер (это особенно восхищает его младшего сына, который даже комикс об отце рисовал за его старым чертежным столом).
Почему же отец покончил собой? — задается вопросом автор графического романа. И сразу же отвечает: Квернеланн-старший страдал от депрессии и сильной тревожности. В этот момент исследование меняет курс: от изучения собственной травмы, полученной после смерти близкого человека, Квернеланн переходит к эмоциям тех, кто находится в глубокой эмоциональной яме.
Здесь же автор выдает один из самых сильных эпизодов во всем романе — рассказчик натыкается на книжку о депрессии, которую когда-то штудировал отец, и читает места, которые тот подчеркнул шариковой ручкой. Из подчеркнутых отрывков становится ясно: старший Квернеланн не хотел уходить из жизни — он болезненно искал причины жить, пытался найти их в семье и незавершенных делах, страшно страдая от одиночества. Отец рассказчика пробовал оправдать свою депрессию и находил облегчение от того, что она эндогенна — то есть не связана с внешними факторами, а происходит сама по себе.
Виновато ли детство отца, лишенное любви и ласки? Или же причина в личной жизни Одда Квернеланна, в браке на грани развода? И есть ли эта причина вообще? Автор романа предоставляет читателю самому найти ответы на эти вопросы, снимая с себя полномочия всезнающего рассказчика. Единственное, что знает Квернеланн — что его отец умер, только его смерть — это факт.
«Отец назначил себе дедлайн, — с горечью признает Квернеланн, — Должно быть, он был очень несчастен».
Но и этот дедлайн, осознанный уход из жизни в смерть, становится объектом скрупулезного наблюдения и изучения комиксиста. Квернеланн приходит к выводу, что не может понять своего отца, потому что в нем самом нет стремления к саморазрушению.
Как говорит сам Квернеланн, «всепоглощающая скорбь охватывает всякого, кто потерял близкого человека» — от воспоминаний о смерти отца не скрыться. Как он умер? Мучался ли? Плакал ли перед смертью? Рассказчик не может не спрашивать себя об этом и раз за разом переживает травматический опыт потери. Несмотря на все эти трудности, Квернеланн, а вернее, его персонаж-прототип, старается жить дальше — он сам становится отцом и растит маленького сына.
