О возможности хэппи-энда: Мария Левунова — о трилогии «Контур» Рейчел Каск
Трилогия «Контур» (романы «Контур», «Транзит» и «Kudos») стала важным событием для современной прозы. Рейчел Каск, отказавшаяся от объективного повествования и занявшаяся переизобретением романа, задала важный вектор для англоязычной — и не только — литературы. По нашей просьбе Мария Левунова прочитала все три тома трилогии, проследила творческий путь писательницы и объяснила, почему лучшая собеседница — это та, кто задает вопросы.
Несколько лет назад я летела в самолете рядом с мужчиной, который, когда до нас дошла тележка с напитками, попросил дать ему два стакана воды и один — яблочного сока. На мой удивленный комментарий он ответил, что да, так можно. Он рассказал, что работает в технической службе этой авиакомпании и летает примерно каждые две недели. Больше мы не разговаривали.
Рейчел Каск — профессиональная писательница. Опубликовав в двадцать шесть лет дебютную и сразу успешную книгу, она выпускает еще несколько конвенциональных романов. После рождения детей она пишет автобиографический текст «Дело всей жизни: становясь матерью», в котором говорит, что рождение ребенка отчуждает женщин не только от мужчин, но и от самих себя, что, если бы женщины знали заранее, что такое материнство, они, может, и отказались от него. За эту книгу она подвергается нападкам. Про нее говорят: «Она так и не научилась жить для кого-то кроме себя». Затем выходит книга о путешествии в Италию, первый тираж которой пришлось отозвать из-за того, что узнавший себя в одном из героев человек пригрозил судом. В 2012 году выходит ее книга о разводе, названная одним из рецензентов «эрудированной и красноречивой истерикой». У нее новый этап жизни. Рейчел Каск разведена, ей нужны деньги. Она не может писать, не может читать. Рейчел Каск отказывается от первого лица.
«Техника, в которой написана трилогия, выросла из осознания, что автобиография/мемуары, хоть и были очень близки к тому, что я хотела, как форма не справились со своей функцией. Они позволяют писать правдиво, но оказываются слишком уязвимыми».
Если бы на моем месте в самолете оказалась главная героиня трилогии Рейчел Каск, а мой сосед был ее персонажем, он бы рассказал ей историю своей жизни. Он рассказал бы ей, что он женат или разведен. Вероятно, у него есть дети или четкое понимание, почему их нет. Возможно, у него есть собака. Он был бы человеком с внешностью и характером. Он мог бы написать о себе книгу — с системой персонажей, сюжетом и, главное, смыслом. Обычную конвенциональную книгу. Может быть, немного грустную.
Рассказ в трилогии ведется от лица Фэй. Как и Каск, она профессиональная писательница, в разводе, у нее двое детей. И это почти все, что мы знаем.
Ее повествование — это молчание на фоне чужих монологов. Злое молчание человека, окруженного болтунами, потерявшего дар речи. Как павлин распускает хвост, собеседники раскрывают перед ней свою идентичность. Идентичность — это их возможность чувствовать себя главными героями своей жизни, быть в сюжете.
Каск понемногу отсыпает своего жизненного опыта всем персонажам и смотрит, как он преобразуется в другом теле и в других обстоятельствах. Если читать ее интервью и эссе, невозможно отделаться от чувства, что что-то похожее было в ее книгах. Впрочем, это только вовлекает читателя в игру, затеянную деперсонализированным романом. В «Контуре» мы всегда готовы приписать рассказчикам авторское мнение, раз уж ее альтер эго молчит. Четкая система взглядов есть у всех, кроме главной героини — тихой Фэй, лучшей собеседницы на свете, которая лишь задает уточняющие вопросы. Оказавшаяся кругом неправой — как мать, как жена, как писательница, — она ищет истину в других, но понимает, что все они в той или иной степени — ее отражения. Ведь даже лучший писатель дать не может больше того, что есть у него. «Контур» — калейдоскоп несчастных людей, расставаний и неоправданных надежд.
«Эта идея, согласно которой твоя жизнь — что-то уже прописанное, кажется поразительно соблазнительной до тех пор, пока не осознаешь, что такая позиция сводит людей вокруг к статусу персонажей и маскирует их способность причинять вред. И все же иллюзия особой значимости событий возникает снова, как бы ты ни сопротивлялся. <…> По правде говоря, я начинаю испытывать гнев. Я начинаю хотеть власти, потому что, как я сейчас поняла, у других людей она все время была, и то, что я называла судьбой, было всего лишь отзвуком их волевого решения» (речь Фэй из книги «Транзит»).
Но каждый брошенный камень должен упасть. Еще не закончив первую книгу, Рейчел Каск поняла, что историю Фэй придется продолжить. Тем более что после выхода «Контура» ее метод назвали переизобретением романа, а режиссер Руперт Гулд пригласил ее написать для него адаптацию «Медеи».
В «Транзите» Фэй начинает движение. К тому, чтобы жить дальше, к тому, что называют «перевернуть страницу». Она покупает новый дом и затевает ремонт. Она все еще выслушивает других. Но теперь ее зеркала — это не только разбитые сердца с финансовыми проблемами, но и те, кто стал обслуживающим персоналом для других идентичностей, — строитель, риелтор, преподаватель. В «Транзите» полно переходов – из точки А в точку Б, из одного школьного класса в другой, от любви к ненависти.
Оба начинаются с разговора в самолете: в первой части заинтересованного, в третьей — вынужденного. Действие происходит среди писателей: в первой части — на писательских курсах, где Фэй — не самый популярный преподаватель, в третьей — на литературном фестивале, где она подписывает книги и обсуждает свой метод с журналистами. И главное: Фэй снова замужем.
Я не помню, как выглядел тот мужчина в самолете. Окажись он снова в соседнем кресле, я бы не узнала его. Но я никогда не ограничиваюсь одним напитком: «Мне две воды без газа и один апельсиновый». Я стала замечать, что так делают и другие. Я задумываюсь, могла ли я своим действием повлиять на них? Или же они все тоже однажды летели рядом с тем мужчиной? Или они и так знали об этом? Ветвистость этой цепочки влияний сводит меня с ума, и я перестаю об этом думать.
Outline, Transit, Kudos — многозначные слова в заглавиях книг Рейчел Каск, подставляющие переводчиков. В «Контуре» мы читаем, почему одна из собеседниц Фэй — разведенная драматургесса — больше не может писать:
«Каждый раз, когда она задумывает новое произведение, не успев еще толком за него взяться, она невольно начинает представлять себе, в чем его суть. Часто та выражается всего одним словом: например, “напряжение” или “свекровь”. После такого “выявления” замысел становится непригодным для любых целей и начинаний, как мертвый груз, с которым она уже ничего не может сделать. Зачем стараться и писать длинную пьесу про ревность, если слово “ревность” вполне отражает ее суть? <…> Это касается не только книг — на днях она была в баре с другом и, посмотрев на него, сидящего напротив, подумала: “друг”, и после этого у нее возникло стойкое ощущение, что их дружбе конец».
Впервые мы узнаем, как зовут главную героиню, когда ей звонят из банка, чтобы сообщить, что не могут увеличить ей сумму кредита. Транзит — переход, перемена, транзитный счет, перевалочный пункт. Kudos переводится как слава, почести, а еще — кредитоспособность. К ним и приходит героиня Фэй в конце.
Но значит ли это, что ее история закончилась хорошо? Ее новый брак — это движение вперед или вечное возвращение? В конце трилогии она обедает с двумя женщинами, которые тоже пережили развод:
«Чего я не понимаю, — сказала она мне, — так это почему вы снова вышли замуж, когда уже знали то, что знали. Вы подписали договор, — сказала она, — и теперь на вас распространяются все законы.
Я надеюсь взять верх над этими законами, сказала я, живя в их рамках. <…>
Паола медленно покачала головой.
— Невозможно, — сказала она. — Эти законы существуют для мужчин и, может быть, для детей. Но для женщины это просто иллюзия, как песочный замок на пляже, который, в конце концов, только временное здание, которое ребенок строит до тех пор, пока не станет мужчиной. Для закона женщина — это тоже нечто временное, существующее между постоянством земли и жестокостью моря. Лучше быть невидимой, — сказала она. — Лучше жить за пределами закона».
Фэй не спорит.
Ответ на вопрос, возможно ли счастье, зависит от того, верим ли мы в прогресс. Если сделать поиск по тексту книги слов «возвращение» и «прогресс», мы получим набор противоречащих друг другу взглядов разных собеседников Фэй. Она все это слышала и снова вышла замуж. Она выбрала стать видимой.
Впервые идея прогресса появляется в эпоху Просвещения. Фэй живет в эпоху Брекзита. В 2020 году Рейчел Каск покинула Великобританию — вместе с новым мужем.
