«Держать книжный в России — это настоящий панк-рок»: беседа с московским магазином «Во весь голос»
В мае 2019 года в Петербурге открылся книжный магазин «Во весь голос». А спустя полтора года — в ноябре 2020-го, в самый разгар второй волны коронавируса — на Цветном бульваре в Москве появился его филиал. В московском магазине проходят презентации книг и музыкальных альбомов, а еще здесь есть большой выбор виниловых пластинок. В новом выпуске «Книготорговцев» разговариваем с управляющим магазина Алексеем Клепиковым.
Алексей Клепиков
Магазину скоро исполняется год. В какой момент вы присоединились к команде и с чего началась ваша работа в книжном?
Да, год со дня открытия московского «Во весь голос» стукнет уже 3 ноября, но вполне естественно, что работать над магазином мы начали раньше. Если смотреть фактически, пришел я в октябре 2020 года и первым делом начал заказывать книги, чтобы магазин открылся не с пустыми полками, и писать что-то в соцсетях, чтобы кто-то этого открытия ждал. В общем, всё в рамках простой житейской логики.
При этом с Настей Смуровой, нашим директором, мы знакомы скоро уж лет десять как, и тоже всё по книжным и книготорговым делам, так что позвала она меня в придумывавшийся магазин ещё задолго до начала каких-то работ.
Пластинки магазина «Во весь голос»
Кто ваш идеальный посетитель?
С одной стороны, ответить очень просто: наш идеальный посетитель — это покупатель. Потому что, сколько ни стой красивым в белом пальто и ни рассуждай о высокой гуманитарной или гуманистической миссии книжных магазинов, основное действие, которое в книжных магазинах должно происходить — это, как лапидарно формулируют коллеги в «Фаланстере», обмен денег на книги. Не можем мы пока без денег, увы, извините. С другой стороны, на мой вкус, книги гораздо интереснее денег, так что посетитель-покупатель в накладе не остаётся.
А с другой стороны, ответить очень сложно. Потому что просто ради денег надо было бы открывать не книжный магазин, а ларёк у метро с бросовыми детективами-боевиками типа «Бешенство Лысого», любовными романами класса «Страстный раж любовной экзальтации» и умильно-дебильными детскими книжками из тех, которые дети даже в руки не берут, но почему-то любят некоторые бабушки. Ещё там же продавать колготки, и вообще бы нормально. Только не интересно.
И себя заодно. А что-то там пафосно вещать про просвещение… Не очень я верю, что можно просветить людей против их воли. Сам вот недавно — впервые после школы — взял в руки книгу по математике («(Не)совершенная случайность» Млодинова) и офигеваю, как это всё интересно, полезно и весело. Куда уж мне народы просвещать?
Тем не менее, читательский опыт у меня обширный и что-то рассказать и подсказать, кажется, почти всегда могу. Так вот, возвращаясь к вопросу о посетителях-покупателях, идеальный наш человек, самый прекрасный и разлюбезный — это человек, который одновременно представляет, чего хочет, и готов прислушаться к нашим советам. А потом ещё и возвращается и хочет чего-то нового. Благо, магазин постепенно такими людьми обрастает.
Любимое книжное место в России и мире?
О-о-о!.. Дорогие книжные магазины России, я люблю вас все. И всех. Даже если не бывал, не видел и даже если не знаю о вашем существовании. Потому что открыть и держать книжный магазин в России — это чистое благородное безумие и настоящий панк-рок отчасти даже в случае всем известных скучных сетей, а уж если речь о DIY-книжных лавках, то и вовсе. Безумству храбрых поём мы песню, ваше здоровье.
Но если выделять конкретные любимые точки, это будут, понятное дело, «Во весь голос» в Москве и Петербурге (это всё моё, родное) плюс московские «Циолковский» и «Ходасевич», питерские «Желтый двор» и «Искатель» и нижегородская «Полка».
Заграницей я бывал не очень много, но, например, в Риге есть открытый английским журналистом магазинчик Robert’s books, очень прекрасный. Мы с женой зашли посмотреть и тут же оказались на концерте бразильского басиста Рожерио Боттер Майо с итальянским пианистом (имя запамятовал, увы), которых «разогревали» три поэтессы из Черногории… Ах, доковидная реальность.
Букинистические киоски на La Rambla в Барселоне навеки в моём сердце. Я прям чувствую, как они по мне скучают, да-да. Там же, в Барселоне, уже больше 20 лет действует ошеломительная книжно-музыкальная лавка El local, торгующая пластинками, дисками, книгами и мерчем исключительно местных групп, авторов и производителей…
И я, наверное, мог бы еще продолжать и продолжать, но не могу, потому что лучше книжного магазина может быть только книжный магазин, в котором ещё не бывал. И тут у меня обширные планы: от «Перемен» в Новосибирске до City Lights в Сан-Франциско через Livraria Bertrand в Лиссабоне, старейший книжный в мире (работает с 1723 года), и так далее, и так далее…
Читатели в магазине
Какую книгу вы ни за что не стали бы продавать?
Даже не знаю, любую книгу и любого автора я сперва посмотрю, полистаю, а потом уж решу, нужен он нам или не очень. Есть, конечно, на первый взгляд очевидные случаи, но… Но верьте мне, люди, даже у Дарьи Донцовой есть книги посильнее и послабее усредненной «книжки Донцовой».
Зато беда может прийти с другой стороны. Например, мы постепенно отказываемся от книг музыкантов и про музыкантов, которое делает одно большое издательство, притворяющееся небольшим. Недавно у них ещё был скандал с книжкой про кино, так вот с музыкой не легче: то Боб Дилан играет на арфе у них, то гитарист жмёт кнопки на педальной панели, то ещё какая-нибудь глупость, которую стыдно людям предлагать. Так что всё это постепенно сливаем с предупреждениями и скидками, а на место всего этого ставим книжки, которые издают энтузиасты вроде «ШУМа» и «Сияния».
Какую неочевидную книгу Ad Marginem хотелось бы видеть в топе продаж?
Очень удивляюсь, что не на слуху и не в топах «Изящное искусство создавать себе врагов» Джеймса Уистлера. У него был удивительный взгляд на мир, на себя, на искусство — одновременно юморной, местами даже ёрнический и довольно мрачный, но в целом, скорее, остраненно-добродушный (у него и живопись такая, по-моему: вроде бы, сплошь «аранжировки в чёрном» да «в сером», но в них много тепла и не расчётливой человечности). Эту книгу я, действительно, советую — если не каждому, то очень многим. И вам, читающим эти строки, тоже советую. Если до сих пор не убедил, добавлю, что Уистлер на равных соперничал в остроумии с Оскаром Уальдом.
Чем московский «Во весь голос» отличается от петербургского? И что вас объединяет?
Ну, мы, конечно, родственники, но не однояйцевые близнецы. Иногда встречаемся, но больше, по понятным причинам, делимся опытом в переписке. Разница и общность — дело тонкое. Впрочем, оба «ВВГ» — это книжные магазины!
Но у нас, например, помимо книг в ассортименте ещё и винил (очень мне хотелось, чтоб были пластинки, и вот они есть), а у них есть целый зал под выставки и разного рода лекции-дискуссии-встречи (мы тоже устраиваем, но при расставленных стульях до полок добраться уже не так просто — а в Петербурге у «ВВГ» такой проблемы нет).
Плюс, питерский магазин просто раза в три больше московского, соответственно, может брать больше книжек и ещё больше книжек — в этом, понятно, много плюсов, но, наверное, есть и минусы (уж точно больше бумажной работы), и проблемы. У нас, соответственно, места в три раза меньше и, пожалуй, в магазин влезет не всё, что мне хотелось бы тут видеть, но есть большой плюс — в него точно не влезет то, что я видеть не хочу. Помимо странных изданий про музыку, о которых уже говорилось, это разного рода скороспелые дурно написанные бестселлеры, от которых мы тоже постепенно отказываемся — народ, конечно, неделю удивляется, что у нас нет какой-нибудь книжки, которую кто-то где-то похвалил, но через неделю уже удивляется, что у нас нет другой книжки, а про первую забывает.
Чтобы было более понятно, скажу, что показатели продаж последнего романа Виктора Пелевина у нас хуже, чем у сборника короткой прозы и газетных колонок мало кому до сих пор в России известного ирландского самородка Пата Инголдзби или книги стихов Александра Пелевина. И это очень хорошо, потому что — возвращаясь к миссии книжных и всякому такому — продавать ирландских самородков, малоизвестных писателей из России, феминистские комиксы и книжку Ролана Барта о Сае Твомбли гораздо интереснее, сложнее и веселее, чем книги Виктора Пелевина, которые и сами себя могут продать хоть в «Ашане», хоть в сетевом, хоть в DIY-книжном.
