«Меня привлекают реальные истории»: 6 вопросов Мари Гринде Арнтцен
В новом выпуске рубрики «Q&A с автором» на вопросы журнала Ad Marginem ответила норвежская писательница Мари Гринде Арнтцен — автор книги «Дресс-код». Свое открытое интервью она даст 22 мая на фестивале Telling Stories. А пока Арнтцен рассказала нам, за что любит издательство Ad Marginem, чем крут «Поезд М» Патти Смит и почему она долгие годы не получала удовольствие от писательства.
Радость, когда жизнь удивительным образом дарит вам новые возможности и приключения. Как вы знаете, меня пригласили на презентацию книги в Музей современного искусства «Гараж», а затем – в небольшой бук-тур в Пермь и Екатеринбург. Новые открытия и встречи (с издательством Ad Marginem, музеем, книжным магазином «Пиотровский») – все эти воспоминания очень дороги мне. Еще одна интересная деталь — перевод книги на язык, на котором ты не можешь читать. Но это позволяет по-другому взаимодействовать с книгой — визуально и тактильно, держа книгу в руках. Это тоже часть чтения. В моем случае иллюстрации замечательной художницы Каси Денисевич и дизайн — прекрасны! Я большая поклонница Ad Marginem, несмотря на то, что я не могу читать ваши книги.
Для меня литература — знание и приключение, и в конце концов, более глубинное понимание всего. Как non-fiction писательницу и журналистку, меня больше привлекают реальные истории. И сегодня довольно легко найти очень интересный non-fiction. Удивительные, сумасшедшие и обескураживающие истории из жизни, и с учетом того, что они действительно реальны, могут быть куда более умопомрачительными, чем вымысел.
В детстве я каждое лето проводила в доме своей бабушки. По вечерам перед сном я сочиняла для нее короткие стихотворения. Это был ежедневный ритуал. Стихи были о таких глупых вещах, как запах тапочек и так далее, но связь между маленькой девочкой и ее единственной женской аудиторией была очень мощной, потому что ее реакция на мои глупые фразы давала понять, насколько сильно она меня любит. Позже я испытала и негативную силу. Учитель в средней школе критиковал мой стиль письма, заставляя использовать язык, в котором мне было некомфортно. На протяжении долгих лет я не получала удовольствие в писательстве и потеряла свободу, словно меня посадили в клетку. В конце концов, я решила, что не буду сдаваться. Поэтому я изучала журналистику. Я освободила себя. Спустя годы эта учительница была на презентации «Дресс-кода». Я не узнала ее, мне сообщили об этом после мероприятия. Я могла бы одержать победу, но увы.
Я читаю вслух, когда пишу. Даже когда пишу имейлы, я использую собственный голос, чтобы проверить орфографию и смысл. Иногда это очень раздражает моих близких, но, с другой стороны, они всегда слышат, когда их мама занята.
В данный момент — «Поезд М» Патти Смит. Эта книга вроде дневника, где события смешиваются с воспоминаниями и чувствами. Меня очаровывает то, как Смит рассказывает свои истории — сущий беспорядок. Там нет никакой очевидной структуры. Немного о том, немного об этом. Потрясающая книга! Это напоминает мне то, как работает наше мышление — будто все время прыгают обезьянки. По крайней мере, у меня именно так и происходит. Единственный способ структурировать свои мысли — записывать их. Тогда я чиста. Но сейчас я пытаюсь развивать свои писательские практики, декодируя Патти Смит. Это настоящая радость. Я уже несколько месяцев не могу дочитать последнюю главу, потому что не хочу, чтобы книга заканчивалась.
Знание, свобода слова, постижение гуманности в себе, поддержка друг друга, совместная работа. Другими словами, совмещение индивидуальных и коллективных инициатив. Но мне также кажется, что Достоевский был прав: опыт красоты выявляет в людях нечто хорошее и культивирует качества, необходимые нам для того, чтобы заботиться о мире.
