... моя полка Подпишитесь

15 Ноября / 2019

Интернет-магазин Ad Marginem: как это работает?

alt

Мы строили новый сайт почти год для того, чтобы в книгах, которые мы издаем, можно было потеряться, а в контекстах издательства, наоборот, сориентироваться. Вот краткий гид по тому, как, где и что искать.

Поиск книг

Наш каталог мы условно разделили по рубрикам — все они перечислены в левом меню. Там вы легко сможете отыскать новинки, самые популярные книги на сайте, совместные проекты с Музеем современного искусства «Гараж» и дизайн-студией ABCdesign (издательский проект А+А), книги по архитектуре, искусству, дизайну и др. На сайте каждая книга ведет к другой: рекомендации «Вам также понравится» — это не работа алгоритмов, а советы редакции. В разделе «Готовятся к изданию» есть книги, доступные по предзаказу — по специальным (минимальным) ценам. Проверяйте этот раздел чаще — чем ближе к дате выхода, тем книга дороже.

Над рубрикатором мы еще поработаем, он, как и любая классификация живого множества, несовершенен, но пока обратите внимание на категорию «Архив» — там лежат закончившиеся тиражи, наша многотомная история.

Еще на сайте работает поиск по авторам.

В последнее время мы издаем все больше иллюстрированных книг, созданных известными художниками. Они, как и авторы, вынесены в отдельную категорию — «Иллюстраторы». Зачастую у каждого из них есть свой сайт или блог, ссылки на которые вы найдете на соотвествующих страницах.

Дизайнеров и переводчиков мы тоже очень ценим, но у них редко бывают свои сайты или официальные биографии. Поэтому ищите их фамилии в описании каждой книги: издания лучше всего могут рассказать об их работе.

Оформление заказа

Вы можете получить ваши книги несколькими способами: забрать в нашем московском шоуруме, получить с курьером, по почте или в пункте самовывоза. Для этого нужно выбрать соответствующий пункт во время оформления заказа. Оплата происходит сразу на сайте, даже если вы выберите самовывоз, поэтому заранее приготовьте все необходимое для оформления заказа. После оплаты на вашу почту упадет письмо-подтверждение, а затем — если вам должны привезти заказ — уведомление от службы доставки. Если ваш заказ должен передать курьер, с вами обязательно свяжутся по телефону и обсудят время, дату и адрес доставки.

Книги доставляет наш логистический партнер, компания B2СPL, каждый оплаченный заказ пересылается в центральный склад в городе Тула, и уже оттуда посылки развозит служба до пунктов выдачи, почтовых отделений или курьерских центров. Заказ передается в исполнение автоматически, поэтому если вы ошиблись при оформлении, мы уже не сможем его исправить. В среднем по Москве заказ идет три дня, по России — неделю. Если что-то пойдет не так — не отчаивайтесь, мы обязательно постараемся вам помочь — пишите нам на client@admarginem.ru.

Рядом с кнопкой Корзина есть кнопка Полка. Ее мы завели, чтобы вы могли составить собственную полку из наших книг. После вы можете положить отобранные книги в Корзину и перейти к покупке, или послать свою Полку друзьям, например, в качестве wish list.

С 1 ноября в Москве работает шоурум Ad Marginem, где можно не только забрать заказанную на сайте книгу, но и посмотреть другие издания, принять участие в обсуждении книг или мастер-классах. Более того, часть книг, которые везде закончились, доступны только в шоуруме. На нашем сайте оффлайн магазин представлен в окне showroom на главной странице — в нем мы рассказываем о специальных предложениях, которые придумали для вас.

Промокоды и акции

Почти каждую неделю мы делимся с нашими подписчиками промокодами — поле для промокода вам откроется во время оформления заказа. Актуальные акции мы добавляем в раздео «События» — вместе со всеми грядущими мероприятиями, в которых мы принимаем участие и проводим сами. Кстати, первая ридинг-группа, посвященная книге Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света», пройдет в нашем шоуруме 29 ноября.

Следите за нашими социальными сетями — там мы пишем про книги по специальным ценам и анонсируем подарочные акции.

Журнал

Это наше small media. Тут мы публикуем отрывки из книг, интервью с авторами, специально написанные для нас обзоры, материалы вокруг «книги месяца» — словом, все, что касается жизни издательства.

P.S. Мы также сохранили старый сайт old.admarginem.ru в качестве виртуального музея или путеводителя по прошлому издательства. Там представлены все книги до юбилейного 2019 года.

Добро пожаловать!

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
14 Ноября / 2019

Путеводитель по акциям в интернет-магазине Ad Marginem 

alt

Продолжаем праздновать 25-летие издательства. Две недели назад мы открыли новый шоурум на территории ЦТИ «Фабрика». А сегодня рады объявить об официальном открытии нового сайта и интернет-магазина! С 18 по 24 ноября на сайте и в шоуруме будут действовать скидки, акции и промокоды. Также на нашем сайте в рубрике Журнал вы сможете узнать об издательских планах на будущий год, прочитать подборки 5 любимых книг друзей Ад Маргинем, отрывки из грядущих новинок и многое-многое другое. 

В этом материале мы расскажем об акциях и специальных предложениях в честь 25-летия издательства. 

Предзаказ новинок ярмарки Non/fiction

Книги, которые мы издаем к одному из главных интеллектуальных событий России: «1913. Что я на самом деле хотел сказать» Флориана Иллиеса, «Машинерия портрета» Виктора Меламеда, «Fine cuts» Роджера Криттендена, «Венецианка и другие стихотворения» Роберто Муссапи, новое издание «Цифрового искусства» Кристианы Пол

При покупке от 2000 рублей — книга в подарок.

Все книги из серии Minima — 100 рублей.

Minima — это коллекция книг карманного формата, в которую входят эссе, очерки, интервью, манифесты, биографические портреты, словом, «малые» нон-фикшн жанры, современных и классических авторов, таких как Ги Дебор, Элиас Канетти, Жиль Делёз и Йозеф Рот. 

Все книги из серии The Big Idea. Введение в XXI век — 500 рублей. 

Современные, содержательные, провокационные и убедительные книги серии The Big Idea предлагают по-новому взглянуть на ключевые идеи, которые оказывают глубокое влияние на нашу жизнь и мир сегодня.

Книги из серии «Платон и Ко» — 250 рублей.

«Платон и Ко» – это серия иллюстрированных научно-популярных книг о философах. Каждая книга состоит из захватывающей и часто причудливой истории, с помощью которой объясняются основные философские положения представленного героя.

Специальная цена: книга «Большой Сад» — 600 рублей. 

Настольная книга юного садовника от французского ландшафтного дизайнера, известного садовода, эколога и создателя общественных парков и садов по всему миру Жиля Клемана с красочными иллюстрациями Венсана Грава.

Лучшие книги про интернет, выпущенные за последние несколько лет. «Посткапитализм. Путеводитель по нашему будущему», «Принцип кураторства», «Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху» — 200 рублей. 

Увесистые и важные книги по беспрецедентно низким ценам — такое бывает раз в жизни. «Долг», «Экономика добра и зла», «Vita Activa, или О деятельной жизни» — 300 рублей.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
14 Ноября / 2019

Антрополог Александра Касаткина — о книге Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света»

alt

Проект «Миры мацутаке», начатый в 2007 г., провозглашает разнообразные формы сотрудничества не только предметом своего исследования, но и основным методологическим принципом [Matsutake Worlds Research Group 2009a; 2009b]. Разделение труда в проекте основано на региональном принципе: одни ведут исследования в Японии, другие — в Китае. Анна Цзин, имевшая опыт поля на Калимантане [Tsing 1993; 2011], взялась работать с выходцами из Юго-Восточной Азии (Лаоса и Камбоджи), которые собирают мацутаке на тихоокеанском побережье США, но в итоге стала настоящим «мультилокальным этнографом». Следуя за цепочками поставок грибов, она побывала в финской Лапландии, китайской провинции Юньнань и в самой Японии. Неудивительно, что ее книга, охватывающая все основные локации проекта, открывает серию его книжных публикаций. Проект «ризомой» прорастает и в другие медиа, в том числе в интернет¹ и кинематограф², и таким образом экспериментирует не только с мультилокальностью, но и с мультимодальностью — пожалуй, двумя главными направлениями современных этнографических экспериментов. 

Рассматриваемая книга — тот пока еще редкий случай, когда новинки мировой социальной антропологии доходят до русскоязычного читателя с совсем небольшим опозданием (книга вышла в издательстве Принстона в 2015 г. [Tsing 2015]). А вот с переводом на русский язык Цзин не очень повезло. Хотя как знать. Книгу перевела Шаши Мартынова, переводчик, редактор и издатель с опытом перевода научно-популярной литературы по точным и естественным наукам. Однако книга о мацутаке находится в диалоге с актуальными течениями гуманитарной мысли (Ж Делез, Б. Латур, Дж. Ло, Д. Харауэй и др.), и диалог этот идет прежде всего через использование терминов, которые поясняются лишь отчасти. Так, Цзин упоминает, что понятие assemblage берет не у Латура (С. 41), но ничего не пишет, например, о термине encounter («соприкосновение» в переводе Мартыновой), который по-английски отсылает одновременно и к «встречам» Гоффмана (ср.: [Корбут 2017: 358]), и к колониальным контактам, сформировавшим антропологическую науку (см. влиятельный сборник “Anthropology and the Colonial Encounter” 1995 г. под редакцией Т. Асада). Эти и другие термины знакомый с научной литературой читатель должен распознавать сам. К сожалению, чтение русского перевода такой возможности не дает: многие важные термины при переводе пропали³. 

При этом переводчик демонстрирует любовь к красному словцу и старательно переносит текст на родную почву с помощью выражений типа «кавардак» или «держаться наособицу». Однако наряду с колоритными словечками в тексте хватает и откровенных калек, например: «Здесь же я желаю пролить свет на вопрос, как великие исторические возмущения могут открывать возможности для сравнительно устойчивых экосистем вечнозеленых просторных крестьянских лесов» (С. 242) — так и слышится гнусавый голос переводчика боевиков в видеосалонах начала 1990-х гг. Примеры помельче: «мировой север» (общепринят перевод «глобальный север»), «мандарин» (т.е. севернокитайский язык), «порубки» (вместо «вырубки») и т.д. (С.16, 28 и др.). Неуклюжие кальки обрастают цветастыми оборотами, как корявый пень — роскошными лишайниками, а в итоге при переводе окончательно размываются жанровые границы книги. Что это? Исследование на переднем рубеже науки, которое нащупывает новый язык для описания еще не до конца ясных и дискурсивно освоенных явлений или просто неудачно написанная научно-популярная книга? 

И все же думается, что и такая стратегия перевода может послужить на благо. Есть два пути, которыми новые термины могут путешествовать через языковые границы. Один путь аналитический, через внимательный профессиональный перевод, оснащенный академическими комментариями, объяснениями истории слов и идей. Другой путь поэтический, с помощью образов, которые донесут до читателя смысл терминов напрямую, через воображение, минуя археологические изыскания и интеллектуальное понимание. И в случае книги о мацутаке это не так уж и плохо. Ведь это в англоязычной науке книга Анны Цзин — часть бурлящего постгуманистического мейнстрима. У нас же, несмотря на недавние переводы Латура и Ло, эта книга пока выглядит одиноко. Некоторые работы, к которым отсылает язык автора, еще не переведены на русский и известны российским антропологам в лучшем случае на английском или французском. Собственная российская традиция пересаживания идей постгуманизма на почву эмпирических социальных исследований только формируется. А главное, тот материал, с которым работает Цзин, сам по себе создает образы, исключительно удобные для пояснения некоторых мыслей. Так, у нее нет нужды поминать Делеза с его ризомой, потому что ее главный герой и есть гриб. Такое усвоение философского языка, через ненавязчивое посредство образов, в чем-то даже более органично. И может быть, в наш торопливый и расчетливый век, когда мало надежды дождаться академически выверенных переводов новинок философской и антропологической литературы, литературный перевод — это наилучший из компромиссов. 

Особенность главного героя рецензируемой книги, гриба мацутаке, в том, что он растет на месте уничтоженных человеком лесов, на истощенных почвах, где выживают только отдельные разновидности сосны, с которыми мацутаке и вступает в симбиотические отношения. Гриб, переваривая пищу, образует химическую среду, которая создает почву; на этой почве живет сосна; сосна поставляет питание грибу; человек собирает грибы и вводит их в круговорот разнообразных, то генерализованных, то сбалансированных отношений обмена, где встречаются сборщики, лесоводы, скупщики, оптовики, розничные торговцы, покупатели, и тем самым поддерживается существование уже не лесной экосистемы, а глобальной капиталистической экономики. Так мацутаке (конечно, при помощи Цзин, которая выступает переводчиком, и надо сказать, что перевод (в латуровском смысле) — ключевой способ установления связей в ее книге) показывает людям, как можно выжить на руинах капитализма — в условиях краха утопии прогресса и торжества неопределенности, ненадежности, прекарности. 

Оптика постгуманистической антропологии позволяет исследовательнице видеть в своем глобальном поле не стабильные изолированные явления, общности и биологические виды, а текучие альянсы с размытыми и подвижными границами, которые меняются во времени, а также в зависимости от точки зрения наблюдателя. Поэтому микориза у нее свободно путешествует между царством грибов и человеческим обществом, где уже в качестве метафоры помогает по-новому увидеть социальные связи в современном мире. А межвидовая путаница, которую демонстрируют грибы и бактерии, напоминает об условности любых других границ. 

Структура книги стремится уйти от иерархической стройности сюжетного повествования. Автор описывает свое детище как «буйство коротких глав» — это не очередная ризома, связывающая «тысячу плато» [Делез, Гваттари 2010: 39], но плодовые тела грибов, проросшие после дождя (С. 7), которые читатель может собрать в свою корзинку. Верная духу постмодернистской этнографии 1980-х гг., Цзин постаралась, чтобы и форма книги помогала донести ее послание, а фотографии и иллюстрации (здесь следует отдать должное российскому издателю, который тщательно сохранил оформление текста) создавали атмосферу, добавляли воздуха и ароматов (ведь гриб узнают по запаху, неслучайно пролог назван «Осенний аромат», т.е. аромат мацутаке). Книга состоит из четырех частей, перемежающихся интерлюдиями, которые носят названия «Обоняние», «Выслеживание» и «Танец» и, обращаясь к разным каналам восприятия, позволяют погрузиться в другие формы опыта и способы понимания, альтернативные аналитическому чтению. 

Название первой части «Что осталось?» — это вопрос о том, что остается делать, когда потенциал «нарратива прогресса» иссяк и хаос руин и неопределенности, который прежде благополучно оттеснялся на периферию, подступает все ближе к самым благоустроенным и упорядоченным областям мира. Вопрос этот автор адресует не только человечеству в целом, но и собственно людям науки: какие новые формы знания нужны, чтобы уловить и осмыслить происходящее на руинах прогресса? Ее ответ: здесь необходимо умение замечать (arts of noticing, «приметливость»), которым так славны антропологи, любители делать слонов из мух большие выводы из мелочей. Рассматриваемая книга предлагает перезагрузку социальной антропологии, возобновление утраченных связей между антропологами и естественниками, на сей раз — на основе внимания к историям (stories, которые в переводе превратились в загадочные «сказы»), которые рассказывают в том числе и нечеловеческие акторы (грибы, бактерии, деревья и др.). 

Торжественные ритмы прогрессистских нарративов фокусируют внимание на единственной линии развития и отвлекают от разнообразия сюжетов и темпоральностей. Цзин видит свою книгу как полифоническую историю, где можно следовать нескольким линиям одновременно и таким образом получить многомерный опыт и понимание. Именно из этой перспективы, когда особой ценностью наделяется полифония, автор решает старую, как сама антропология, проблему масштаба. «Масштабируемость» — способность сохранять свои свойства с изменением масштаба — это необходимое условие включения и в капиталистический круговорот, и в цикл современного (modern) знания (С. 52). Современная наука соглашается обращать внимание на малые детали и локальности, только если это позволит получить ответы на большие вопросы⁴. Вопрос, как можно менять масштаб, но при этом не терять из виду многообразия деталей, в последние десятилетия занимает не только антропологов, но и исследователей из других гуманитарных областей. В надежде найти ответ многие обращаются к цифровым технологиям (подробный обзор этих поисков см.: [Орлова 2018]). Цзин не ищет цифровых и иных панацей от редукции масштабирования и не дает оценок (С. 64). Как приметливый антрополог, собиратель и рассказчик историй, она выводит оба способа мышления и существования на поверхность своего текста, помещает их рядом и показывает, к каким последствиям может привести их взаимодействие. 

Одно из таких последствий — мацутаке, триггер глобальных цепочек, в которых сосуществуют разные формы труда и виды объектов, и «масштабируемые», и «немасштабируемые». Подробному описанию этих причудливых цепочек, которые соединяют сборщиков мацутаке в США и тех, кто ест эти грибы в Японии, посвящена вторая часть книги «После прогресса: “утилизационное” накопление». Слово «утилизация» кажется удачным переводом для salvage, несмотря на утрату коннотаций, связанных со спасением и кораблекрушением (и, вероятно, соответствующего оттенка иронии). Для Цзин утилизация — тоже разновидность перевода (разнообразия форм жизни, хозяйствования, социальности) в унифицированные, доступные автоматизированной логистике и подсчетам капиталистические объекты и обратно. Переводом грибов-трофеев в товар и далее в дар (ведь мацутаке в Японии — это прежде всего дорогой подарок, посредник в установлении отношений) занимаются посредники: скупщики, сортировщики, импортеры, оптовики, торговые агенты. Описывая, как работает восстановленная ею цепочка перевода-утилизации между США и Японией, Цзин попутно освещает вопросы из области изучения миграций, дара и обмена и даже формирования современных глобальных рынков, в котором, по мнению автора, ключевую роль сыграла деятельность японских предпринимателей в условиях послевоенных санкций. Именно в этом разделе автор показывает свой богатый полевой материал о сборщиках грибов в Орегоне, где обнаруживается потрясающее разнообразие культур и мотиваций: яо, хмонги и лао, бежавшие от войн и беспорядков в странах Индокитая, белые ветераны, ищущие лесной романтики фронтира, американские японцы, увлеченно конструирующие свою «японскость»… 

Третья часть называется «Беспокойные [скорее “возмущенные”. — А.К.] начала: непреднамеренный замысел». В начале ХХ в. Я. фон Икскюль описал, как воспринимают мир разнообразные нечеловеческие существа [Uexküll 1909]. Опираясь на его открытие множественных чувственных миров, Цзин предлагает посмотреть на истории разорения промышленных лесов (и появления мацутаке) в Японии, США и Китае из множественных перспектив их разнообразных участников (людей, корпораций и стран, но также деревьев, насекомых, грибов) и собирает этот ассамбляж на основе ландшафта. Занимая позицию эколога, для которого возмущение, disturbance, — это не вред, а нейтральная динамика, изменение (С. 207–208), исследовательница расширяет понятие истории: каждое живое существо, занятое выживанием в своем чувственном мире, творит свою историю в своем собственном ритме. Большие темпоральные циклы деревьев, для которых и ледник в Лапландии был еще совсем недавно, так же как и неравномерные ритмы урожайности мацутаке, вступают в противоречие с регулярностью малых циклов, удобной людям-лесоводам (С. 227–228). 

И все-таки возможности антропологов получать информацию от нечеловеческих существ ограничены. Главные источники, которые использует автор в этой части книги, — публикации и устные беседы с теми, кто профессионально обучен техникам чтения нечеловеческих миров: лесниками, биологами. Но кое-что исследовательница смогла узнать и непосредственно от деревьев: если человеческая история стремится подчеркнуть различия между эпохой Мэйдзи в Японии и китайской индустриализацией 1950–1960-х гг., то для деревьев разницы нет — в обеих странах леса в эти периоды массово вырубали для военных и промышленных нужд (С. 246). 

Истории краха промышленного лесоводства автор описывает как цепочки провалившихся экспериментов, которые приводили к незапланированным результатам. Главка, посвященная злоключениям орегонского леса, так и называется — «Серендипность». Это непереводимое на русский заимствование (serendipity), производное от древнеперсидского топонима, обозначает особый эпистемологический режим случайного, незапланированного познания в ходе решения совсем других задач. В таком режиме действуют не только орегонские лесники, которые, лишившись львиной доли федерального финансирования и оказавшись таким образом на обочине нарратива прогресса, неожиданно заметили и союз скрученной сосны и мацутаке, и интересы сборщиков гриба (С. 262). Так действует сама Анна Цзин на своем исследовательском пути и все те антропологи, которые честно смотрят и слушают, что им говорит поле. 

Четвертая часть, «В гуще всего», не столько подводит итог, сколько оформляет конец книги, который остается открытым всем ветрам и дорогам. Разобравшись с большими историями, автор набрасывает зарисовки нескольких более локальных ассамбляжей в разных странах, где по-разному соприкасаются и взаимодействуют леса, грибы и люди, создаются новые общности. 

Рецензируемая книга начинается и заканчивается цитатами из эссе недавно ушедшей Урсулы Ле Гуин. В свое время Ле Гуин стала не антропологом, как ее отец Альфред Крёбер, а писательницей. В своих вымышленных мирах она экспериментировала с разными экологическими и культурными моделями и вдохновила на выбор профессии антрополога многих — не только в США, но и во всем мире. Название книги, “The Mushroom at the End of the World”, перекликается с названием сборника эссе Ле Гуин “dancing at the Edge of the World” (Le Guin, 1989). Замена “edge” на “end” вводит двусмысленность: край мира или конец света? Пространство или время? Апокалипсис или неведомые земли на периферии? В книге о мацутаке нашлось место и тому, и другому. 

Похоже, что именно «литературная теория хозяйственной сумки»⁵ (the carrier bag theory of fiction), предложенная писательницей в одноименном эссе, вдохновляла автора в ходе работы над рецензируемой книгой. В терминах Ле Гуин мир, где живут собиратели мацутаке, описанный Цзин, — это, конечно, женский мир хозяйственной авоськи, а не мужской мир копья и ножа. Этот мир движет не громовая поступь прогресса и не борьба за лучшую жизнь, а постоянные разнонаправленные поиски, соприкосновения, пульсации образующихся и распадающихся альянсов. Внимание к разным линиям движения и отказ делить их на центральные и периферийные, открытость неожиданным находкам и собирание «буйства глав», вольно соприкасающихся друг с другом без сколько-нибудь единого сюжета и даже без начала и конца, — все это складывается в особую разновидность «этнографии хозяйственной сумки», которая восходит к исследовательским методам феминистских антропологов Донны Харауэй и Мэрилин Стратерн (С. 43). 

Цзин подчеркивает, что ее книга не только рассказывает о теории и практике сотрудничества, но и создана в сотрудничестве. Описанию сетей взаимопомощи и выражению благодарности посвящены шесть страниц предисловия. Это сотрудничество, впрочем, имеет специфические и красноречивые ограничения: в проекте «Миры мацутаке» заняты только антропологи, там нет ни микологов, ни лесников, ни экологов. Голоса последних попадают в книгу в виде пересказов — либо их публикаций, либо авторских интервью с ними. Это означает, что даже на новой волне интереса к естественным наукам антропология (пока еще) остается на своей территории. Антрополог попрежнему занимается значениями, интерпретациями и переводами, а биолог для него — скорее источник и «полевой партнер» (field partner — результат поиска более вежливого обозначения для информанта в новых, слишком близких к исследователю этнографических полях), чем коллега по проекту. Как и в других подобных проектах, под вопросом остается двусторонний характер этого сотрудничества: что думают биологи, когда антрополог начинает рассуждать о лесных ландшафтах, видовых границах и путешествиях грибных спор и применять биологические метафоры для описания общества? Дают ли им эти рассуждения что-то новое? 

В западном научном сообществе книгу приняли неоднозначно, в рецензиях развернулась полемика. Так, один рецензент указывает, что Цзин оправдывает и натурализует прекарность и, сама того не замечая, поддерживает неолиберальный отказ от проектов всеобщего благосостояния [Purdy 2015]. Другой в ответ напоминает, что речь идет не о новой утопии процветания, а о выживании в сложившихся условиях, т.е. по крайней мере автор не прославляет прекарность [Centemeri 2017]. Я напомню еще и о том, что, предлагая признать состояние прекарности неизбежностью нашей современной жизни, Цзин видит в нем потенциал важного эпистемологического и этического скачка, перехода в другой режим контакта с миром, в основе которого — внимание к возможностям сотрудничества и общности. Режим, которому она предлагает поучиться у мацутаке и его собирателей. 

Сложнее спорить с замечанием, что автор преувеличивает собственную оригинальность и слишком мало внимания уделяет своим предшественникам, прежде всего давней философской традиции критики риторики прогресса и возвеличивания человека над природой [Anderson 2015: 215]. И в самом деле, пренебрежение «плечами гигантов» — нередкая черта научных публикаций в эпоху, когда правила рынка захватили академический мир, так что новаторство и прорыв стали едва ли не обязательным тропом даже для солидных исследователей. В то же время случается, что отсутствие обзора литературы имеет основания, далекие от самопродвижения. За каждой идеей или термином тянется длинный шлейф смыслов и коннотаций из прежних контекстов употребления. Иногда это на руку и автору, и читателю. А иногда стоит отвлечься от пыльных библиотечных полок и выйти на свежий воздух, например в лес, чтобы увидеть что-то новое (или старое по-новому). Рассматриваемая книга не перегружена теорией, и в русском переводе этот эффект еще сильнее. Повествование почти не отрывается от поля, собранный автором материал опутан тонкой, но плотной сеткой метафор, где, как в межвидовой каше грибницы, сложно бывает отделить научное суждение от этнографического описания. Стоит ли такой эффект того, чтобы рискнуть репутацией книги и отступить от академического канона, решать читателю. 

Едва ли те, кто помнит главу о грибах из школьного учебника биологии, найдут в книге о мацутаке на руинах капитализма чтото новое из области микологии. В то же время специалисты по лесоводству или истории Японии наверняка обнаружат неточности, а то и ошибки и, может быть, даже поставят под сомнение отдельные выводы автора. И все же думается, что эта игра, соположение историй из разных концов света и областей знания, чтобы проследить сквозные цепочки сотрудничества и перевода, стоит свеч. В конце концов в этом состоит не только риск, но и освежающая притягательность работы с мультилокальными процессами в современном глобальном мире, на пересечении границ стран, дисциплин и биологических видов. Такая работа не может закончиться: в нее всегда будут вноситься коррективы по мере поступления новых сведений, а теория будет утончаться и усложняться, пока, подобно делезовскому цветку, состоящему в отношениях с осой, не станет чем-то другим. 

Несмотря на сомнительного качества перевод, даже по-русски «Гриб на краю света» — это красиво сделанная книга и хорошо продуманный арт-объект (пожалуй, это заимствование, не без (само)иронии отсылающее к вездесущей моде на концептуальное искусство, подходит здесь гораздо лучше, чем отдающее фундаментальностью «произведение искусства»). Очарованию этого текста нелегко сопротивляться и, может быть, не нужно. Особенно если вы, как и автор, любите бродить с корзинкой по осеннему лесу и вдыхать запахи увядания. 

Библиография

Делез Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. 895 с.

Корбут А. От переводчика // Гоффман Э. Поведение в публичных местах: заметки о социальной организации сборищ. М.: Элементарные формы, 2017. С. 355–364.

Орлова Г.А. Время зуммировать: цифровое чтение в поисках масштаба // Новое литературное обозрение. 2018. No 2 (150). <https:// www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/150_ nlo_2_2018/article/19564/>.

Anderson E.N. “The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins” by Anna Lowenhaupt Tsing, 2015, Princeton University Press, Princeton, NJ // Ethnobiology Letters. 2015. No. 6. P. 214–215.

Centemeri L. А Review of Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015, pp. 331 // Tecnoscienza: Italian Journal of science & Technology studies. 2017. Vol. 8. No. 1. P. 159–162.

Marcus G. Ethnography in/of the World system: The Emergence of Multisited Ethnography // Annual Review of Anthropology. 1995. Vol. 24. P. 95–117.

[Matsutake Worlds Research Group] Choy T.K., Faier L., Hathaway M.J., Inoue M., Shiho Sh., Tsing A. A New form of Collaboration in Cultural Anthropology: Matsutake Worlds // American Ethnologist. 2009a. Vol. 36. No. 2. P. 380–403.

[Matsutake Worlds Research Group] Choy T., Faier L., Hathaway M., Inoue M., Shiho Sh., Tsing A. strong Collaboration as a Method for Multi-sited Ethnography: On Mycorrhizal Relations // Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary Research. Aldershot, Hants, UK: Ashgate, 2009b. P. 197–214.

Purdy J. The Mushroom That Explains the World: An Anthropologist Tries to Understand Capitalism by studying a Japanese delicacy // The New Republic. 2015, October 18. <https://newrepublic.com/article/123059/foraging-meaning>.

Tsing A.L. In the Realm of the diamond Queen: Marginality in an Out-Of-The-

Way Place. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. 368 p.

Tsing A.L. friction: An Ethnography of Global Connection. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011. 344 p.

Tsing A.L. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015. 352 p.

Uexküll J. von. Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin: Verlag von Julius springer, 1909. 264 s.

Сноски

¹ Matsutake Worlds Live: <https://people.ucsc.edu/~atsing/migrated/matsutake/index.html>.

² По материалам исследований сотрудников проекта был снят фильм Сары Досы «Последний сезон» (2014).

³ Подробный критический разбор фрагментов перевода выполнен анонимным создателем веб-страницы: <http://themushroom-endoftheworld.surge.sh/>

Характерно: “Small Places, Large Issues” — название учебника по антропологии Т. Эриксена (регулярно переиздается с 1995 г.).

Название дано по переводу эссе Ле Гуин, размещенному в авторской колонке сайта «Лаборатория фантастики»: <https://fantlab.ru/blogarticle18226>.

_____

Рецензия была впервые опубликована в 2018 году в журнале «Антропологический форум», № 39.

А.К. Касаткина — младший научный сотрудник Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого РАН (Кунсткамеры).

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
14 Ноября / 2019

Истории преобразующего краха

В ноябре мы запустили проект «Книга месяца», в рамках которой редакция Ad Marginem будет выбирать книги, рассказывать о них на страницах сайта, организовывать встречи и обсуждения вокруг книг и назначать специальные цена на них в нашем шоуруме.

Книгой ноября стало исследование американского антрополога Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма».

29 ноября мы организовываем ридинг-группу по этой книге. Вместе с участниками события разбор 5 главы проведет Денис Сивков — кандидат философских наук, доцент кафедры теоретической социологии и эпистемологии Института общественных наук РАНХиГС.

Продолжая разговор об этом издании, мы публикуем академическую рецензию Дениса Шалагинова и Эдварада Сержана, вышедшую в журнале «Социология власти».

The god of reason deserts me…
Neurosis, Bleeding the Pigs

Однажды американский антрополог Анна Цзин заблудилась в незнакомом лесу на склонах Каскадных гор Орегона. Ближе к вечеру ей посчастливилось набрести на проселочную дорогу, однако было совершенно непонятно, куда двигаться дальше. Выбрав направление наугад, Цзин прошла около мили, когда вдруг на дороге показался пикап, в котором ехали молодой человек и его дядя, оба — представители народа яо с холмов Лаоса. В 80-х они перебрались в Штаты из лагеря беженцев в Таиланде и, поселившись по соседству в калифорнийском Сакраменто, стали приезжать в Орегон собирать грибы.

Мужчины подвезли Цзин до своего лагеря, и молодой человек, представившийся Као, предложил ей вместе поискать грибы на каменистом склоне холма неподалеку. Именно в тот вечер произошло знакомство Цзин с японским грибом-деликатесом мацутакэ, подаренным ей Као. Резкий запах гриба поразил антрополога, но еще большее изумление вызвал сам факт пребывания людей из народа яо и японских грибов мацутакэ в «убитом промышленностью» орегонском лесу, который показался Цзин «научно-фантастическим кошмаром» [c.28].

Эта неожиданная встреча послужила отправной точкой для исследования приключений гриба мацутакэ в мире «лоскутного капитализма» — экономической системы, в которой «накопление капитала возможно, потому что капиталу свойственно производить стоимость без всякого плана, то есть рывками» [c.20]. Мацутакэ помог Цзин обратить внимание на «истории преобразующего краха» [c.48], подталкивающие к отказу от упрощающего нарратива прогресса, в рамках которого экономический рост воспринимается как данность. Распутывание хитросплетений этих историй легло в основу книги «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма», написанной в 2015 г.

В предлагаемом ниже комментарии мы сосредоточимся на трех пунктах, которые представляются нам ключевыми: 1) методологии исследования Цзин; 2) аналитике такого концепта, как ассамбляж; 3) прояснении экономической модели «утилизационного накопления», а также принципиально важного в данном контексте концепта перевода. Пристальное внимание к трем указанным пунктам позволит нам очертить контуры проекта Цзин, неотделимого от пафоса отказа от христианской моральной установки на мужское доминирование и «диктата устаревшей воображаемой рациональности»: «пришла пора по-новому изложить истинную историю, выходящую за пределы основных цивилизационных принципов» [c.7]. Впрочем, эта манифестация не должна сбивать нас с толку: исследование Цзин отнюдь не ориентировано на поиск некоей Истины, а история здесь далеко не одна.

Рассказывание историй

Можно ли превратить рассказывание историй в метод? В некотором роде книга Анны Цзин представляет собой развернутый ответ на этот вопрос, и ответ этот — положительный. Позиция антрополога такова: лучшим способом объяснения «примесного многообразия» — сложной экологии взаимодействующих сущих, чьи жизненные ритмы переплетаются в своеобразной витальной полифонии, — является введение «потока смутных историй» в методы познания. В контексте исследования Цзин это оправдано как минимум тем, что прислушивание к «какофонии смутных историй» позволяет передать то «хитросплетение ритмов», которое является условием реконцептуализации времени. Чтобы перестать подчиняться «объединенному прогрессу-времени» [c.55], неотделимому от стратегий экспансии, нужно — образно выражаясь — поставить слово «история» во множественное число. Этот жест плюрализации непосредственно связан с отстаиваемой Цзин необходимостью дополнить разделение на «первую природу» (экологические взаимосвязи) и «вторую природу» (капиталистические отношения и их влияние на экологию) третьим термином.

«Третья природа» — та, что умудряется выживать вопреки капитализму. Чтобы эту третью природу хотя бы заметить, необходимо избавиться от убеждения, будто у природы одно-единственное направление движения — вперед. Подобно умозрительным частицам в квантовом поле, в поле вероятности возникает множество вариантов будущего, и третья природа рождается как раз в такой временной полифонии [c. 7].

Тем самым Цзин подвергает радикальной ревизии просвещенческий линейный исторический нарратив с характерной для него концепцией темпоральности. Прислушиваясь к переплетающимся потокам «молекулярных» историй, она фактически помещает свое исследование в поле того «материализма мелочей», о необходимости которого некогда заявил Бруно Латур [2015: 218-219], отсюда своеобразное кредо: развивать «искусство приметливости» [с. 31]. Иными словами, распутывая сложные сети отношений, в которые вовлечены грибы мацутакэ, их сборщики, закупщики, поставщики, корпорации, занимающиеся промышленными лесозаготовками, блюстители японских традиций и т.д., Цзин настаивает на конкретности, гетерогенности, локальности и неоднозначности, что позволяет отнести ее исследование к теоретическому блоку, проходящему под рубрикой «пост-АСТ». В рамках этой традиции «реальные жизненные истории» мобилизуются для постоянной ревизии используемых терминов, позволяющей «воображать реальности по-другому» [Мол 2017: 13]. Именно в том, чтобы помочь читателю заново открыть «врата воображения», и состоит задача книги Цзин [c. 19-20].

Метод рассказывания историй обладает двумя взаимосвязанными преимуществами. Во-первых, у него иммунитет к противоречиям, точнее, он способен превратить противоречия между разворачиваемыми «многослойными сказами» в собственную силу, поскольку если компоненты предлагаемых в книге историй противоречат друг другу, это лишь «расширяет пространство возможностей сказов» [c. 206]. Во-вторых, основанные на «приметливой» полевой работе истории, неотделимые от пристального внимания к неопределенности и необратимости времени, способны претендовать на то, что Цзин, вслед за Ильей Пригожиным и Изабель Стенгерс, называет «новым альянсом». Дело в том, что испытавшие человеческое вмешательство ландшафты, пребывающие в фокусе исследования антрополога, представляют собой «идеальные пространства для гуманитарного и естественнонаучного наблюдения» [c. 206]. Несложно заметить, что оба указанных аспекта описываемой методологии так или иначе отсылают к идеям Донны Харауэй, которая, по словам Цзин, «позволяет нам всем быть одновременно и учеными, и культурными критикам (иначе говоря, сломить барьер, отделяющий природу от культуры)» [Цзин 2018: 229].

Ей же Цзин обязана и концептом видов-компаньонов, играющим принципиально важную роль в работе, поскольку составляющие ткань книги истории — это истории преобразования и смешения, подрывающие индивидуалистический «уклон», характерный для таких направлений современной науки, как, например, популяционная генетика и неоклассическая экономика. В основе обеих — допущение изолированного самодостаточного агента, будь то воспетый Ричардом Докинзом «эгоистичный ген», либо homo economicus, совершающий серию наиболее полезных для себя выборов. Однако, по справедливому замечанию Цзин, «исключив возможность преобразующих соприкосновений, можно заменить естественную историю и этнографию математикой» [c. 47].

Идеализму популяционной генетики и экономики, который подпитывает прогрессистские иллюзии, антрополог противопоставляет материалистический подход, основанный на прослеживании «историй, развивающихся во взаимных смешениях» [c. 47]. В мире лоскутного капитализма, скрытой «истиной» которого является всеобщая прекарность, идея автономного выживания кажется не чем иным, как вредоносной фантазией¹. «Индивидуальные» истории немыслимы без примесей, вносимых в самости неопределенными соприкосновениями, неожиданными встречами и сотрудничествами, причем многообразие, которое позволяет нам в них вступать, не просто неотделимо от «историй краха», но в некотором роде ими и создается. Ярким примером здесь как раз и оказывается гриб мацутакэ, который растет лишь в тех ландшафтах, что испытали разрушительное вмешательство человека. Именно мацутакэ олицетворяет возможность, о которой говорит заголовок книги Цзин. Этот гриб демонстрирует способ выживания в «швах» глобального капитализма — зонах промышленного упадка и разрухи. Эти зоны тем не менее оказываются «заселены» сложными альянсами грибов, деревьев, являющихся их видамикомпаньонами, а также людей, которых в «грибные выделы» привела жажда свободы, т.е. желание избавиться от бремени наемного труда, отказ от которого, впрочем, лишь усугубляет состояние прекарности.

Причудливое словосочетание «грибное мышление» обозначает образ мысли, исходящий из неустранимой шаткости существования, а значит — необходимости (межвидового) сотрудничества, иными словами — симбиоза, само понятие которого было изобретено для описания лишайников — «ассоциации грибов и микроскопических морских водорослей, или цианобактерий» [Цзин 2018: 231]. В этом смысле теоретический жест Цзин вполне может быть считан как предложение учиться искусству выживания у грибов. Выступая против товаризации научного знания, она фактически ставит знак равенства между собственным методом рассказывания историй и грибным мышлением. «Мыслить в понятиях грибов» — значит насыщать науку историями сотрудничества, которые должны не завершаться, а вести к другим историям [c. 359, 362]. С точки зрения Харауэй, высоко оценившей проект Цзин, именно такое мышление является наиболее адекватным во времена ставших повседневными проблем вымирания, обнищания, экологического кризиса и т.п.—«неотложных проблем, нуждающихся в историях» [Харауэй 2018: 188].

Полифония ассамбляжей

Одним из способов уклониться от прогрессистского понимания истории как однонаправленного движения является мышление в терминах ассамбляжей. Чтобы понять, что такое ассамбляж, следует задаться вопросом, как «сборища» становятся «событиями», т.е. чем-то большим, нежели простая сумма компонентов [c. 40, 45]. Вариантом ответа, предложенным Цзин, является смешение.

Из-за соприкосновений в нас остаются примеси, мы уступаем кому-то и при этом меняемся. Благодаря примесям преобразуются проекты творения миров, при этом могут возникать совместные миры и новые направления. В каждом из нас есть история смешения, чистота — не выход. Помнить о прекарности ценно именно потому, что она не дает нам забыть: меняться вместе с обстоятельствами — суть выживания [c. 45].

Предложенное в книге определение ассамбляжа как «бессрочного собрания», в рамках которого разнородные способы существования переплетаются, приводя к возникновению «закономерностей непреднамеренной координации» [c. 39-40], дополняется остроумной иллюстрацией. Для прояснения специфики такой реляционной динамической структуры, как ассамбляж, Цзин обращается к полифонии. Целью классической музыки было единство. Метафизический коррелят этого единства — «объединенное управление временем», наиболее полным образом выразившееся в идеологии прогресса. Однако совершенно иной подход к выстраиванию композиции мы обнаруживаем в полифонии, которая удерживает вместе множественные временные ритмы и траектории [c. 41]. Будучи производным от делезианского agencement², ассамбляж также является близким родственником латурианской сетевой ассоциации, однако если под сетью понимается цепь связей, структурирующих дальнейшие связи, то в рамках рассматриваемого подхода ассамбляж «объединяет способы бытия без учета структуры взаимодействий» [c. 41].

Проясняя свою трактовку ассамбляжа, Цзин акцентирует внимание на том, что для нее принципиально важен момент неопределенных соприкосновений — примесей, которые постоянно модифицируют сборку. Здесь метод рассказывания историй встречается с той версией «теории ассамбляжей», что предложена в книге «Гриб на краю света». Дело в том, что истории предполагают привязку к конкретному месту: учет неопределенных соприкосновений влечет за собой «немасштабируемость», иными словами — невозможность четкого обобщения [c. 57-65; 288].

Именно акцент на неизбежных сбоях в масштабировании выводит подход Цзин за пределы «почти всей современной науки, которая требует возможности беспредельной экспансии без изменений в поле исследования» [c. 57]. Исходя из этого, разрабатываемая в книге модель грибного мышления — с характерным для него пристальным вниманием к неопределенным соприкосновениям — ориентируется не на масштабируемые плантации, которые функционируют благодаря изоляции и отчуждению, а на грибные леса как «антиплантации». Хорошо известно, что грибы, за некоторым исключением, не поддаются выращиванию в домашних условиях, и мацутакэ является ярким тому примером.

…Преобразующая взаимность не позволяет людям разводить мацутакэ. Японские исследовательские учреждения в попытках научиться культивировать мацутакэ выкинули на ветер миллионы иен — пока безуспешно. Мацутакэ не подчиняются условиям плантации. Им необходимо динамическое многовидовое разнообразие лесов с их примесными взаимосвязями [c. 61].

Акцент на значимости межвидовых отношений позволяет заново взглянуть на эволюцию, вернув ее «обратно в историю»: важны не столько медленные мутации, сколько неожиданные события [c.188-189; 307]. Речь, таким образом, идет о том, чтобы помыслить историю как не(прямо)линейный полифонический процесс, который производится в пролиферирующих сериях средовых возмущений, задающих ландшафтную динамику. Дело в том, что все организмы, входящие в ассамбляж, являются активными детерриториализаторами: чтобы сделать среду обитаемой, они вынуждены вносить в нее изменения, которые становятся мотором перманентной перестройки ассамбляжей [c. 207].

Проблема средовых возмущений отсылает к вопросу о дистрибуции режимов наблюдения: «С человеческой точки зрения возмущение, уничтожающее муравейник, сильно отличается от того, что стирает с лица земли город. С точки зрения муравья все иначе» [c. 208-209]. Тем самым «текучая полифония ассамбляжей» соткана из перспектив, задающих «многослойные, бессвязные, перепутанные онтологии» [c. 283]. Этот аспект проекта Цзин очевидным образом сближает его с «онтологической анархией» Эдуарду Вивейруша де Кастру [Castro 2014]. Сходство с межвидовым перспективизмом лишь усиливается благодаря эпистемологической инверсии: «Поиск приводит нас к восприятию живости всех существ, и они делаются субъектами, а не объектами» [c. 315]. Приведенный тезис позволяет соотнести проект Цзин с «биофильским» трендом в современной теории³. Однако концепт ассамбляжа помогает распутать хитросплетения не только экологических и биологических, но также и экономических историй. Об этом свидетельствует осуществленный в книге анализ «околокапиталистической» модели утилизационного накопления. Причем «ассемблером» в этом ассамбляже оказывается именно гриб мацутакэ.

Утилизационное накопление

Яо, хмонги, кхмеры, коренные американцы, белые, латиноамериканцы, филиппинцы, корейцы—все они стекаются в громадный лагерь сборщиков мацутакэ в Орегоне. На обочине трассы расположены палатки закупщиков, которые в ночное время сортируют и скупают собранные грибы. Всем известно, что пунктом назначения мацутакэ является Япония, однако «между сборщиками и закупщиками, с одной стороны, и магазинами и потребителями в Японии, с другой, пролегает пропасть» [c. 80]. Многим орегонским сборщикам, закупщикам и оптовикам хотелось бы иметь дело напрямую с японцами, но путь гриба теряется в сложной цепи переводов, составляющей своеобразный «цикл».

Собранные грибы по сути являются не капиталистическим товаром, а, скорее, охотничьим трофеем. Будучи проданными закупщикам, а затем пройдя через серию дальнейших сортировок и перекупок, мацутакэ превращаются из трофея в капиталистический актив, однако заканчивают путь к потребителю в ином качестве: в Японии этот гриб, как правило, играет роль подарка. Таким образом, экономика дарения причудливо переплетается с товарной экономикой: мацутакэ — «капиталистический товар, который начинает и заканчивает свою жизнь как дар» [c. 170]⁴. Существование мацутакэ в качестве отчужденного товара длится всего несколько часов, в течение которых грибы представляют собой упакованные в ящики с охладителем складские единицы, лежащие на бетоне аэродрома, а после — летящие в Японию. Превращаясь в складскую единицу, мацутакэ обеспечивает распределение прибыли между импортерами и экспортерами. По прибытии грибы поступают к лицензированным правительством оптовикам, которые следят за дальнейшими продажами.

Трансформация гриба из «трофея свободы» в отчужденный товар, а после — в творящий отношения дар является переводом, лежащим в основе утилизационного накопления, под которым понимается «создание капиталистической стоимости в некапиталистических стоимостных укладах» [c. 170]. В рамках этой модели «торговля соединяет недисциплинированный труд и ресурсы с центральными точками учета, где происходит перевод в капиталистическую стоимость и ее накопление» [c. 79]. Таким образом, накопление осуществляется в цепи поставок, т.е. центральную роль здесь играет координация между «полифоническими ассамбляжами», в которых возникает некапиталистическая стоимость, и инстанциями перевода этой стоимости в капиталистический актив.

Принципиально важный в данном контексте концепт перевода восходит к работам Каллона, Латура и Ло, которые ввели его для описания сетей взаимодействия, включающих людей и нелюдей на равных [c. 281]. Цзин использует этот концепт в значении, предложенном Сихо Сацукой: «перевод… есть втягивание одного творящего мир проекта в другой» [c. 84]. По сути, переводы составляют саму «ткань» капитализма, поскольку именно они обеспечивают накопление прибыли инвесторами. Если такие теоретики, как, например, Антонио Негри и Майкл Хардт, утверждают, что вне капитализма ничего нет, то Анна Цзин пытается указать на некапиталистические элементы, от которых капитализм зависим:

Взять, к примеру, ваш мобильный телефон. В его недрах найдется колтан, добываемый африканскими шахтерами, кое-кто из них — дети, что залезают в темные дыры, не думая о зарплатах или льготах. Никакие компании их не нанимают, они выполняют эту опасную работу из-за гражданской войны, обездоленности и потери источника существования, связанной с экологическим упадком. Вряд ли эксперты видят капиталистический труд таким, и все же плоды этого труда попадают к вам в телефонный аппарат — товар капиталистический [c. 177-178].

Таким образом, капитализм — это глобальная машина перевода, подключающая к капиталистическим системам снабжения «околокапиталистические выделы». Под последними подразумеваются зоны, где можно обнаружить как капиталистические, так и некапиталистические формы стоимости. Это удерживание вместе двух экономических режимов задает условие возможности перевода, реализуемого через цепь поставок. В концепции утилизационного накопления тем самым осуществляется дизъюнктивный синтез источников стоимости: они «одновременно и внутри, и снаружи капитализма» [c. 177].

Эпилог. Грибы против государства

Описанная выше модель утилизационного накопления ставит перед нами вопрос о возможности антикапиталистической политики. Отказываясь от «утопических планов на солидарность», Цзин очерчивает контуры политической модели, основанной на межвидовых симбиотических отношениях. Впрочем, эта модель, именуемая «скрытой общностью», в практическом отношении означает принятие прекарности. 

Скрытые общности живут в зазорах законодательства… <…> Некоторые радикальные мыслители надеются, что прогресс приведет нас к спасительным утопическим общинам. Скрытые общности же, напротив, здесь и сейчас, в гуще неурядиц. И люди никогда не владеют ситуацией целиком [c. 326].

Итак, скрытые общности — это не спасение, в лучшем случае — ликвидация отчуждения. Предлагаемый рецепт фактически сводится к тому, чтобы, оставаясь в гуще событий, «выкарабкиваться вместе с другими» и никогда «не добираться до конца» [c. 352]. Тем не менее проект Цзин все-таки содержит в себе некое подобие утопического импульса: «построить мир, где способы жить переплетены, где симбиотическое преобразование, подобное микоризе, все еще возможно» [c. 330]. Однако фундаментом этой «утопии» как раз и является неопределенность: шаткость, жизнь без планов, грибное мышление. Подобный образ мысли — строго номадический, поскольку «блуждания и любовь к грибам порождают друг друга» [Цзин 2018: 229]. Более того, динамические ассамбляжи грибов и их видов-компаньонов образуют своеобразные «машины войны», уклоняющиеся от доместикации: грибы против государства. Если, как показывает Цзин, ключевым фактором, лежавшим в основе распространения зерновых, было возникновение общественных иерархий, а также подъем государства, которое узаконило конфискацию части урожая, то грибы всегда оставались врагами монокультурных хозяйств: «стандартизация делает культивируемые растения уязвимыми для различных заболеваний, включая ржавчинных и головневых грибов» [Там же: 237].

В этом смысле микофобия — симптом оседлого мышления: в ужасе перед грибным «разземлением» скрывается призрак государства. В безуспешных попытках преодолеть собственный антропоцентризм современные нигилисты окрашивают жизнь в темный цвет. С этой точки зрения грибы видятся «представителями смерти» и «агентами распада» [Вудард 2016: 51-54], однако в утвердительной оптике Цзин грибы — строители миров, создающие среду обитания как для себя, так и для других [c. 182].

* * *

В заключение следовало бы задаться вопросом не только о возможности грибного мышления, но и о его эффективности. Иными словами — вопросом о будущем, контуры которого не позволяет очертить симбиотическая установка на принятие неопределенных соприкосновений, воплощаемая в жизни без планов. Но этот шаг был бы автоматически отбракован как проявление хитрости «прогрессистского разума»: «россказни об “удобстве” и “эффективности”» [Цзин 2018: 235]. Поэтому здесь стоило бы поставить точку.

Однако, вслед за Цзин, мы предпочтем оставить финал открытым, обратившись к истории, которая, на наш взгляд, является образцовой иллюстрацией, во-первых, представленной в книге модели межвидового симбиоза и, во-вторых, установки на принятие неопределенных соприкосновений, позволяющих выживать в ситуации генерализованной прекарности. Речь идет о фильме Колма Маккарти «Новая эра Z»⁵, послание которого можно было бы резюмировать следующим образом: даже научно-фантастический кошмар подчас чреват частицей надежды.

Рассказанная в этом фильме история почти ничем не отличается от многих других апокалиптических нарративов: человечество поражено ужасной болезнью, превращающей людей в агрессивных плотоядных чудовищ, лишенных интеллекта. Инфекция вызывается грибком «кордицепс однобокий» и передается через жидкости тела. Спустя несколько лет после начала эпидемии в живых остается лишь горстка людей, укрывшихся от болезни в стенах укрепленных военных баз. На одной из них ученые заняты поиском вакцины. Необходимым ингредиентом для ее изготовления является мозг зараженных детей, сохранивших способность мыслить и взаимодействовать с окружающей средой благодаря тому, что у них сформировался иммунитет к патогену. Военные обнаружили этих младенцев в обычном родильном доме. Они также нашли их матерей, все внутренние органы которых были съедены изнутри: «видимо, их матери заразились одновременно — уже в роддоме. Затем инфекция через плаценту передалась эмбрионам, которых они вынашивали, и младенцы выели путь наружу». В отличие от других зараженных дети обладают высоким интеллектом, потому что грибок обвивает их мозг, «как лоза — ветку дерева». Иначе говоря, у второго поколения грибок развился как симбионт.

Именно здесь сюжет фильма расходится с большинством аналогичных историй: крах, с которым столкнулось человечество, оказался преобразующим. В самом сердце апокалипсиса вызревают новые формы сосуществования. Интериоризация внешнего, осуществленная в научно-фантастическом дизъюнктивном синтезе человеческого и грибного, подрывает идею автономного существования и мышления. Этот симбиотический антифинал, чреватый новыми историями, новыми будущими, новыми примесями, подстегивает воображение и подталкивает к грибному образу мысли: смешение как сотрудничество, сотрудничество как выживание.

Библиография

Беннетт Дж. (2018) Пульсирующая материя: политическая экология вещей, Пермь: Гиле Пресс.

Вудард Б. (2016) Динамика слизи. Зарождение, мутация и ползучесть жизни, Пермь: Гиле Пресс.

Деланда М. (2018) Новая философия общества: теория ассамбляжей и социальная сложность, Пермь: Гиле Пресс.

Кон Э. (2018) Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека, М.: Ad Marginem.

Латур Б. (2015) Пастер: война и мир микробов, с приложением «Несводимого», СПб.: Изд. Европейск. ун-та в Санкт-Петербурге.

Мол А. (2017) Множественное тело: онтология в медицинской практике, Пермь: Гиле Пресс.

Харауэй Д. (2018) Тентакулярное мышление. Антропоцен, капиталоцен, хтулуцен. М. Крамар, К. Саркисов (ред.). Опыты нечеловеческого гостеприимства: антология, М.: V-A-C press: 180-226.

Цзин А.Л. (2018) Непослушные края. Грибы как виды-компаньоны. М. Крамар, К. Саркисов (ред.). Опыты нечеловеческого гостеприимства: антология, М.: V-A-C press: 228-250.

Цзин А.Л. (2017) Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма, М.: Ad Marginem.

Шавиро С. (2017) Вселенная вещей. Логос, 27 (3): 127-152.

Castro E.V. de (2013) Economic Development and Cosmopolitical Re-Involvement: from Necessity to Sufficiency. L. Green (ed.). Contested Ecologies. Dialogues in the South on Nature and Knowledge, Cape Town: Human Sciences Research Council Press: 28-41.

Castro E.V. de (2014) Who is Afraid of the Ontological Wolf? Some Comments on an Ongoing Anthropological Debate. CUSAS Annual Marilyn Strathern Lecture, 30 May (https://sisu.ut.ee/sites/default/files/biosemio/files/cusas_strathern_lecture_2014.pdf)

Danowski D., Castro E.V. de (2017) The Ends of the World, Cambridge: Polity Press.

Descola Ph. (2014) All too Human (Still). A Comment on Eduardo Kohn’s How Forest Think. Journal of Ethnographic Theory, 4 (2): 267-273.

Ссылки:

¹ Цзин формулирует эту важнейшую для своего проекта мысль следующим образом: «Чтобы выжить, нам нужна помощь, а помощь — всегда действие другого, намеренное или нет. Если я вывихну лодыжку, крепкая палка поможет мне ходить, и я приму ее содействие. <…> Если выживание всегда связано с другими, оно — неизбежно — неопределенно и зависит от преоб- разований “я-и-другой”. <…> Важнейшее для жизни на Земле происходит именно в этих преобразованиях, а не в каскадах решений, принятых изолированными индивидуумами. Не стратегии экспансии и завоевания нам нужно искать, а истории, развивающиеся во взаимных смешениях» [c. 47].

² Значение, в котором Цзин использует концепт ассамбляжа, вполне соответствует тому, с которым мы встречаемся в разнообразных постделезианских проектах, в частности, в теориях Дж. Беннетт [2018] или М. Деланды [2018].

³ В этом контексте следует упомянуть проект Э. Кона [2018]; о «биофилии» Кона см. также: [Descola 2014: 271]. Э.В. де Кастру заходит дальше, развивая своеобразный материалистический панпсихизм [Danowski, Castro 2017: 113], в рамках которого одушевленными оказываются даже камни [Castro 2013: 40], что сближает его подход с идеями некоторых представителей современной континентальной философии [Шавиро 2017: 148-149].

⁴ Цзин отмечает, что мацутакэ, будучи традиционным японским подарком, наделен силой созидания и поддержания отношений: «В мацутакэ дар заложен еще до того, как гриб покидает товарную среду. <…> Стоимость мацутакэ, таким образом, возникает не из одной лишь потребительской цены и коммерческого обмена: она создается актом дарения» [c. 164-167].

⁵ «Новая эра Z» (The Girl with All the Gifts, 2016, реж. К. Маккарти).

«Социология власти», том 31, №2 (2019)
Рецензия на книгу: Цзин А.Л. (2017) Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма. Пер. с англ. Ш. Мартыновой, М.: Ad Marginem

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
13 Ноября / 2019

«Открытый билет, Орегон» — 5 глава из книги Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма»

alt

У черта на куличках.

— Официальный девиз молодого городка мацутакэ в Финляндии

Однажды холодной октябрьской ночью в конце 1990-х годов трое грибников — американских хмонгов — забились в палатку. Чтобы хоть немного согреться, они, дрожа, втащили внутрь походную газовую плитку. Уснули, не выключив ее. Она погасла. Наутро все трое были мертвы — угорели. После их смерти место, на котором они разбили лагерь, стало «нехорошим»: там бродили их призраки. А призраки могут и парализовать — отнять способность двигаться или говорить. Грибники-хмонги ушли оттуда, за ними потянулись и другие.

Лесная служба США о призраках ничего не знала. Им хотелось как-то рационализировать этот грибной участок, сделать его доступным для полицейских и спасательных служб, чтобы организаторам грибного сбора было легче взимать плату и следить за соблюдением правил. В начале 1990-х годов грибники из Юго-Восточной Азии разбивали лагеря, где хотели, как и все остальные посетители национальных заказников. Но белые жаловались, что азиаты оставляют после себя слишком много мусора. Лесная служба откликнулась — перевела грибников на глухую подъездную дорогу. Когда случилась эта смерть, грибники стояли лагерями вдоль всей дороги. Но вскоре после нее Лесная служба устроила обширную сеть с пронумерованными местами для стоянок, установила передвижные туалеты и — после многочисленных жалоб — организовала большой резервуар с водой у (довольно удаленного) входа на участок с лагерными стоянками.

Никаких удобств на стоянках не было, но сборщики — спасаясь от призраков — быстро обзавелись ими сами. Подражая устройству лагерей беженцев в Таиланде, где многие провели больше десяти лет, они разбились на этнические группы: с одной стороны — яо и пожелавшие остаться хмонги, в полумиле от них — лао, дальше — кхмеры, а в уединенной лощине, в глубине — немногие белые. Азиаты соорудили конструкции из тонких сосновых шестов и брезента, под ним устанавливали свои палатки, иногда оборудовали их дровяными печками. Как в сельских местностях Юго-Восточной Азии, все пожитки держали на балках, для принятия ванн устраивали особые загончики. В большой палатке по центру лагеря мисками продавали горячий суп фо. Я ела его, слушала музыку и разглядывала предметы материальной культуры, а сама тем временем невольно думала, что нахожусь в горах Юго-Восточной Азии, а не в лесах Орегона.

Представление Лесной службы о подъездном пути к лагерям в чрезвычайной ситуации оказалось несостоятельным. Несколько лет спустя кто-то вызвал спасателей — один грибник оказался серьезно ранен. По правилам, разработанным только для лагеря грибников, требовалось, чтобы «скорая помощь» дожидалась полицейского эскорта у въезда на территорию лагеря. Неотложка прождала много часов. Когда полиция наконец явилась, раненый умер. Спасение оказалось ограничено не особенностями местности, а дискриминацией.

После этого человека тоже остался опасный призрак, и никто не осмеливался ночевать возле его стоянки, кроме Оскара — белого — да одного из местных жителей, разыскивавшего азиатов: он это сделал лишь один раз, пьяный, на спор. Успех Оскара, пережившего эту ночь, сподвиг его на сбор грибов на ближайшей горе — священной для местных жителей: там обитают их собственные призраки. Но мои знакомые азиаты к этой горе и близко не подходили. Уж им-то о призраках все известно.

Центром орегонской торговли мацутакэ в первом десятилетии XXI века было место, не нанесенное ни на одну карту, буквально — «у черта на куличках». Все, кто в деле, знали, где оно находится, но представляло оно собой не город и не зону отдыха: официально оно было невидимо. Скупщики разбили несколько палаток на обочине шоссе, здесь-то и собирались все возвращающиеся вечером из леса грибники, скупщики и полевые агенты, и это место превращалось в театр напряженного оживления и кипучей деятельности. Поскольку точку эту старательно прячут, я решила придумать для нее такое название, которое защищало бы личные данные причастных людей, и добавить персонажей из других очагов торговли мацутакэ. Поэтому моя сложносоставная полевая площадка будет называться так: «Открытый билет, Орегон».

На самом деле «открытый билет» — это практика скупки грибов. По вечерам, вернувшись из леса, грибники продают свой сбор по цене скупщика за фунт [1], цена регулируется в зависимости от размеров и спелости грибов, их «категории». У большей части лесных грибов цена постоянна. Но цены на мацутакэ взлетают и падают. За один вечер цена может легко измениться на 10 долларов за фунт и даже больше. Сезонные колебания цен еще значительнее. Между 2004 и 2008 годом цены менялись от 2 до 60 долларов за фунт за лучшие грибы, и такой разброс — еще пустяк, если сравнить с тем, как оно бывало прежде. Открытый билет означает ситуацию, когда грибник может вернуться к скупщику за разницей между первоначальной уплаченной ценой и ценой повыше, предлагаемой в тот же вечер. Скупщики — они зарабатывают комиссионные в зависимости от закупленного веса — часто предлагают такой «билет с открытой датой», чтобы грибники продавали свой сбор в начале вечера, а не ждали, когда цены поднимутся. Открытый билет — свидетельство негласной власти грибников над условиями сделки. Кроме того, он иллюстрирует стратегии скупщиков, которые все время пытаются вытолкнуть друг друга из этого бизнеса. Открытый билет — практика создания и укрепления свободы и для грибников, и для скупщиков. В общем, неплохое название для места, где практикуется такая свобода.

Ибо каждый вечер здесь хождение имеют отнюдь не только грибы и деньги. Грибники, скупщики и полевые агенты вовлечены в драматическое действо этой свободы — как все они по отдельности ее понимают, — и в этом действе они участвуют, поощряя друг друга не только трофеями, то есть деньгами и грибами. Иногда мне и впрямь казалось, что самый важный предмет такого обмена — свобода, а трофеи в виде денег и грибов — дополнения к ней, как бы подтверждения качества исполнения. В конечном счете, именно ощущение свободы, подстегивающее «грибную лихорадку», придает энергии скупщикам, и те с жаром разыгрывают это представление, а также грибникам — те встают спозаранку и вновь отправляются на поиски грибов.

Но что же это за свобода такая, о которой столько говорят грибники? Чем больше я о ней расспрашивала, тем менее знакомой она казалась. Речь не о той свободе, какую воображают себе экономисты, употребляющие это понятие в разговорах о закономерностях индивидуального рационального выбора. Дело тут и не в политическом либерализме. Свобода грибника — особенная и не подлежит рационализации: она перформативна, общественно разнообразна, бурлива. Есть в ней что-то общее с необузданной многонациональностью самого этого места: свобода произрастает из неограниченного взаимодействия культур, в котором всегда есть возможность для конфликта и недопонимания. Мне кажется, существует она лишь в своем отношении к призракам. Свобода — договор с призраками в населенном ими пейзаже: она их не изгоняет, но дает силы выжить и договориться с духами.

В Открытом билете духов много: это не только «зеленые» призраки грибников, погибших до срока, или общины коренных американцев, выселенных законами и армией США, или пни поваленных безрассудными лесорубами громадных деревьев, которых уже никогда не восстановить, или неотступные воспоминания о войне, что не угаснут, похоже, никогда, но и призрачные проявления различных форм власти, удерживаемой в неопределенности, что вмешивается в повседневную работу: сбор грибов и скупку. Некоторые виды власти здесь есть, но их как бы и нет; такая призрачность и есть начальная точка понимания этого воплощения свободы, состоящего из множества культурных слоев. Вот эти отсутствия, составляющие Открытый билет, мы и рассмотрим.

Открытый билет — отнюдь не средоточие власти, это город наоборот. В нем нет общественного порядка. Как выразился один грибник-лао по имени Сен: «Будды здесь нет». Грибники эгоистичны и жадны, сказал он, и ему не терпится вернуться к храму, где все устроено иначе — правильно. Меж тем кхмерская девочка-подросток Дара пояснила, что это единственное место, где она может расти так, чтобы ей не угрожало насилие банд. А вот Тон — (бывший?) член такой банды; по-моему, он здесь скрывается от ордера на арест. Открытый билет — мешанина подобных побегов из города. Белые ветераны Вьетнама рассказывали мне, что им хотелось быть подальше от толпы — в толпе у них случались панические атаки. Хмонги и яо говорили, что разочарованы в Америке: она им обещала волю, а вместо этого засунула в крохотные городские квартирки; лишь в горах они способны отыскать ту свободу, которую помнили по жизни в Юго-Восточной Азии. Яо в особенности надеялись вернуть себе памятную сельскую жизнь в лесах, где растут мацутакэ. Сбор этих грибов — время, когда они видятся с разъехавшимися в разные стороны друзьями и неподвластны узам своих многолюдных семей. Най Тон, старуха яо, поясняла, что ее дочь звонила ей каждый день и умоляла вернуться домой, заниматься внуками. Но она спокойно отвечала дочери, что ей нужно заработать по крайней мере столько, чтобы покрыть стоимость разрешения на сбор грибов, и потому вернуться домой она пока не может. Главное в таких беседах оставалось несказанным: сбежав от жизни в квартире, она получила свободу бродить по горам. Свобода для нее важнее денег.

Сбор мацутакэ — не городское занятие, хотя город в нем смутно маячит. Кроме того, сбор — не труд и даже не «работа». Грибник-лао по имени Сай объяснил, что «работа» означает послушание начальнику: делаешь то, что тебе велят. А сбор грибов, напротив, — «поиск». Ищешь свою удачу, а не выполняешь работу. Когда белая распорядительница лагерной стоянки, сочувственно относящаяся к грибникам, говорила мне о том, что грибники заслуживают лучшей доли, поскольку так много трудятся — встают с зарей, ни жара, ни морозы для них не помеха, — что-то в ее словах не давало мне покоя. Я ни разу не слышала, чтобы сами грибники об этом заговаривали. Ни один не воображал, что деньги, полученные ими за мацутакэ, — вознаграждение за их труд. Даже когда Най Тон сидела с внуками, это больше походило на работу, чем сбор грибов.

Белый полевой агент Том, несколько лет собиравший грибы, выразился об отказе от работы очень ясно. Поначалу он вкалывал на крупную лесную компанию, но однажды сложил всю свою оснастку в шкафчик, вышел из раздевалки и даже не оглянулся. Семью свою он переселил в леса и зарабатывал тем, что ему давала земля. Искал шишки для семенной компании и промышлял бобров на мех. Собирал всевозможные грибы — не для еды, а на продажу, а потом применил свои навыки в скупке. Том рассказывал мне, как либералы погубили американское общество: теперь мужчины уже не умеют быть мужчинами. Лучший ответ на все это — отвергнуть все, что для либералов есть «стандартный наем».

Том очень обстоятельно объяснял мне, что скупщики, с которыми он работает, — не наемные сотрудники, а независимые предприниматели. Хоть он и дает им каждые день крупные суммы на покупку грибов, продавать они могут любому полевому агенту, и мне известно, что они так и поступают. К тому же, все сделки — за наличный расчет, никаких контрактов не заключается, поэтому если скупщик решит вдруг удрать с полученными деньгами, Том ничего с этим поделать не сможет. (Как ни удивительно, сбежавшие скупщики частенько возвращаются, чтобы договориться с каким-нибудь другим полевым агентом.) Но весы, которые он выдает скупщикам для взвешивания грибов, принадлежат ему, подчеркивает он, и, если их украдут, он может обратиться в полицию. Он рассказывает об одном скупщике, который скрылся с несколькими тысячами долларов, но совершил ошибку, заодно прихватив и весы. Том проехал по дороге, которой гипотетически мог удрать скупщик, и, разумеется, нашел на обочине весы, которые незадачливый воришка бросил. Деньги Том, конечно, не вернул, но таковы риски независимого предпринимательства.

В свой отказ от труда в привычном понимании грибники привносят множество черт различных культурных наследий. Безумный Джим сбором мацутакэ отдает дань памяти своим древним предкам, жителям этих мест. Проработав много где и кем, он устроился барменом на побережье. Как-то раз к нему в бар зашла коренная американка со стодолларовой купюрой; удивившись, он спросил, где она столько заработала. «Грибы собирала», — ответила женщина. Джим уехал с побережья на следующий же день. Научиться собирать грибы ему было нелегко: он ползал по кустам, ходил по следам животных. Теперь умеет распознавать бугры, где глубоко в песке прячутся мацутакэ. Умеет рыться среди спутанных корней рододендрона в горах. К работе за зарплату он так и не вернулся.

Когда Лао-Су не собирает грибы, он работает на складе Walmart в Калифорнии, получая 11,5 долларов в час. Чтобы ему платили такую ставку, он отказался от медицинской страховки. Повредив на работе спину, он не мог больше поднимать тяжести, поэтому ему предоставили длительный отпуск для поправки здоровья. Он, конечно, надеется, что компания снова примет его на работу, но утверждает, что от сбора мацутакэ все равно получает больше, чем в Walmart, пусть сезон сбора грибов — всего два месяца. Кроме того, они с женой каждый год ждут возможности влиться в общину яо в Открытом билете. Они это расценивают как отпуск, а по выходным к ним туда часто приезжают дети и внуки и тоже собирают грибы. Сбор мацутакэ — не «труд», но призрак труда над этим занятием витает. Как и призрак собственности: сборщики мацутакэ ведут себя так, словно лес — общинная земля. Официально же это не так. В основном здешние леса — национальный заказник, к которому примыкают частные владения, и вся эта территория полностью под охраной штата. Но грибники всеми силами стараются вопросов собственности не замечать. Белых грибников федеральная собственность раздражает особенно, и они стараются бороться с ограничениями по ее использованию. Грибники-азиаты, как правило, к правительству относятся с большей теплотой — выражают пожелания, чтобы оно делало для них больше. В отличие от белых — большинство из них гордится тем, что они собирают грибы без разрешения, — азиаты, как правило, регистрируются в Лесной службе и получают лицензии на сбор. Однако из-за того, что правоохранительные органы склонны привлекать именно азиатов к ответу за всевозможные нарушения — даже без улик (как выразился один скупщик-кхмер, «за езду в состоянии азиата»), — оставаться в рамках законности, похоже, имеет все меньше смысла. Немногие и остаются.

На этих обширных угодьях часто не бывает пограничных отметок, и потому придерживаться зон, выделенных для сбора грибов, затруднительно, как я поняла по собственному опыту. Однажды шериф погнался за моей машиной, чтобы оштрафовать меня за вождение без прав, когда я возвращалась с грибами. Карты я читать люблю и умею, но не смогла определить, в разрешенной зоне я их собирала или нет [2]. Однако в тот раз мне повезло: я оказалась на самой границе. Но граница никак не была отмечена. А однажды я несколько дней умоляла одну семью лао взять меня с собой — и они наконец согласились, но при условии, что машину буду вести я. Мы много часов пробирались по неразмеченным лесным дорогам, и вот мне сказали, что мы приехали на место. Когда я поставила машину, меня спросили, почему я не стараюсь ее спрятать. И только теперь я сообразила, что мы наверняка оказались на каком-нибудь запрещенном участке.

Штрафы суровы. Когда я занималась своими изысканиями, штраф за сбор грибов в национальном парке составлял 2000 долларов при первом нарушении. Но в полевых условиях законность поддерживать непросто — дорог и троп тут много. Весь национальный заказник иссечен заброшенными лесоповальными путями, поэтому грибники вольно перемещаются по довольно обширным чащам. Кроме того, молодые люди не прочь отправиться в многомильный поход и поискать самые отдаленные грибные места — то ли на запретных землях, то ли нет. Когда грибы добираются до покупателя, об этом же никто не спрашивает [3].

Но не оксюморон ли словосочетание «общественная собственность»? Лесной службе, само собой, в наше время с этим понятием трудно. Законодательство требует прореживания лесов для защиты от пожара на площади в квадратную милю вокруг частных владений. А для этого нужно много общественных средств, идущих на сохранение немногой частной собственности. Меж тем прореживанием занимаются частные лесные компании, тем самым дополнительно наживаясь на общественных лесах. И хотя лесоповал в заказниках вторичной сукцессии [4] разрешен, собирать грибы там нельзя, и вот поче- му: никто пока не нашел материальных средств для оценки воздействия этого занятия на окружающую среду. Разобраться, в каких местах им не разрешают собирать грибы, грибникам непросто — но не им одним. А различие между этими видами затруднений также вполне познавательно. От Лесной службы требуют защищать собственность, даже ценой общественных интересов. Грибники, бродя по общественным лесам под угрозой изгнания, всеми силами стараются определять эту собственность как можно более смутно.

Свобода/призраки — две стороны одного опыта. Наколдовывающая будущее, полное прошлым, эта осаждаемая призраками свобода — способ и двигаться дальше, и помнить. В грибной лихорадке деление между личностями и предметами, столь дорогое для промышленного производства, становится невозможным. Грибы — все еще не отчужденный товар: они суть имущество свободы грибника. Однако подобное положение существует лишь потому, что этот двусторонний опыт закрепился в таком странном виде коммерции. Скупщики переводят трофеи свободы в торговлю посредством драматического спектакля — «конкуренции свободного рынка». Эта рыночная свобода перетекает в вольный хаос, а потому концентрированные власть, труд, собственность и отчуждение подвешены в неопределенности, и неопределенность эта видится крепкой и действенной.

Пора вернуться к скупке в Открытом билете. День склоняется к вечеру, и некоторые белые полевые агенты сидят и перешучиваются. Обвиняют друг друга во лжи, обзывают друг друга стервятниками и хитрыми койотами. При этом все они правы. Договариваются открыть торги с 10 долларов за фунт для грибов номер один, но так почти никто не поступает. Как только начинают работать палатки, вспыхивает конкуренция. Полевые агенты призывают своих скупщиков предлагать начальную цену в 12, а то и в 15 долларов, если договорились о 10. Скупщики вольны докладывать о том, что происходит в скупочных палатках. Приходят грибники, интересуются ценами. Но цена — секрет, если ты не регулярный продавец, либо давай показывай свои грибы. Другие скупщики засылают друзей, замаскированных под грибников, разведать, почем, поэтому кому попало сообщать цену не станешь. Затем, когда скупщик желает поднять цену, чтобы обойти конкурентов, он по идее должен вызвать полевого агента. Если же этого не происходит, скупщику придется платить разницу в цене из своих комиссионных — но такую тактику многие все равно готовы применять. Довольно скоро между грибниками, скупщиками и полевыми агентами рикошетами летают телефонные звонки. Цены меняются. «Это опасно!» — признается мне один полевой агент, обходя торговый участок и наблюдая за происходящим. Во время закупки разговаривать со мной он не мог — происходящее требовало его внимания целиком. Рявкая в сотовый телефон, каждый старается не отстать от других — и, если можно, обвести их вокруг пальца. Меж тем полевые агенты звонят в свои оптовые компании и экспортерам, стараясь выяснить, до какого предела они могут поднять цены. Выталкивать других из бизнеса — работа волнующая и требовательная.

«Вообразите, каково было до мобильных телефонов!» — пускается в воспоминания один полевой агент. Все выстраивались в очереди к двум кабинкам телефонов-автоматов, стараясь пробиться по мере того, как цены менялись. И даже теперь каждый полевой агент смотрит на происходящее, как генерал озирал поле битвы в старые времена, и телефон его, как рация, постоянно прижат к уху. Агент рассылает лазутчиков. Реагировать он должен быстро. Если подымет цену в нужный момент, его скупщикам достанутся лучшие грибы. А еще лучше, если он вынудит конкурента чересчур задрать цену, отчего он закупит слишком много грибов, и, если все будет разыграно как по нотам, на несколько дней закроется. Тут есть разные уловки. Если цена достигает пиковой, скупщик может убедить своих сборщиков взять его грибы и продать другим скупщикам: деньги лучше грибов. Тогда грубо хохотать над ним будут еще несколько дней, настанет еще один раунд взаимных обвинений во вранье — но все равно из бизнеса никто не вылетит, как бы кто ни старался [5]. Это театр конкуренции, а не деловая необходимость. Вся соль тут в драме.

Допустим, уже стемнело, и грибники выстроились продавать у палатки скупщика. Скупщика они себе выбрали не из-за цен, которые тот предлагает, а потому что знают, что он умело сортирует грибы. Сортировка тут так же важна, как основные цены: скупщик присваивает каждому грибу категорию, а от нее зависит цена. Сортировка — целое искусство! Это завораживающий скоростной танец рук — ноги при этом остаются совершенно неподвижными. У белых сортировка выглядит как жонглирование; у женщин лао, тоже чемпионов скупки, процедура напоминает королевский танец лао. Хорошему сортировщику о грибах становится известно многое с одного касания. Мацутакэ с личинками насекомых испортят всю партию, не успеет она прибыть в Японию, и поэтому важно, чтобы скупщик от таких отказывался. Но лишь неопытный скупщик станет резать грибы в поисках личинок. Хорошие скупщики узнают больной гриб на ощупь. Кроме того, по запаху они определяют, откуда этот мацутакэ — под каким деревом вырос, с какого он участка, какие растения его окружали — например, рододендрон, — все это влияет на размеры и форму гриба. Многим нравится наблюдать, как сортирует грибы хороший скупщик. Это бесплатное зрелище, праздник ловкости. Иногда сборщики фотографируют сортировку. Иногда они еще и снимают свою добычу — или же деньги, особенно если им платят стодолларовыми купюрами. Таковы трофеи их охоты.

Скупщики пытаются собрать «бригады», то есть преданных им сборщиков, однако сборщики не ощущают обязательства продавать одному и тому же скупщику. И потому скупщики заигрывают со сборщиками, пользуясь связями родства, языка и национальной принадлежности — или же особыми вознаграждениями. Скупщики предлагают сборщикам еду и кофе, а иногда и что покрепче — алкогольные тоники с примесью трав и скорпионов. Сборщики сидят с едой и питьем рядом с палатками скупщиков; там, где у скупщиков и сборщиков есть общий военный опыт, братание может продолжаться до глубокой ночи. Но такое единение мимолетно: довольно и слуха, что в другой палатке цена повыше или особые условия, и сборщиков сдувает к другой палатке, в другой кружок. И все же цены отличаются не слишком. Может, все дело в спектакле? Состязательность и независимость означают свободу для всех.

Известно, что иногда грибники выжидают — сидят со своими грибами в пикапах, потому что им не нравятся ничьи цены. Но продать добычу они должны в этот же вечер — оставить грибы себе они не могут. Выжидание тоже входит в спектакль свободы: свободы искать там, где пожелаешь, где условности, труд и собственность держатся на расстоянии вытянутой руки, свободы нести свои грибы любому скупщику, а для скупщиков — любому агенту, свободы вытолкнуть других скупщиков из бизнеса, свободы огрести — или потерять — всё.

Однажды я рассказывала одному экономисту об этой грибной бирже, и он страшно заинтересовался — сказал мне, что это истинная и основная форма капитализма, не загрязненная властными интересами и неравенством. Таков подлинный капитализм, сказал он, где поле для игры — ровное, каким и должно быть. Но капитализм ли — сбор грибов и продажа их в Открытом билете? Загвоздка в том, что здесь нет капитала. Из рук в руки переходит много денег, но все они ускользают, капиталовложений из них никогда не образуется. Накопление происходит только ниже по течению — в Ванкувере, Токио и Кобэ, где экспортеры и импортеры пользуются торговлей мацутакэ для укрепления своих фирм. Грибы из Открытого билета вливаются там в потоки капитала, но сами добываются отнюдь не капиталистической формацией.

Но там же действуют «механизмы рынка», разве нет? Весь смысл конкурентных рынков, если верить экономистам, — в том, чтобы снижать цены, вынуждая поставщиков добывать товар наиболее эффективно. Однако скупочная конкуренция в Открытом билете явно имеет своей целью поднятие цен. Так утверждают все: грибники, скупщики, оптовики. Смысл игр с ценами в том, чтобы посмотреть, можно ли вздуть цену так, чтобы всем в Открытом билете стало хорошо. Многие считают, что в Японии не иссякает источник денег, и цель этого театра конкуренции — вынудить трубы распахнуться так, чтобы в Открытый билет эти деньги потекли рекой. Старожилы вспоминают 1993 год, когда цена мацутакэ в Открытом билете ненадолго выросла до 600 долларов за фунт — на руки грибнику. Тогда нужно было лишь найти один крупный гриб — и 300 долларов у тебя в кармане! [6] Но даже после того всплеска, говорят, в 1990-е один грибник мог за день заработать несколько тысяч долларов. Как же снова открыть доступ к этому денежному потоку? Скупщики и оптовики Открытого билета делают ставки на конкуренцию в повышении цен.

Мне кажется, что процветанию подобного набора требований способствуют два структурных обстоятельства. Во-первых, американские предприниматели натурализовали надежду, что правительство США станет ради них применять силовое давление: если только они станут разыгрывать «конкуренцию», правительство будет выкручивать руки своим иностранным деловым партнерам, чтобы американским компаниям доставались желаемые цены и доли рынка. Торговля грибами мацутакэ в Открытом билете слишком ничтожна и незаметна, чтобы правительство уделяло ей внимание. Но все равно нация ждет, чтобы скупщики и оптовики играли в конкуренцию, дабы японцы предлагали им цены получше. Надо вести себя должным образом, «по-американски» — и преуспеешь, вот на что они рассчитывают.

Во-вторых, японские торговцы вполне готовы мириться с такими проявлениями как признаками того, что упомянутый мною выше импортер назвал «американской психологией». Японские торговцы рассчитывают взаимодействовать со всякими странными ее проявлениями, а то или иное проявление, которое приносит им товар, следует поощрять. Потом уже экспортеры и импортеры могут переводить экзотические продукты американской свободы в японские складские единицы — а через них — и в накопление.

Так что же такое эта «американская психология»? В Открытом билете слишком много людей и историй, чтобы можно было докопаться до какой-то связности, посредством которой мы обычно воображаем себе «культуру». Тут для нас полезнее будет концепция ассамбляжа — открытой мешанины способов бытования. В ассамбляже друг с другом сцепляются различные траектории, но правит бал неопределенность. Чтобы разобраться в ассамбляже, следует распутать его узлы. Театр свободы Открытого билета требует отслеживания всех историй, выходящих далеко за границы Орегона, но лишь они покажут, как могла возникнуть мешанина Открытого билета [7].

Примечания:

[1] Единица измерения веса, равная 453,6 г.

[2] Когда грибники покупают у Лесной службы разрешения на сбор, им выдают карты, на которых показано, где можно собирать грибы, а где нельзя. Однако зоны эти обозначены абстрактно. Карты показывают лишь главные дороги без всякой топографии, железнодорожных путей, проселков или растительности. Даже самый упорный читатель карт, выйдя на местность, почти не в силах разобраться, что ему нарисовали. Кроме того, многие сборщики читать карты не умеют. Один сборщик-лао показал мне запретную зону на своей карте, ткнув в озеро. Кое-кто из сборщиков такими картами буквально подтирается: туалетная бумага на лагерных стоянках — редкость.

[3] Правила требуют, чтобы закупщики записывали места сбора мацутакэ; однако я ни разу не видела, чтобы кто-то подобные записи вел. В других точках скупки мацутакэ это правило навязывают, заставляя сборщиков самостоятельно подавать такие описи. 92 Это положение о защите от пожаров введено поддержанным промышленниками законом о восстановлении здоровых лесов в 2003 г.; Jacqueline Vaughn, Hanna Cortner, George W. Bush’s healthy forests (Boulder: University Press of Colorado, 2005).

[4] Естественное восстановление растительности в той или иной местности, где она существовала прежде, но по тем или иным причинам была уничтожена.

[5] В одну из тех четырех осеней, в которые я наблюдала за закупкой, мне довелось увидеть, как двое закупщиков уехали прямо посреди сезона — из-за склок со своими полевыми агентами; один при мне скрылся. Никакая конкуренция никого из бизнеса не выпихивала.

[6] Дневник сборщика от 1993 г. приведен в: Jerry Guin, Matsutake mushroom: «White» goldrush of the 1990s (Happy Camp, CA: Naturegraph Publishers, 1997).
96 Как один из примеров см. рассказ о «Мальборо» в: Richard Barnet, Global dreams: Imperial corporations and the new world order (New York: Touchstone, 1995).

[7] Другие поразительные рассказы о труде в условиях прекарности, среди лесов Тихоокеанского северо-запада США: Rebecca McLain, «Controlling the forest understory: Wild mushroom politics in central Oregon» (докторская диссертация, Университет Вашингтона, 2000); Beverly Brown, Agueda Marin-Hernández, eds., Voices from the woods: Lives and experiences of non-timber forest workers (Wolf Creek, OR: Jefferson Center for Education and Research, 2000); Beverly Brown, Diana Leal-Mariño, Kirsten McIlveen, Ananda Lee Tan, Contract forest laborers in Canada, the U.S., and Mexico (Portland, OR: Jefferson Center for Education and Research, 2004); Richard Hansis, «A political ecology of picking: Non-timber forest products in the Pacific Northwest», Human Ecology, 26, No 1 (1998). P. 67–86; Rebecca Richards, Susan Alexander, «A social history of wild huckleberry harvesting in the Pacific Northwest» (USDA Forest Service PNW-GTR-657, 2006).

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
08 Ноября / 2019

Подборка книг от Александра Буренкова, куратора выставки «Интернет животных»

alt

Групповая выставка «Интернет животных» представляет взгляд 13 российских и международных художников на новый диалог между человеком и другими животными, а также реалиям Нового удивительного мира, в котором около пятидесяти тысяч живых существ по всему земному шару — включая китов, леопардов, фламинго, летучих мышей и улиток — уже оснащены цифровыми устройствами слежения. Данные об их поведении собираются и изучаются ведущими научными институтами, чтобы предупредить человечество о погодных катаклизмах (вроде цунами, землетрясений и извержений вулканов) и климатических изменениях. Подобные практики радикально преобразуют наши отношения с миром природы. Методы формирования распределенной беспроводной сенсорной сети, которая развилась в процессе эволюции, а теперь с помощью технологий соединяет животных с человеком, бросает вызов не только ученым и исследователям, но и художникам.

Проект межвидового интернета становится предметом обсуждений на ведущих международных форумах. Посмотрите, например, выступление «отца интернета», одного из разработчиков стока протоколов TCP/IP и вице-президента Google Винтона Грея Серфа и культового музыканта Питера Гэбриела на TED Talks. Крупнейшие художественные институции посвящают этой проблеме симпозиумы. Взять хотя бы прошедшую в Лондонском зоопарке конференцию The Shape of a Circle in the Mind of a Fish with Plants, организованную Serpentine Galleries. Изобретатели предлагают инновационные разработки для более качественного общения человека с другими видами: когнитивный психолог, исследующий сознание животных, Дайан Рисс разрабатывает планшеты с приложениями для дельфинов. 

При этом самое любопытное в размышлениях Александра Пшеры, автора одноименной книги «Интернет животных», — это попытка представить условия существования в транспарентной природе будущего. До сегодняшнего дня дискуссии о больших данных посвящались тому, до какой степени мы желаем транспарентности и каким образом человек может защитить себя от контроля со стороны предприятий и государственных органов. Теперь же то же самое касается и животного мира, поскольку о нем создаются крупные базы данных — big animal data, собираемые с помощью систем биорегистраторов, GPS-ошейников и прочих трекеров. Транспарентная природа порождает новое экологическое мышление, порывая с привычными представлениями и традиционной природоохранной практикой. Основная идея транспарентной природы состоит в возобновлении непосредственного и управляемого техникой контакта человека и животного, а ее предпосылка — свобода передвижения человека в природных условиях.

Это совершенна другая логика, которой не подчиняются биотопы, природоохранные зоны и другие инструменты классической экологии. Идея полноценной сети межвидового интернета вызывает разумную критику за ее колониальный подход к другим животным видам, к которой нередко прибегают художники в своих высказываниях на эту тему. Новая природа — это природа новой геологической эпохи, антропоцена — когда разделенные жизненные сферы человека и животного вновь возвращаются в общие бытийные пространства. Важнейшие для экологии вопросы в начале XXI века формулируются следующим образом: способны ли люди спасти природу, не отказываясь от своего дальнейшего развития? Как при помощи техники включить природу в логику человеческого прогресса, чтобы за счет этого выиграли обе стороны?

Приблизиться к концептуальному полю выставки и разобраться в «интернете животных» поможет следующая подборка книг.

1. Александр Пшера «Интернет животных» 

«Интернет животных» — самый известный труд живущего недалеко от Мюнхена философа и публициста Александра Пшеры, изучавшего немецкий язык, музыку и философию в Гейдельбергском университете, постоянного автора немецкого журнала Cicero. Пшера смотрит на технику как на missing link, недостающее звено, способное восстановить связь с миром животных и переоткрыть природу заново, воспринимая ее в синтезе с техникой и человеком. После знакомства с его рассуждениями неизбежно удивляешься, каким образом человечество долгие годы было таким ограниченным и высокомерным, полагаясь только на способности своего знания и не используя гениальные знания, которые были накоплены всем животным миром в процессе эволюции. Ведь животные с их разнообразными «шестыми чувствами» обладают лучшей в мире информационной системой, и человечеству нужно было давно прислушаться к своим собратьям.

2. Кристиана Пол «Цифровое искусство»

Ветеран исследований новых медиа по-прежнему держит руку на пульсе влияния технологий на современное искусство. Кристиана Пол преподает в Школе исследований медиа в Новой школе в Нью-Йорке и с завидным постоянством курирует выставки-блокбастеры в Музее Уитни. Пытаясь охватить историю и эволюцию медиаарта через его лучшие примеры, Пол анализирует цифровое искусство, нет-арт, диджитал-арт, компьютерные игры, виртуальные и гибридные реальности, а также их место не только в системе искусства, но и в современном мире в целом.

3. Джон Берджер «Зачем смотреть на животных?»

Труд Берджера, автора известного телепроекта и одноименной книги «Искусство видеть», рассказывает об отчуждении современной цивилизации от животных, которые когда-то были лучшими друзьями человека и его первыми объектами искусства (наскальная живопись), а теперь помещены в резервации зоопарков, заповедников и находятся в социальной изоляции. Берджер показывает, как люди, заменяя животных их тиражируемыми изображениями, создают образы отчужденной природы, которые подпитывают зрелый капитализм и сами становятся его воплощением.

4. Майкл Раш «Новые медиа в искусстве»

Влияние цифровых технологий на художественное творчество в XXI веке сложно переоценить. Они применяются повсеместно: при редактировании фотографий, создании скульптуры с помощью технологии быстрого прототипирования, квантовой съемке (без использования камеры). Даже «традиционные» живописцы зачастую создают предварительные эскизы на компьютере, а уже затем работают на холсте. Еще одно панорамное исследование возникновения новых художественных техник, вызванных технологическим прогрессом XX века, написано историком искусства и музейного дела Майклом Рашем. Эта работа охватывает исторический период от экспериментов Дюкана и Мейбриджа до современных нет-арт-художников. Особое внимание автор уделяет анализу того, как из маргинального элемента компьютеры превратилась в незаменимый инструмент при обработке фотографий, создании digital-art и виртуальной реальности, которая в свою очередь становится новым пространством для искусства в целом.

5. Эдуардо Кон «Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека»

Американский антрополог Кон, как и его коллега по деконструкции основ структуралистской антропологии Эдуарду Вивейруш де Кастру, написавший «Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии», предлагает новую оптику взгляда на природу, культуру и язык, ставшую результатом его многолетних этнографических наблюдений и экспедиций. Очерчивая в своем исследовании образ сложной «экологии самостей», в систему которой входят как люди, так и другие живые существа, Кон предлагает взглянуть на животных и растения не как на обычные существа, сосуществующие с человеком, а как на активные семиотические агенты, формирующие мир.

Выставка продлится до 15 декабря.

Захватывайте книги и приходите на «Интернет животных» в галерею «Ходынка» по адресу ул. Ирины Левченко 2, м. «Октябрьское поле».

Время работы: вт. – вс. 11:00 – 20:00.

Текст: Александр Буренков

Фото: Артем Голощапов

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
07 Ноября / 2019

Детская книга ноября: Жиль Клеман, Венсан Грав «Большой сад»

alt

«Большой сад» — книга жизни садовника и его особый взгляд на мир, в котором все подчинено Солнцу и Луне. Книга совсем не о сезонах и месяцах, как можно было подумать. Это жизнь маленького человека — садовника, его мечты, его тревоги, его философия.

Каждая отдельно взятая глава написана в виде небольшого эссе на определенную тему (сад, фрукты, почва, грибы, насекомые), и разбивка на месяцы здесь немного запутывает, особенно совмещение «Февраль. Насекомые».

Безусловно, книга «Большой сад» не для малышей и  создана не для того, чтобы по ней познавать смену времен года или премудрости посадки растений. (Хотя есть много деталей познавательного характера, поэтому книгу могу рекомендовать детям школьного возраста). Эта книга в первую очередь — арт-объект, в котором текст и иллюстрации тесно связаны. Главный герой — садовник, уменьшенный до мухи и размноженный в десятки копий, как будто растворенный в своем любимом деле, каждой своей частицей действующий на благо своего сада, живущий в нем, мечтающий в нем, любящий его.

Полунаучный, концептуальный, поэтичный текст вводит в транс. И вот уже этот садовник — я, исследую лабиринты корневых систем картофеля и свёклы или лежу среди цветов и слушаю музыку растений. Каждый раз читая книгу, находишь в ней новые детали — и в иллюстрациях, и в тексте. Это поразительное ощущение новизны еще больше влюбляет в книгу. Если честно, это одна из важных и особенных книг для меня.  Не потому что я садовод или эколог, нет. Просто эта книга — яркий, эффектный пример того, какой должна быть книга художника. И пусть здесь это два человека (автор текста и иллюстратор), но они слились в единое целое для создания авторского проекта.

Жиль Клеман, написавший текст к этой книге, — ландшафтный дизайнер и «садовник» (как он сам себя называет), пропагандирующий гуманитарную экологию и работу в партнерстве с природой.

Текст: Мария Обухова

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
06 Ноября / 2019

Книга ноября: Анна Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света»

alt

Журнал Ад Маргинем запускает проект «книга месяца». Каждый месяц мы будем рассказывать об изданиях, выбранных редакцией, а также организовывать встречи и обсуждения вокруг книг в шоуруме. Весь месяц на книгу в шоуруме действует специальная цена.

*  *  *

Книга ноября: исследование американского антрополога Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма»

Анна Цзин — профессор Орхусского университета исследований антропоцена (AURA) — проделала интереснейшую работу по изучению прекарных экономик, которые возникают по краям глобальной капиталистической модели рынка. Межвидовой прекариат, о котором пишет Цзин, зачастую представляет собой вынужденные альянсы между людьми и не-людьми: животными, грибами, растениями и другими существами. Альянсы, которые вплетают в себя как биологические, так и культурные нарративы, где политическое, экономическое и природное превращаются в грибницу, образуя сложные, межвидовые и жизненно необходимые земные связи.

В своей книге Анна Цзин рассуждает о том, что человек, как и любой организм, населяющий землю, должен быть рассмотрен как результат межвидовых отношений. Исследуя связи людей и грибов, по сути, она рассказывает историю глубокого влияния последних на человеческую цивилизацию. Ее анализ переворачивает привычные истории на тему одомашнивания природы и господства над ней. Цзин утверждает, что это мы были одомашнены некоторыми видами растений, а не наоборот. Она провокационно заявляет, что это злаковые культуры одомашнили человека. Когда десять тысяч лет назад люди стали выращивать пшеницу и ячмень, они начали выстраивать свои отношения с конкретными видами, привязываясь к конкретному месту обитания. Таким образом, злаки изменили социальную структуру, повлияли на политику и способствовали возникновению государств; изменили форму семьи и повысили рождаемость, так как появилась нужда в большем количестве рук для работы в поле.

Концепция Цзин разворачивается вокруг вопроса о капиталоцене (одно из альтернативных названий антропоцена как новой геологической эпохи). Капиталоцен представляет реальность, в которой не только отношения между людьми, но также между людьми, животными и природой опосредованы капиталом, включением различных видов животных в вихрь глобальной экономики, что по большому счету означает многоуровневую коммерциализацию Земли. Понятие капиталоцена заставляет задуматься не только над тем, как капитализм эксплуатирует человека и природу, но также над тем, как другие организмы используется в трудовых отношениях в качестве еды, одежды, полицейских, спасателей, охранников и так далее, и какие этические вопросы эта проблема ставит перед нами.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
05 Ноября / 2019

Шоурум Ad Marginem

alt

Шоурум Ad Marginem и А+А — это возможность купить книги по издательской цене, в том числе те издания, которые давно закончились в магазинах, бесплатно забрать свой заказ из нашего интернет-магазина, а также получить совет и консультацию от сотрудников издательства, то есть людей, которые напрямую связаны с выпуском всех наших книг, знают о планах и контексте каждого издания. В  шоуруме мы регулярно проводим камерные мероприятия для взрослых и детей — ридинг группы, семинары, презентации издательских планов и мастер-классы по нашим детским иллюстрированным книгам. Каждую неделю мы собираем в шоуруме тематические полки из наших книг, также объявляем книгу месяца и назначаем на нее специальную цену.

Многие помнят наш магазин в подвале на Новокузнецкой — один из первых независимых магазинов постсоветской Москвы, — куда приходили за интеллектуальной литературой — сначала за философской, затем добавились книги по искусству, теории медиа, современной культуре и тщательно отобранная художественная литература. Новый шоурум — не попытка воссоздать атмосферу старого магазина Ad Marginem (как минимум, теперь здесь продаются только книги, выпущенные нами), а новый шаг вперед, продолжающий все тот же издательский принцип — интерес к тому, что зарождается сейчас на наших глазах, внимание к переменам и вкус к различиям, которые делают наш опыт богаче и интенсивнее.

Шоурум Ad Marginem и A+A находится на территории одного из первых арт-кластеров – ЦТИ «Фабрика».

Адрес: Москва, Переведеновский переулок, 18, строение 6
Телефон: +7 (499) 265-07-44‬
Время работы шоурума: понедельник — пятница с 11:00 до 19:00

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
01 Ноября / 2019

Зигфрид Цилински «Археология медиа». Глава 2. Отрывок

alt

О САМОСВЕЧЕНИИ. Биолюминесценция — удивительный феномен. С тех пор как Плиний Младший проанализировал это явление в I веке, оно увлекало философов и естествоиспытателей вплоть до наших дней. Между тем биологические исследования пока еще не обнаружили удовлетворительного теоретического объяснения феномену самосвечения живых организмов. Речь идет о способности растений и животных — совершенно независимо от наличия искусственного или естественного света в окружающей среде — производить короткие яркие вспышки или стойкое свечение, при этом без повышения температуры организма. Поэтому это явление также называют и «холодным свечением природы». Ясно, что, по существу — это биохимические реакции, процессы окисления. Чтобы живые существа могли производить свет, необходимо сочетание кислорода с — как минимум — двумя другими группами молекул. Первую группу называют люциферинами. Эти светоносители реагируют на соединение с кислородом чрезвычайно стремительно, высвобождая энергию в форме фотонов. Но это соединение является принципиально разрушительным для люциферинов. Одиночная молекула сразу же вновь исчезает после контакта с кислородом, ее светоносность недостаточно велика, чтобы она стала видимой. В этом бедственном положении люциферинам помогает партнер под названием люцифераза. Этoт фермент соединен с кислородом и координирует реакцию отдельных молекул люциферинов таким образом, что большое количество молекул в определенный момент вступает в реакцию совместно и в общем действии может произвести яркое свечение.

Функции биолюминесценции в природе в высшей степени разнообразны. Так, у огненных мушек, у так называемых светлячков, самосвечение служит сигналом готовности к спариванию, у многих рыб — сигналом привлечения добычи. Между тем pyrocystis noctiluca принадлежит к такой группе одноклеточных, которые в большом количестве содержатся в морском планктоне. В одной-единственной клетке благодаря совместной активности люциферинов и люцифераз может быть произведено столь много вспышек, что теплой летней ночью, при спокойной воде, noctiluca в состоянии вызвать свечение значительной части поверхности моря.
При этом естественную полезную функцию обнаружить невозможно. Это касается и тех морских светлячков, которых японцы называют умиботару и которые в больших скоплениях покрывают побережье их островов. Они не длиннее двух-трех миллиметров, однако производят мощно сияющий голубой свет.

Излюбленным объектом исследования морских биологов является медуза разновидности aequoria victoria, особенно красивые экземпляры которой можно найти на морской глубине Неаполитанского залива, у подножия Везувия. При исследовании этой разновидности медуз бельгийские биологи в конце XX века обнаружили новое вещество, целентеразин. Это — субмолекула люциферина. Генетически оно обладает двойной функцией. Изначально целентеразин работает как страж клеток от пероксида, который биологи называют также свободным радикалом. Энергетически пероксид заряжен столь мощно, что при малейшем контакте разрушает уязвимую двойную спираль ДНК и клеточную мембрану. Между тем защитной функцией от разрушителей-захватчиков особо активный целентеразин не исчерпывается. Значительные остатки энергии используются для производства эстетической «прибавочной стоимости». В тот момент, когда ее микромиру ничто не угрожает, субмолекула люциферина способствует тому, что светящиеся беспозвоночные во тьме океана квазипоэтически высвобождают накопленные энергии — феноменальная экономия расточительства.

Жорж Батай рассматривал свой полемический труд «Упразднение экономии» как критику капиталистической одержимости производительностью, которая была свойственна и коммунизму. Против этой парадигмы он выдвинул в самом прямом смысле слова «роскошную» концепцию хозяйства, которую он красочно сформулировал в «Экономии в рамках универсума». Там он приравнивает богатство к энергии. «Энергия есть основа и цель производства», — и речь идет о том, как расходуются избыточные энергии, результат всякого производства. Смысл поэтической формы траты, которую Батай понимает как возможность избежать необходимости накопления, он описывает в сравнении с солнечной энергией. «Солнечный луч, каковой суть мы, в конце концов вновь обретает природу и смысл солнца: он должен расходоваться, тратиться без расчета. Живая система растет, или же беспричинно тратится».

PHYSICA SACRORUM. Антрополог Готтхильф Генрих фон Шуберт вначале изучал в Лейпциге теологию, и в Йене — естественные науки, теоретическую и практическую медицину, а затем, в 1803 году, получил степень доктора медицины. Диссертацию он написал на тему «О применении гальванизма у глухорожденных». Тотчас же после этого Шуберт начал врачебную практику в городке Альтенбурге, которая поначалу приносила хороший доход. Когда же у него «иссякли» хорошо платившие пациенты, он написал за несколько недель с целью поправить материальное положение объемный двухтомный роман «Церковь и боги» (1804). Заказом на печать обеспечил его молодой физик и эксперт по гальванизму, Иоганн Вильгельм Рихтер, который сразу же удержал причитавшийся Шуберту задаток, так как он неотложно нуждался в деньгах для своих экспериментов. Шуберт стал редактором «Альтенбургских медицинских анналов» и решил вновь поучиться, чтобы приобрести право на преподавание общего естествознания. С 1805 года он слушал лекции во Фрейбурге у известного тогда минералога и геолога Вернера. Во время пребывания в Йене Шуберт посещал и публичные лекции Фридриха В. Й. Шеллинга, которые в то время были событием, обращавшим на себя значительное внимание, и приносили философу хороший дополнительный доход. Теперь уже и Шуберт захотел читать публичные лекции. На зимний семестр 1807 года его пригласило руководство Йенского университета читать для «образованных высших сословий» о той области, которая представляла «высочайший всеобщий интерес: о выражениях жизни души в тех ситуациях ее связи с жизнью телесной, которые вызывает животный магнетизм или которые дают о себе знать и без такового в сновидениях, в предчувствиях будущего, в контурах лиц, видимых на расстоянии духовными очами и т. д.». Весной 1808 года эти лекции были опубликованы под заглавием «Воззрения на ночную сторону естествознания».

Тем самым Шуберт хотел привлечь внимание к таким явлениям природы, которые вообще выпадали из рассмотрения познающего рассудка. Однако то иное, на которое он ссылается, он объяснял в ходе своих лекций не столько различием в предметах его рассмотрения, к каковым тогда относились расхожие предметы натурфилософии, сколько, скорее, развертыванием особого метода мысли как указанием на особенную позицию познающего. Ссылаясь на современных ему астрономов, Шуберт называет ночной стороной «ту половину планеты, которая как раз благодаря своеобразному характеру вращения вокруг своей оси отвращена от Солнца и — вместо солнечного света — освещается лишь светом бесконечного количества звезд». Этот фосфоресцирующий свет, который он стремился заменить лучащимся «розовым светом» Солнца, по мнению Шуберта, обладает таким свойством, что позволяет нам видеть «окружающий нас мир как целое лишь в довольно далеких и крупномасштабных очертаниях». Этот свет поворачивается к нам «вместе со своеобразными жупелами, которые сопровождают его, по большей части, как родственная ему часть нашей сущности, каковая живет, скорее, в полутьме чувств, чем в ясном, спокойном познании, и в мерцании этого света всегда содержится нечто двусмысленное и неопределенное…»

Шуберт был кем угодно, только не писателем темной стороны душевной жизни и мистиком, как его называли впоследствии, удалив поэтому из истории естествознания. После антропологически ориентированных «Предощущений всеобщей истории жизни» (1806/1807) он написал фундаментальные введения в специальные области естествознания, такие, как «Руководство по землеведению и горному делу» (1814) и «Руководство по минералогии» (1816), и регулярно преподавал историю естественных наук и геологию. Однако он не признавал никаких исключающих разделений между различными сферами деятельности духа. Ясный рассудок и научный анализ обладали для него такой же познавательной силой и способностью к выражению, как и сновидения, сомнамбулизм, ясновидение или экстаз. Они были для него различными модусами, между которыми колеблется деятельность, стремящаяся постичь природу. Что касается темной стороны душевной жизни, то он оставил и на эту тему опередившие свое время произведения. Когда впервые было издано «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда, шубертовская «Символика сновидения», снабженная «Фрагментом о языке бодрствования», вышла уже пятым изданием. Книгу Шуберт написал в 1814 году. «Язык сновидения», с его точки зрения, необходимо понимать только в тесной связи между мифологией, поэзией, и природным (телесным) переживанием. Об отношениях между сексуальностью, болью и смертью он пишет в ней: «Те странные узы родства кажется хорошо понимали первобытные, когда водружали на надгробных памятниках фаллос или его колоссальную статую, пирамиду, как надгробие, или справляли тайный праздник божества смерти, вынося фаллос; хотя это жертвоприношение орудия чувственной похоти служило грубым выражением еще одного, более глубокого понимания. Среди смертных торжеств и траурных жалоб мистерий раздавался <…> голос смеха…» 
Собственно говоря, Шуберт хотел свои многочисленные отдельные исследования на тему антропологии обобщить в некоей «Physica sacra», в священной физике. За 80 лет жизни это ему не удалось. Но этот ученик Гердера, Шеллинга, Вернера и близкий друг физика и химика Риттера весьма близко подошел к тому, чтобы постигать, по крайней мере во фрагментах, антропологию как физику священного. Его причудливые книги и статьи можно истолковывать как единственную в своем роде попытку записать специфическую для природы поэзию, находящуюся на уровне естественнонаучных познаний романтической эпохи. Французский перевод его лекций о ночной стороне естественных наук звучит как «Esprits des choses» — «Дух вещей». В сборнике фрагментов «Цветочная пыльца» Новалис горько сетовал на то, что в ностальгических поисках безусловного мы всегда находим лишь обусловленные вещи. Шуберт начал поворачивать жалобу своего современника в другую сторону, в жесте, который не должен был привести к отчаянию. Он неустанно занимался поисками многосторонности вещей, а между тем находил в них лишь скрытое безусловное, или выраженное на ином языке, который мы должны выучить. Это — движение, в котором может крыться много козней и трудностей, но которое делает возможным, в первую очередь, не страждущее, но страстное отношение к миру.
В приложении к изданию курса лекций в 1840-е годы Шуберт изложил связанные с его собственной познавательной деятельностью мысли в сокращенной форме. Правда, он компенсирует это разочарование читателя новым предисловием, в котором характеризует доклады, прочитанные за 30 лет до этого, как «хижины с дырявой крышей», которые едва ли могут стать «местами стоянки и успокоения» после «торопливой прогулки по обширной области созерцания природы» — как он называл свое учение и свои исследования. «Странник не должен иметь собственности; кто ею обладает, не свободен и не может странствовать», — заметил Массимо Каччари в работе, посвященной Эдмону Жабесу, философу странствий. А Дитмар Кампер в конце своей истории воображения писал:
Подлинное место рефлексии — уже не письменный стол и не кафедра, а пребывание в потоке времени. Тот, кто отправляется в движение таким способом, едва ли может остановить исследования и должен войти в нестабильные отношения со знанием как предметом обладания… Требование, которое выдвигается при сегодняшней сложности общественного развития, а именно — что всякая социологическая теория должна применять выдвигаемые ею правила и к самой себе, не может выполняться при той подвижности, которую позволяет сидение на месте.

АСТРОНОМИЯ НАОБОРОТ. В 1637 году Афанасий Кирхер получил неожиданную возможность совершить дальнее по меркам его времени путешествие. На тот момент он уже получил профессорскую должность в Риме и был связан определенными обязательствами. И тут ландграф Гессена и Дармштадта пригласил Кирхера сопровождать его в поездке на Мальту в качестве духовника. Кирхер сразу же согласился. Он знал, что наряду с пастырским служением у него будет много времени для проведения собственных исследований. На самой Мальте его, помимо прочего, интересовали тамошние находки ископаемых и спелеологические вылазки. На острове было много глубоких пещер, которые Кирхер исследовал с геологической точки зрения. После того как заказчик перестал в нем нуждаться, Кирхер, возвращаясь в Рим, исполнил давно лелеемое желание: исследовать Юг Италии и Сицилию. В античных зданиях Сиракуз он ознакомился с установками для подслушивания, которые получили известность как «ухо Диониса», и хотел, прежде всего, проверить легенду о том, действительно ли Архимед при обороне Сиракуз от нападения римского войска под предводительством Марцелла (214–212 годы до н. э.) поджег некоторые из римских галер с помощью зеркал. Все великие авторы в области теоретической оптики занимались этой легендой и, как правило, подтверждали ее возможное истинностное содержание расчетами разнообразных зеркал и их фокальных пунктов; среди них — Аль-Хайтам, Роджер Бэкон и Порта. Так продолжалось до тех пор, пока Декарт в «Диоптрике» (1637) не отказал этому повествованию в какой бы то ни было реалистической основе. Аргументы Декарта имели теоретический характер. Как ни странно, он сопрягал их с расчетами объема Солнца по отношению к расстоянию его лучей от Земли. Тысячекратное по сравнению с диаметром зеркала фокусное расстояние в фокальном пункте могло бы произвести не больше тепла, нежели солнечные лучи без отражающего стекла. Даже многократное увеличение зеркала ничего не изменило бы в этом положении вещей. Температура отраженных лучей осталась бы той же самой. Кирхер исправлял Декарта не теоретически, а эмпирически и экспериментально. Он учел расположение крепостных укреплений в сиракузской гавани, рассчитал их возможное расстояние от римских галер и пришел к выводу, что оно существенно меньше, чем раньше описывалось в литературе, а значит, и фокусное расстояние отраженных лучей должно быть существенно короче. Кроме того, Кирхер провел эксперименты с различными стеклами и доказал, что отражение множества плоских зеркал, которые были бы искусно направлены в одну точку, могло бы произвести существенно большее тепло, нежели одно-единственное плоское или параболическое зеркало, и что тем самым можно было бы поджечь дерево.

Но наибольший интерес Кирхера вызывало исследование вулканов, особенно в геологическом треугольнике, образованном Этной, Стромболи и Везувием, которые весьма мощно влияли на весь Юг Италии и остров Сицилия. Он был глубоко убежден, что между тремя изрыгающими пламя горами существуют подземные связи. Во время своего пребывания на Сицилии он уже подробно изучал Этну, которая с конца 1634 года находилась в продолжительной активной фазе. Оттуда Кирхер съездил на Эолийские острова и разведал как Вулькано, так и Стромболи. Восхождение на вулкан Стромболи было запрещено ему по соображениям безопасности. На обратном пути из Мессины в Рим Кирхер вначале собирался посетить несколько станций иезуитов в Калабрии, а затем поехать в Неаполь для изучения Везувия. Плавание на корабле для него и его спутников превратилось в настоящее сошествие во ад и глубоко повлияло на все его мышление. Двумя публикациями на эту тему стали работы Кирхера «Iter extaticum II» («Экстатическая поездка» II, 1657), которую Кирхер написал как геологическое продолжение своего вымышленного путешествия в космос, якобы совершенного в 1656 года, и двухтомное произведение «Mundus subterraneus» («Подземный мир», 1665). Вся вторая глава введения в этот текст посвящена описанию путешествия. О том, сколь важна была для Кирхера ценность этого переживания, можно судить хотя бы по тому, что это место было дословно воспроизведено в его автобиографии.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
31 Октября / 2019

Путеводитель по акциям в дни открытия шоурума Ad Marginem и А+А

alt

В дни открытия шоурума Ad Marginem и А+А мы подготовили для вас множество акций! Все три дня мы дарим подарки и предлагаем специальные цены на архивные книги, комплекты и популярные серии. 

Архив, искусство, теория и критические биографии

Распакованный архив: специальные цены на давно закончившиеся тиражи книг, выпущенных с 1996 года

Все три дня у гостей будет уникальная возможно купить по специальным ценам давно закончившиеся тиражи книг, выпущенных с 1996 года: «Мифогенная любовь каст» Пепперштейна, «Gesamtkunstwerk Сталин» Гройса, «Феноменология тела» Подороги, «Предуведомления» Пригова, «Corpus» Нанси, первое издание книги «Искусство с 1900 года», «Супрематический сказ про 2 квадрата» Лисицкого и многое-многое другое.

Любая книга из серии карманных изданий «Minima» по 100 рублей

Minima — это коллекция книг карманного формата, в которую входят эссе, очерки, интервью, манифесты, биографические портреты, словом различные «малые» нон-фикшн жанры, современных и классических авторов, таких как Ги Дебор, Элиас Канетти и Жиль Делёз, Йозеф Рот.

Любая книга из серии «Критические биографии» по 200 рублей

Биографии Сергея Эйзенштейна, Эрика Сати, Дерека Джармена, Людвига Витгенштейна, Ги Дебора, Марселя Дюшана, Джона Кейджа. Авторы книг тщательно разбирают биографии, описывают и раскрывают главные идеи и концепции всемирно известных персонажей, объясняя как то или иное событие повлияло не только на их жизнь, но и на ход истории культуры, искусства и философии XX века.

Вся серия «Основы искусства» (8 книг) и фирменная сумка за 4500 рублей

Всем, кто любит искусство и хочет знать о нем как можно больше, серия книг «Основы искусства» предлагает обзор ключевых тем и понятий в этой области, которые будут полезны и завсегдатаю художественных галерей, и увлеченному читателю, и пытливому зрителю.

Вся серия The Big Idea и фирменная сумка за 2500 рублей 

Современные, содержательные, провокационные и убедительные книги серии The Big Idea предлагают по-новому взглянуть на ключевые идеи, которые оказывают глубокое влияние на нашу жизнь и мир сегодня.

Книга «Эйзенштейн на бумаге» и фирменная сумка за 1500 рублей

«Эйзенштейн на бумаге» — биография известного режиссера через его графические работы. Ведущий исследователь жизни и творчества Эйзенштейна Наум Клейман по-новому раскрывает мотивы и задачи графических работ режиссера, цитируя и комментируя отрывки из размышлений и разборов самого мастера

Книга «История картин» и фирменная сумка за 2000 рублей

Умудренный и воодушевленный опытом целой жизни, отданной живописи, рисованию, экспериментам с фото- и другими камерами, Хокни в компании с художественным критиком Мартином Гейфордом рассуждает о том, как и для чего создавались картины на протяжении тысячелетий.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
30 Октября / 2019

Ad Marginem и А+А едут на КРЯКК: подборка книг

alt

Издательство и импринт «‎А+А» отправляются на Красноярскую ярмарку книжной культуры. С 31 октября по 4 ноября будем ждать вас на своих стендах, рассказывать о новых и старых книгах. На ярмарке параллельно будут проходить лекции, мастер-классы, спектакли и показы фильмов. Чтобы было легче сориентироваться на событии, мы составили подборку актуальных книг, на которые точно стоит взглянуть. 

Cтенд Ad Marginem. А13 в павильоне №1, этаж 1

Джонатан Литтелл

«‎Благоволительницы»

Новая редакция перевода исторического романа, написанного от лица главного героя — офицера СС, одного из исполнителей нацистской программы по уничтожению еврейского народа. Действия происходят на территории Восточной Европы. Роман переведен на 20 языков, а также получил Гонкуровскую премию и Гран-при Французской академии. 

Тимоти Мортон

«‎Стать экологичным»

Английский философ и исследователь в области ecological studies в своей книге пытается разобраться, какое место человек занимает в природе и как мы влияем на нее. Автор рассуждает почему наши представления об экологии ошибочны, какое будущее и в каких обстоятельствах ждет человечество.

Совместная издательская программа с Музеем современного искусства «Гараж»

Роузли Голдберг

«‎Искусство перформанса. От футуризма до наших дней»

В этой книге есть все, что стоит знать об одном из наиболее развивающихся художественных направлений. Автор детально рассказывает, как развивался перформанс в контексте политических перемен и технического прогресса. Специально для русских читателей появилась глава и о современном русском перформансе. 

Совместная издательская программа с Музеем современного искусства «Гараж»

Николас Мирзоев

«‎Как смотреть на мир»

В этом издании профессор департамента медиа, культуры и коммуникаций Нью-Йоркского университета рассказывает, как выглядит визуальная культура сегодня, каким образом сотни изображений, которые мы видим каждый день, влияют на нашу жизнь. Автор пытается осмыслить и объяснить, как изменился взгляд человека на окружающий мир с возникновением современных технологий. 

Совместная издательская программа с Музеем современного искусства «Гараж»

Лев Манович

«‎Язык новых медиа»

Книга — исследование цифровых медиа, глубокий анализ современных информационных технологий. Автор рассуждает об истоках феномена медийности, возможностях манипуляции цифровой средой и предлагает рассмотреть, как изменился мир благодаря новым медиа. 

Стенд Ad Marginem kids/A+A. F9 в павильоне №2

Евгений Шварц, Евгения Эвенбах

«Рынок»

Репринт детской книги 1926 года о рынке и обо всем, что на нем происходит. Издание наполнено красочными иллюстрациями, которые дополняют рассказ на каждом развороте. 

Николай Лапшин, Осип Мандельштам

«‎Шары»

Оригинальное издание вышло также в 1926 году. В книге сохранены все иллюстрации Лапшина и забавные стихи Мандельштама. Современном ребенку будет интересно почитать о вещах, которые являлись неотъемлемой частью обыденной культуры совсем недавно. 

Жиль Клеман, Венсан Грав

«‎Большой сад»

Известный французский ландшафтный дизайнер и эколог Жиль Клеман создал настоящий гид для юного садовода. В книге автор подробно пишет, какие растения и когда лучше высаживать и почему заниматься этим делом полезно и интересно. Текст дополняют детальные рисунки ягод, цветов, фруктов и овощей, созданные Венсаном Гравом. 

Крап Ли Пернохвост

«‎Архитектура глазами голубя»

В этой книге о городской архитектуре повествование ведёт голубь по имени Крап. Птица знакомит читателя со своими любимыми и известными сооружениями: Эйфелевой башней, пирамидами Хеопса, мостом Золотые ворота и другими достопримечательностями.

Фиона Хейз

«‎Идеи для выходного»Книга подойдет для домашнего времяпровождения с ребенком. Автор предлагает различные занятия: сделать попугая из картона, приготовить вкусные угощения или создать украшения для дома. Все идеи дополнены подробными описаниями и картинками.

Подробнее о программе читайте на сайте мероприятия. 

До встречи!

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!