... моя полка Подпишитесь

15 Сентября / 2020

Классовая вражда

alt

«Прекариат» Гая Стэндинга и «Бредовая работа» Дэвида Гребера различаются как по методологии, так и по исходным позициям: убеждения авторов восходят к разным источникам. Но их, как замечает Сергей Гуськов, все же стоит читать вместе.

В «Бредовой работе» Дэвид Гребер описывает «крупную страту, которой, по сути, платят за то, что они ничего не делают» — перекладывают бумажки, обмениваются имейлами, обзванивают клиентов и протирают штаны в офисе. Эта социальная группа противопоставлена двум другим. Первая — внушительная масса безработных, вторая — «Работники, занятые настоящим производительным трудом», подвергающиеся «беспощадному давлению и эксплуатации». Сотрудники офисов, обеспеченные более или менее устойчивой занятостью, довольно быстро учатся видеть классовых и культурных врагов в трудовых мигрантах, подметающих улицы, фрилансерах, часто работающих на крайне унизительных условиях, и, тем более, безработных и бедных — то есть собственно во всех тех, кого Гай Стэндинг объединяет зонтичным термином «прекариат».

Рынок, как замечает Стэндинг, «это воплощение дарвинского “выживает наиболее приспособленный”. Но он имеет тревожную тенденцию превращать борцов за выживание в неудачников и злодеев, которых следует наказать, изолировать или взять под надзор. Политика и институты власти нацелены на то, чтобы относиться к каждому как к потенциальному неудачнику и злодею. <…> Прекариат балансирует на тонкой грани: при неудачном стечении обстоятельств эти люди мигом превратятся из борцов за выживание в отступников, оголтелую толпу, жадно внимающую популистским политикам и демагогам».

По той же лестнице вниз могут последовать и занятые в сфере «бредовой работы», описанные Гребером, разве что путь их будет на одну ступень дольше. И возможно, именно такая невеселая и вполне реалистичная в современных условиях перспектива (зазевался — кто-нибудь подсидит, а то и загрызет) делает обладателей bullshit jobs столь оголтелыми и яростными защитниками существующего status quo. Это просто — во многом психологическая — защита, попытка удержаться на плаву, выкарабкиваясь по головам сотен «неудачников». Самопровозглашенные любимцы Фортуны «занимают должности (менеджеров, администраторов и так далее), заставляющие их отождествлять себя с точкой зрения и ощущениями правящего класса — в особенности с его представителями из финансового сектора — и одновременно кипеть негодованием в отношении тех, чья работа имеет очевидную и безусловную общественную ценность», резюмирует Гребер и добавляет: «Если бы потребовалось разработать режим работы, идеально подходящий для поддержания власти финансового капитала, трудно представить себе, как можно было бы сделать это еще лучше».

Стэндинг же подмечает парадокс. Нынешнее общество, пестующее крайний индивидуализм и повсеместную конкуренцию и, соответственно, отрицающее любое коллективное действие (кроме, конечно, кошмарных ритуалов самоунижения под названием «корпоративный тимбилдинг», а также одичания в пятничных барах и на корпоративах), легко порождает свою противоположность. Идеология презрения со стороны менеджеров к менее защищенным рядовым работникам и прекариату довольно часто кристаллизуется в организованные формы. Например, поскольку классовое деление сильно совпадает с этническим, чувство социального превосходства способствует симпатиям со стороны обладателей «бредовых профессий» к националистическим объединениям.

В общем, читать книги «Прекариат» и «Бредовую работу» лучше вперемешку или одну за другой — просветляет. Становится понятно, какие идеологические формы принимает современная классовая борьба.

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
11 Сентября / 2020

Сколько автомашин ежедневно проезжают по нью-йоркским улицам?

alt

Главная новость дня: Минтранс РФ планирует сделать общественный транспорт бесплатным к 2035 году. На проезд на личном автомобиле, напротив, придется раскошелиться. Вспоминаем, что об этом писал Ле Корбюзье в своей книге «Когда соборы были белыми» (1937), русский перевод которой вышел в нашем издательстве в прошлом году.

ПОЛТОРА МИЛЛИОНА АВТОМОБИЛЕЙ ЕЖЕДНЕВНО

«Гордый и мощный план Манхэттена, составленный в период колонизации, образец мудрости и величия, сегодня неожиданно устаревает, потому что появился автомобиль».

Я обещал вернуться к этому вопросу.

Будь то ясный план — как некоторые подобные, например Буэнос-Айреса или Барселоны, — или путаные, вроде Парижа или Лондона, — все они относятся ко временам лошадей и впряженных в повозку волов. Тогда двигались со скоростью шесть километров в час. Перекрестки через каждые пятьдесят или сто десять метров считались нормой.

Накануне своего возвращения во Францию я ужинал с супрефектом полиции Нью-Йорка. Ему хотелось озадачить меня: «Сколько автомашин, — спросил он, — ежедневно проезжают по нью-йоркским улицам?» У меня не было желания попасть впросак. Поэтому я не сказал пятьдесят тысяч. Я ответил: два миллиона. — «Вот поразительно, вы правы: если точно, то полтора миллиона».

Вот, читатель, точность, которая не нуждается в комментариях.

Грозные зеленые и красные огни автоматического светофора внезапно блокируют десять километров авеню и дают возможность излиться более чем сотне улиц; они распространяют свою диктатуру на весь городской и пригородный регион и страшно нервируют. Меня это раздражало, угнетало. Я буквально становился больным. Спасения нет — как в Нью-Йорке, так и в Париже — если в ближайшее время не будут приняты меры в масштабе автомобильного движения.

Седьмого ноября постоянно шел дождь; мостовые скользкие; движение полностью остановилось. Назавтра газеты были перевозбуждены. Похоже, у них это хроническое состояние. «Требуется, — говорилось в них, — незамедлительно принять решение». Например: остановим производство автомобилей в следующем году! (Форд ежедневно выпускает в эксплуатацию шесть тысяч!) Автомобильная промышленность — самая крупная в США. Вот повод для лихорадки! Кроме того, снова, через десять лет с регулярными промежутками, предлагается «подвесить» пешеходов, построить для них надземные переходы.

Наивность и легковесность сознания. Ведь не несчастные же и покорные бесчисленные пешеходы виноваты в этих злоключениях; они всего лишь мелкая дополнительная помеха: когда гаснут красные огни светофора, они бросаются вперед вместе с машинами, которым только что открыли дорогу. Проблема вовсе, совершенно, не в пешеходах. Проблема в слишком частом пересечении автомобильных потоков. Красный сигнал светофора то и дело блокирует движение. Вся беда в бесчисленных перекрестках улиц и авеню, как в Париже причина несчастья в бесконечных пересечениях на коротком расстоянии сложного и тесного кольца улиц. Мчащийся на бешеной скорости автомобиль не может существовать в подобной дорожной сети. Необходима другая. Повсюду это представляет серьезную проблему нового времени: создание сети автомобильных дорог с гораздо большим размахом звена. Я предложил сеть с «шагом» в четыреста метров. Тогда перекрестки будут удалены друг от друга достаточно для того, чтобы стало возможно возведение эстакад, необходимых при разнице уровней; тогда на пересечениях исчезнут заторы; автомобили без остановок будут двигаться в одном направлении.

Назавтра после того дождя нью-йоркские таксисты жаловались: «Мы не можем заработать на жизнь». В предыдущий вечер на то, чтобы доставить клиента до места назначения, им потребовался час, а то и больше.

И наконец, вообразите себе катастрофу, вызванную здесь слишком маленькими и слишком многочисленными небоскребами. Блоки, кварталы между улицами и авеню, то есть площади под застройку, — это крошечные участки. По общепринятым традициям небоскреб, как и дома во всех городах, возвышается отвесно над улицей, прямо у края тротуара. «Небоскреб» — это «офисы», «предприниматели», «автомобилисты». Сотни автомобилистов паркуются у подножия небоскреба? Да там же недостаточно места, там вообще нет места. Нам, парижанам, хорошо это знакомо. Взять хотя бы наш деловой квартал Оперы или Елисейских Полей. Это ад кромешный. Это невыносимо. Городские власти заявляют: «Никакое средство не поможет!» Париж болен, но Нью-Йорк парализован в уличном движении. Небоскреб не должен быть кокетливой эгреткой, возвышающейся над проезжей частью. Это чудодейственное орудие сосредоточения, которое следует устанавливать посреди обширных пустых пространств. Насыщенность небоскреба и свободное пространство у его подножия составляют нерасторжимое единство. Одно без другого — это катастрофа. И она коснулась Нью-Йорка!

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
11 Сентября / 2020

Как наблюдать за птицами

alt

Книга канадской писательницы Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» появится в продаже уже на следующей неделе. А пока Екатерина Максимова, заведующая отделом информации Государственного биологического музея имени К. А. Тимирязева, рассказывает, как правильно заниматься бёрдвотчингом.

1. Посмотрите вокруг себя. Возможно, прямо на вашем балконе свили гнездо ласточки. Или хотя бы на соседском.

2. Повесьте кормушку. Если птицы все время пролетают мимо вас, кормушка — прекрасный способ привлечь внимание и заставить птиц немного притормозить.

3. Изучите повадки птиц, которые притормозили у вашей кормушки. Особенно важно собрать информацию, прежде чем отправиться на поиски птиц в поля: где живет та или иная птаха, чем она питается и когда охотится.

4. Фотоохоту на птиц лучше начинать весной, пока не распустились листья, так их легче разглядеть. Активнее всего птицы бывают рано утром и вечером.

5. Не нужно накрываться простыней или прикидываться ветошью, чтобы птицы вас не заметили. Но яркие вещи тоже не стоит надевать. Птицы вас прекрасно видят, но кислотные тона не вызовут у них доверия.

6. Если вы нашли гнездо, не подходите слишком близко и не вмешивайтесь в происходящее.

7. Запаситесь терпением. Выключите плеер и поставьте телефон на беззвучный режим. Пение птиц поможет вам разглядеть их. Со временем, вы сможете различать их по манере пения.

8. Теперь можно приступить к съемке. Основной параметр, который важен — выдержка, не только ваша, но и у камеры. У вас она должна быть длинной, а у камеры достаточно короткой, чтобы кадр получился четким: короче 1/250-1/500 с. Диафрагму при этом придется открыть, чтобы поступало больше света. Установите на фотоаппарате серийную съемку, чтобы не упустить момент и потом выбрать лучший кадр. Для съемки птицы в полете пригодится следящий автофокус.

9. Не забывайте о композиции и сюжете: если птица влетает в кадр, то перед ней нужно оставить пустое пространство. Здесь также можно использовать правило двух третей — мысленно поделите кадр на три части и расположите объект на одной из линий. Снимите, как птицы охотятся, защищают гнездо или кормят птенцов.

10. Во время съемки фокусируйтесь на голове птицы. Ее глаза должны быть резкими на снимке.

Удачи!

P.S. Если фотоохота не для вас, посмотрите норвежское телешоу о птицах и, например, белочках, которые посещают кормушки, оборудованные камерами и микрофонами. Ну и чтобы ваши котики тоже погрузились в онлайн-бёрдвотчинг, поставьте им восьмичасовое Cat-TV с птицами.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
09 Сентября / 2020

Памяти Дэвида Гребера

alt

2 сентября 2020 года в возрасте 59 лет скончался антрополог Дэвид Гребер.

Дэвид Гребер — человек, который мог бы сделаться символом движения Occupy и в целом короткого, но славного периода твиттер-революций по всему миру на стыке 2000-х и 2010-х. Однако не хотел этого. От авторства лозунга «Мы — 99%» Гребер не просто отказался, но и показал его реальную генеалогию. Он видел суть вещей, но не объявлял свой анализ открытием, ведь его вполне мог проделать кто-то другой, речь же шла об очевидных вещах, которые просто никто не желал замечать. Глашатай неприятных истин — такова была его роль. И сыграл он ее блестяще. После того, как пришло известие о смерти Гребера, восхвалять его бросились даже такие откровенно пропагандистские машины, как Russia Today и CNN. Можно сказать, он не оставил им выбора.

Гребер строго придерживался своих взглядов, но не был при этом «ни догматиком, ни сектантом», как замечает в The New York Review of Books канадская писательница и кинорежиссер Астра Тейлор. Особенно важным для него было всегда не соглашаться, добавляет она. Замах у автора «Долга» и «Бредовой работы» был глобальный. Его коллега по академическому миру Лондона и соавтор последней книги «Начало всего», археолог Дэвид Венгров, в той же статье вспоминает, что Гребер говаривал: «Мы перепишем учебники истории… начнем с прошлого». Венгров сетует, что в этом неправильном бюрократизированном мире, который его покойный друг так яростно высмеивал, никакие из его подвигов не могут быть официально засчитаны. А ведь Гребер то писал колонки для The New York Times, которые взрывали иным людям мозги, то заседал в революционных комитетах в разных уголках мира.

Кстати, о революциях. Многие знали и любили Гребера, подчеркивает американская писательница Ребекка Солнит в колонке для The Guardian, именно потому что участвовали в одних протестных акциях или даже организовывали их вместе с ним. Если вы были знакомы с ним, с вероятностью 99% вы были соратниками по баррикадам. Солнит приводит свидетельства, как этот, казалось бы, кабинетный ученый реально занимался контрабандой дронов для сражающегося в сирийской Рожаве курдского ополчения. Или трогательная история: лет 20 назад, видимо еще во время битв «антиглобалистов» с полицией, Гребер подарил неназванному источнику колумнистки The Guardian шлем, чтобы сохранить голову целой на манифестациях. Тогда этому человеку было всего 19 лет, и он или она навсегда запомнил(а) этого «вдохновляющего чудака».

Конечно, не обошлось без мифологизации. Так, редакционная заметка в польской Krytyka Polityczna однозначно назначает Гребера автором той самой пресловутой фразы про 99%. А во французской версии онлайн-журнала Slate антрополога называют истребителем бредовых профессий. Прямо представляется такой супергерой — Джеймс Бонд от анархизма, который все умел, все придумал и всех победил. Впрочем, анархистом он себя старался не называть и вообще относился настороженно к подобным ярлыкам. Мы еще много чего прочитаем про Дэвида Гребера. Будем надеяться, что это будет правда, пусть даже разоблачительная (как он любил), а всякие легенды и выдумки составят лишь один незначительный процент.

Сергей Гуськов

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
08 Сентября / 2020

Памяти Дэвида Гребера

alt

Второго сентября 202 года скоропостижно скончался Дэвид Гребер, автор таких книг, как «Долг: первые 5000 лет истории», «Утопия правил» и «Бредовая работа». Его внезапный уход — невосполнимая потеря для мирового интеллектуального сообщества, всех борцов за социальную справедливость и тех, кто мог бы к ним примкнуть. Нам посчастливилось издавать его книги в России. Скорбим вместе с тысячами читателей. Публикуем некрологи, написанные редакторами и переводчиками его книг.


Внезапный уход Дэвида Гребера — чудовищное потрясение для множества людей, на которых он повлиял. Сын рабочих-активистов из Нью-Йорка, Гребер увлекся антропологией и провел полтора года на Мадагаскаре, работая над диссертацией под руководством великого антрополога Маршалла Салинза. Вскоре Гребер стал величиной, соразмерной своему учителю, превратившись в ведущего политического интеллектуала наших дней.

Антропология научила Гребера ключевому искусству, которое так часто беспробудно спит глубоко внутри нас — воображению. Умение смотреть на знакомые структуры привычного нам мира как на что-то случайное, необязательное, а порой идиотское и ненужное — в этом Гребер стал виртуозом. Его наиболее известные книги ставят под вопрос элементы общества, с которыми мы полностью свыклись и которые доставляют нам множество мучений. В 2011-м Гребер написал книгу «Долг: первые 5000 лет истории», и она немедленно принесла ему всемирную славу. На фоне растерянности экономистов по поводу причин финансового кризиса книга предложила глубокое и убедительное объяснение долговых катастроф, регулярно сотрясающих экономику в последние десятилетия. Но главное — в ней узнали себя миллионы людей по всему миру, которые не решаются задать себе вопрос: «Почему я честно тружусь, но постоянно чувствую тяжелую вину из-за того, что вынужден всё время брать кредиты и жить в долг?»

Затем последовали «Утопия правил» (2015) и «Бредовая работа» (2018). Обе книги стали бестселлерами по той же причине — написанные предельно доступным языком, они прямо обращались к невысказанному беспокойству огромного множества людей. Почему любое, даже самое естественное дело (вроде смерти родственника) сопровождается гигантским набором выдуманных бюрократических правил, и как бы ты ни старался им следовать, у тебя всегда ощущение, что ты кретин и всё делаешь неправильно? Почему деньги платят за работу, которая не имеет никакого смысла, а нужной и интересной работы приходится стыдиться? Неужели и вправду надо смириться с тем, что всё время придется испытывать вину, стыд и неполноценность? Может быть, так устроен мир?

Книги Гребера оказывают терапевтическое воздействие — они по-дружески, но основательно доносят до читателя простую мысль: Нет, это не нормально. Нет, мир бывает устроен иначе. Нет, те, кто убеждает вас в обратном, врут.

Гребер приобрел репутацию всеобщего любимца и enfant terrible: в 2005 году от него позорно избавился Йельский университет, но при этом Греберу салютовало антропологическое сообщество. Он так и не нашел работы в США и был вынужден покинуть родину и перебраться в Лондон, где стал профессором Лондонской Школы Экономики. Гребер спокойно разменял чопорный академизм на антропологию прямого действия — и выиграл на обоих фронтах. Он одновременно стал важной фигурой для академической социальной теории (в особенности — экономической антропологии) и снискал благодарность огромного числа читателей вне академии. В его основных книгах два уровня: их с наслаждением читают как ценители ясных и конкретных ответов, подкрепленных историями из жизни, так и любители библиографических сносок и теоретических споров. Для одних он — главный идеолог движения Occupy, для других — достойный продолжатель классической антропологии, дела Малиновского, Эванс-Притчарда, Поланьи и Салинза.

Гребер был живым потоком мощи, интеллектуальной и физической. Его фигура, всегда в расслабленной позе, не помещалась ни в какие рамки и заполняла собой пространство, он не обращал внимания на условности, и они исчезали перед его широкой душой и острым умом. В его смерть в Венеции бесконечно трудно поверить — ему было 59, главные его работы были впереди и у них были все шансы серьезно повлиять на мышление людей о мире, а значит и изменить мир. В этом году он должен был приехать в Россию: его основные книги доступны по-русски, а презентацию русского перевода «Бредовой работы» пришлось провести онлайн из-за пандемии. Теперь нам осталась запись этой презентации и уверенность в том, что Дэвид скоро приедет — сменившаяся знанием, что он уже не приедет никогда.

В видео, снятом супругой за несколько дней до его смерти, Гребер слегка жалуется на самочувствие и рассказывает о проекте новой книги — о пиратах. Его анархистскому сердцу были близки бунтари, одним шагом выходящие из-под власти и государства, и больших кошельков. Объясняя смысл «Веселого Роджера», Гребер говорит, что череп и кости с песочными часами не были угрозой — они означали не «вы умрете», а «мы живые мертвецы – мы умрем, но нам все равно, это будет весело».

Прощай, пират. На этом корабле нет капитанов, но ты знал, куда держать курс.

Григорий Юдин (признан иноагентом), социолог, научный редактор «Бредовой работы»


Есть люди, кажущиеся безусловным. К таковым относятся те, кто по каким-то причинам получил статус «живого классика». Даже если вы не очень следите за тем, чем они заняты и что делают, вы знаете, что всегда при необходимости у вас есть готовая ссылка на длящуюся историю.
Дэвид Гребер, вне всякого сомнения, относился к числу таких фигур, по крайней мере после того, как совершенно прорывное исследование о долге вывело его в высшую лигу мировых интеллектуалов. Мне посчастливилось принимать участие в выпуске русского перевода его последней книги. Там (как и в других его текстах) обращает на себя внимание притягательная способность Гребера «смотреть иначе» на вещи привычные, пусть и неприятные, будь то долги и кредиты, бюрократические ритуалы или странная занятость, созданная миром финансового капитализма.

Теперь вдруг оказывается, что такой способности больше нет, что она вдруг, внезапно оказалась частью времени, с которым потом будут разбираться другие: интеллектуальные историки, историки политического активизма, возможно кто-то еще… Но в такие моменты хочется одного: чтобы это время, и без того богатое на некрологи, которые хотелось бы прочитать попозже, двигалось медленней.

Максим Фетисов, редактор «Бредовой работы»


В известие о смерти Дэвида Гребера мне до сих пор трудно поверить. Со стороны он выглядел таким энергичным, что было невозможно заподозрить, что его терзает какая-то болезнь и что он может уйти так рано.

Нет смысла перечислять научные достижения Гребера — о них хорошо известно каждому, кто так или иначе соприкасался с антропологией. Я лучше скажу, что в моей жизни Гребер сыграл важную роль — его «Долг: первые 5000 лет истории» стал первой книгой, которую я перевел. Она меня поразила своей масштабностью, смелостью рассуждений и неожиданностью выводов и, вместе с тем, удивительной доступностью изложения.

Для меня работа над переводом стала захватывающим путешествием в мир антропологии, а мое понимание экономической истории отчетливо разделилось на до и после прочтения «Долга». Раньше я правда верил, что деньги появились потому, что неудобно напрямую менять карандаши на апельсины. Гребер объяснил мне и другим читателям, что матерью денежного обращения была война.

Потом был перевод «Утопии правил», который подарил мне схожие ощущения. Гребер как никто умел обращать внимание читателя на вещи, которые ты просто не замечаешь. Помню, как удивили меня его рассуждения о насилии, которое мы не привыкли видеть в повседневной жизни, но которое, на самом деле, пронизывает ее насквозь. «Попробуйте пройти в библиотеку без читательского билета или проехать по улице на машине без номеров», писал он. Не пройдет и десяти минут, как материализуется насилие в виде охранников или полицейских.

Конечно, после Гребера останутся его книги, его статьи и выступления можно найти в интернете. Но очень грустно, что его самого больше. У него была удивительная биография. Выходец из рабочей семьи и анархист, он добился успеха в академическом мире и стал блестящим автором, который ставил в своих работах острые, интересные вопросы о том, как устроен мир вокруг нас, и давал читателю возможность самому сформулировать на них ответ.

Казалось, он еще не раз озадачит и восхитит нас новой книгой, в которой снова поставит с ног на голову наши привычные представления. Нет, увы.

Александр Дунаев, переводчик книг «Долг: первые 5000 лет истории» и «Утопия правил»


Я первый раз открыл книжку Дэвида Гребера 5 или 6 лет назад, когда учился на философском факультете Вышки (ныне разогнанном).

В 15 лет я заканчивал школу и принял решение пойти учиться на философа. Тогда у меня были очень наивные представления, что знания обязательно меняют мир, философия — «царица наук», и что все это, наверное, очень важно. Из философии я читал тогда только диалоги Платона — они транслировали именно такое представление о знании.

То, с чем я столкнулся во время учебы, очень сильно отличалось от моих ожиданий. Основными ощущениями стали скука, усталость и все больше проблем со здоровьем от 3-4-часового сна. Сотня однокурсников, по ощущениям, примерно столько же пар в день, и никому ничего не интересно. Конечно, я был разочарован и не до конца понимал, куда я попал, и почему я должен выполнять столько унылых и бесполезных задач для преподавателей, которые с самого начала сигнализировали, что «философия — не для всех» и намекали, что не понимают, откуда у них столько студентов и кому это все нужно (справедливости ради, сами преподаватели тоже страдали от невероятной нагрузки и невозможности заниматься осмысленным трудом, но я тогда об этом ещё не знал).

Впервые я прочитал текст Дэвида Гребера летом после первого или второго курса в бакалавриате, это было эссе «Фрагменты анархистской антропологии». Этот текст тогда вернул мне ощущение, что интеллектуальная работа имеет какой-то смысл. Что это не просто академическая работа, которая неинтересна никому, а способ взаимодействия с миром.

Уже много было написано о стиле Гребера и о том, как он работал над тем, чтоб его письмо было доступным для читателей с разным бэкграундом. Но мне кажется, другая важная особенность заключается в том, что, подобно Сократу из платоновских диалогов, Гребер ведет с читателем диалог, в результате которого превращает что-то совершенно привычное — скучную работу, представление о том, что долги нужно отдавать и другие моральные аксиомы — во что-то абсолютно абсурдное и требующее объяснения и исследования. При этом, его тексты далеки от пессимизма, часто присущего левой критике, он делает исследование и борьбу чем-то посильным для каждого.

Это может звучать пафосно, но все время после прочтения этого эссе я пытался ответить себе на те вопросы, которые Гребер задает в этой и в других работах. Я стал мечтать о карьере антрополога и компенсировал отсутствие социальной/культурной антропологии в своем обучении в университете самыми разными семинарами, самоорганизованными конференциями и школами (особенно тоскую по семинару с гениальным названием «печальные тропики»). В своем «активизме» я тоже пытался ответить на эти вопросы — как люди могут объединяться в добровольные коллективы и менять общество к лучшему? Как строить инициативы без внутренних иерархий, работа которых основывается на консенсусе? Как и до какого предела мы можем придерживаться прямой демократии? Как делать эти принципы привлекательными и простыми для других людей?

Сейчас кажется, что ничего бы не было, если бы не этот небольшой провокационный текст Гребера, где он рассказывает, что антропология и анархизм едины в предпосылке, что «другой мир возможен», а значит, «анархистская антропология» — самая радикальная и вызывающая интеллектуальная практика для современного мира. В эти дни мы все — тысячи осиротевших учеников Дэвида Гребера по всему миру — чувствуем благодарность и гордимся тем, что можем продолжать это общее дело.

Армен Арамян, переводчик «Бредовой работы»

Рекомендованные книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
02 Сентября / 2020

За что нас любят критики и кураторы

alt

21 августа наше издательство было награждено премией «Инновация-2020» в номинации «За поддержку современного искусства России». Преданные читатели из мира искусства рассказали о своих любимых книгах Ad Marginem.

Валентин Дьяконов, куратор Музея современного искусства «Гараж»:

Маргарита Тупицына. Критическое оптическое. Статьи о современном русском искусстве. 1997

Книга эссе, которая впервые, насколько мне известно, ввела повестку феминистского искусствоведения в русскоязычный дискурс. Блестящий язык, и многое из того, что проговаривается сейчас заново в идентичностных манифестах и исследованиях, уже там написано.

Франсуа Жюльен. Великий образ не имеет формы, или Через живопись — к не-объекту. 2014

Вообще одна из лучших книг об искусстве, которые я читал. Бездна тонких языковых и философских различий между реальностью и ее передачей у европейских и китайских художников.

*

Алиса Прудникова, руководитель стратегических проектов ГМИИ им А. С. Пушкина, комиссар Уральской индустриальной биеннале:

Серия Minima

Борис Гройс. Русский космизм. 2015

У меня есть любимая серия — это серия Minima, которая очень подходит моей способности одолевать определенное количество текста, и я всегда очень радовалась чувству «прочитанной книги». Все эти тексты о радио, кино, фильме как тексте или о рекламе стали для меня важными кирпичиками, из которых складывается мое представление об истории культуры XX века и о главных принципах эстетики. Жалею только, что у меня неполная коллекция. И еще одна лично важная книга — Русский космизм Бориса Гройса: она стала настольной в процессе подготовки 5-й Уральской индустриальной биеннале на тему «Бессмертие».

*

Елена Ищенко, кураторка выставочных программ в Центре современного искусства «Типография» (Краснодар):

Ролан Барт. Camera Lucida. 1997

Ролан Барт. Как жить вместе: романические симуляции некоторых пространств повседневности. 2016

Эдуардо Кон. Как мыслят леса. 2018

Помню, как заказала с какой-то огромной скидкой трехтомник Сорокина — красный, желтый, зеленый, с портретом на корешке. Оформление мне ужасно не нравилось, но я радовалась, что теперь все эти тексты будут на полке. Я тогда училась на первых курсах журфака, запоем читала художественную литературу и пыталась найти в современной русской прозе что-то выбивающее из колеи — это был Лёд Сорокина, а потом Мифогенная любовь каст Ануфриева и Пепперштейна.

Важнейшим открытием для меня стала Camera Lucida Ролана Барта, которая во многом повлияла на мое увлечение искусством и документальным изображением — статичной фотографией и, особенно, движущимися изображениями кино и видео-арта. А книга Как жить вместе спустя годы вдохновляла и подбадривала меня во время работы над выставочным проектом Между усталостью: к новым формам жизни, который мы делали вместе с Тоней Трубицыной в Екатеринбурге.

В последнее время я часто обращаюсь к изданиям из серии Новая антропология, особенно к работе Как мыслят леса Эдуардо Кона. Рассказывая о жизни племени руна-пума, живущем в лесах Амазонки, Кон выстраивает возможность альтернативной коммуникации и системы описания мира, построенной не на знаках-символах, как привычный нам язык, а на индексальных и иконических знаках. Последние оказываются доступны для создания и интерпретации не только людьми — носителями символического языка, но и другими сущностями. Таким образом становится возможна «антропология по ту сторону человека», где человек перестает быть единственным субъектом, наделенным возможностью означивания — наделения чего бы то ни было смыслом.

*

Александра Рудык, критик, шеф-редактор журнала «Диалог искусств»:

Эндрю Соломон. The Irony Tower. Советские художники во времена гласности. 2013

Вообще, мне нравятся детские книги, изданные Ad Marginem в серии А+А: Собачки Веры Ермолаевой, Радио Жираф Катаева, 2 квадрата Эль Лисицкого. Кроме того, что их приятно держать в руках как книгу-объект, я верю, что они формируют вкус моих детей.
Если говорить о более взрослых изданиях, то особенно нежно я отношусь к The Irony Tower Эндрю Соломона. В середине 2000-х годов я работала на Арт-Стрелке в галерее Лизы Плавинской, где познакомилась с художницей Александрой Паперно. Саша дала мне кусок текста Соломона The Irony Tower. Обещала, что мне будет очень интересно. Так и оказалось. Правда, кроме того отрывка, я потом ничего из книги не читала, но за глаза полюбила. И вот лет через восемь Ad Marginem ее издал. И я впервые прочитала книгу полностью. Соломон не подкачал. Он очень красочно живописует жизнь, работу и жизнь в работе советских художников, с доброй частью которых к выходу книги я успела познакомиться, с некоторыми — подружиться. Эти мемуары, звучащие как байки про дальних родственников, стали важной частью «моей» истории отечественного искусства. Отдельное восхищение и зависть вызывает мастерство заголовка.

*

Егор Софронов, критик, редактор Художественного журнала и портала Aroundart.org:

Поздравляя издательство с получением премии, я выражу мнение, что она была заслужена им еще в первоначале его деятельности, а не только после восьми лет всепоглощающего сотрудничества с крупной институцией современного искусства. Безусловно, эта привлекающая читающую молодежь продукция оказывает на ее поветрия неоценимое воздействие. Я и сам пользуюсь русским переводом Искусства с 1900 года, созданным любителями и университетской группой под редакцией Андрея Фоменко и Алексея Шестакова, в своей работе со студентами в одном из ведомых мной курсов — в качестве стандартного учебника.

Тем не менее я реминисцирую о первоначальном энтузиазме учредительной темпоральности, об интеллектуальном освобождении наперекор десятилетиям цензуры и запретных тем, о честолюбивом чаянии влить русско-постсоветскую мыслительную культуру в свободный обмен с соседними, критически ее преобразить. Это ярко запечатлено в еще не совсем сингуляризированных как книги, полуальманаховских изданиях-сборниках, одно из которых я купил за 50 рублей на развале напротив штаб-квартиры ФСБ на Лубянке, а другое в пыльном русском книжном на 5-й авеню, полном давно вышедших из тиража редкостей:

Леопольд фон Захер-Мазох. Венера в мехах. Жиль Делёз. Представление Захер-Мазоха. Зигмунд Фрейд. Работы о мазохизме. 1992

Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. Под ред. Михаила Рыклина et al. 1993

Психоанализ и деконструкция — два направления мысли, вытесненные на долгое время цензурой, по-прежнему или уже вновь вытесняемые, несмотря на неисчерпаемую эпистемологическую радикальность, ими безостановочно внедряемую, — оказали наибольшее влияние на мои способы (дез)ориентации и письма в качестве критика современного искусства. Здесь они засвидетельствованы в момент их подрывного возвращения. (Хотя вопрос об этом направлении — откуда и куда? — разбирал среди прочего Деррида в своей лекции в МГУ, ответ на который еще дальше деконструировала его беседа с блистательным кружком недавно почившего Валерия Подороги.)

Возвращение: я приветствую такие способы и отношения производства, которые бы стремились восполнять и отдавать должное не только «голодному» и всеядному читателю, заслуживающему качественного, добросовестного и полного перевода без купюр, но и замечательным переводчикам (в этих книжках — Алексею Гарадже, Елене Петровской), редакторам и всем, отчуждавшим свою рабочую силу для вклада в художественный, философский и литературный авангард, по-новому вдохнувший с Перестройкой (которая — тоже деконструкция, шутил Деррида). И я хотел бы в своей реминисценции представлять, что такие интенции присутствовали изначально. Ведь цель, телос — это и есть первоначало.

*

Анна Борисова,​ искусствовед, критик:

Роузли Голдберг. Искусство перформанса. От футуризма до наших дней. 2013

Питер Гэй. Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета. 2018

Сложно выделить всего несколько книг из тех, что изданы Ad Marginem, так как практически всё, что там выходит, крайне интересно и значимо, но я, пожалуй, остановлюсь на этих двух. Наверное, подробные объяснения тут излишни. Это объемные обобщающие исследования, посвященные явлениям, которые стали базой современной культуры. Лично мне как человеку, закончившему факультет теории и истории искусств в таком консервативном институте, как Суриковский, всегда требовалось самостоятельно расширять кругозор в том, что касается искусства XX века. Думаю, это актуальная проблема для многих выпускников художественных академических вузов в нашей стране, поэтому подобные издания считаю особенно значимыми.

*

Арсений Жиляев, художник, редактор антологии Авангардная музеология, один из основателей московского Центра экспериментальной музеологии и Института овладения временем, исследователь в Институте космоса:

Словарь терминов московской концептуальной школы. Под ред. А. Монастырского. 1999

Наиболее важные для меня книги Ad Marginem изданы в начале 2000-х. Это было время моего знакомства с современным искусством через призму концептуализма и контркультурной литературы. Для провинциального Воронежа книги издательства были глотком свежего воздуха. Да, уже тогда был интернет и отдельные тематические ресурсы, но едва ли это компенсировало нехватку интеллектуальной жизни. Ad Marginem продавался во всех крупных книжных (у меня был почти весь Сорокин, у которого я особенно любил Норму, оба тома Мифогенной любви каст), был доступен на развалах (купил в тот же период Венеру в мехах Захер-Мазоха со статьями Делёза и Фрейда) и представлен в университетской библиотеке (ей среди прочего я благодарен за Московский дневник Беньямина, Поездки за город Монастырского, Диалоги Гройса и Кабакова). Но, наверное, самой важной и используемой книгой для меня и моих коллег стал Словарь терминов московской концептуальной школы. Его реликтовое излучение до сих пор различимо в моей речи (помню, что в столице Черноземья пользовалось популярностью всё, связанное с перегноем, унавоживанием и пр., например «гнилые буратино», но и «ортодоксальные избушки» или «трофей»), а отдельные термины (такие как «колобковость», «незалипание», «мерцательность») используются мной в актуальных текстах особенно при работе с российским контекстом.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
22 Августа / 2020

Презентация книги Дэвида Гребера «Бредовая работа»

alt

Публикуем перевод расшифровки онлайн-презентации первого издания книги Дэвида Гребера «Бредовая работа. Трактат о распространении бессмысленного труда». В дискуссии приняли участие: Дэвид Гребер, один из переводчиков книги Армен Арамян, социолог Григорий Юдин (признан Минюстом иностранным агентом), а также художницы и основательницы медиа-активистского объединения «Кафе-мороженое» Настя Дмитриевская и Даша Юрийчук.

Второе издание «Бредовой работы». Гребер исследует одну из самых досадных проблем современного общества — превращение труда в утомительный, скучный и никому не нужный бред
Бредовая работа
Дэвид Гребер
Предзаказ

Григорий Юдин. Как мы будем действовать: сначала я предоставлю Дэвиду возможность самому рассказать о книге и о том, что произошло с момента ее публикации. Затем остальные участники беседы поделятся своими впечатлениями о книге и о ее тематике, а потом мы начнем принимать вопросы от слушателей. Слушатели могут задавать свои вопросы на YouTube — для этого у нас открыто специальное окно лайв-чата. Я не могу обещать, что смогу прочитать все вопросы, но все равно постараюсь задать их Дэвиду и остальным участникам разговора.

Итак, Дэвид, в первую очередь – спасибо за книгу! Во вторую очередь — спасибо, что вы с нами. Вам слово.

Дэвид Гребер. Жаль, что я не могу быть с вами лично. Как долго вы хотите, чтобы я говорил? На эту тему я могу говорить вечно.

Григорий Юдин. Какое мне следует поставить ограничение? 15 минут было бы хорошо, но, если вам нужно больше, то мы можем дать вам больше времени.

Дэвид Гребер. Думаю, сначала мне стоит немного рассказать о том, как я пришел к тому, чтобы начать писать эту книгу, так как это была единственная книга, которую, как мне казалось, я был практически обязан написать. Она была адаптирована из эссе, которое было написано почти что в шутку. Ключевая идея книги была одной из тех, которую я случайно заметил и о которой много думал, изредка болтая о ней на вечеринках, но написать о ней мне не приходило в голову до тех пор, как один мой друг не начал выпускать новый журнал (Strike! (Забастовка!)журнал, образовавшийся из цикла публикаций International Times). Так вот, мой знакомый сказал мне: «Мы затеяли один новый проект. У тебя есть что-нибудь уже написанное или какая-нибудь идея о чем-то очень провокационном, о чем ты мог бы написать, что никто кроме нашего журнала бы не согласился напечатать?» Я подумал: «Окей, у меня есть несколько таких задумок». Так что я решил написать о бредовых работах, потому что со мной постоянно происходила одна странная вещь.

Вообще, я не из класса профессиональных управленцев — у меня скорее более пролетарское происхождение — так что тот факт, что я антрополог, обозначает, что я антрополог в двух смыслах. С одной стороны, я профессиональный антрополог, но в то же время я постоянно пытаюсь разобраться в социальной среде, в которой существуют различные академики и люди, с которыми они склонны дружить, общаться, встречаться, заводить семью — то есть те, кого я часто встречаю на всяких странных мероприятиях чуждых нормальному светскому обществу. Я всегда пытаюсь понять различные правила их жизни, так что в таких случаях я часто пристаю к людям и спрашиваю их, мол, «чем вообще целыми днями занимаются те, кто сидит в офисах?». Допустим, у такого-то человека такая-то должность — что она вообще означает? Что вообще делает, например, «вице-президент креативного развития», который все время выглядит очень занятым? Так что я знакомлюсь с этими людьми и долго их расспрашиваю. Иногда я спрашиваю кого-то, чем они занимаются, и они отвечают: «Ой, да ничем особенным». Может показаться, что они просто стесняются, так что я обычно заказываю парочку напитков, чтобы узнать всю подноготную, и в конце концов они признаются: оказывается, их предыдущий ответ был абсолютно буквальным. Они всерьез ничем не заняты целыми днями, так что они просто сидят, обновляют свой профиль на Facebook, притворяются, что работают, отправляют много электронных писем, играют в компьютерные игры — все, что со стороны выглядит как работа. В общем и целом, они просто тратят время. В некоторых случаях они тратят время между теми редкими моментами, когда действительно нужно выполнить какое-нибудь задание, а в других они тратят время просто потому, что им вообще никогда ничего не нужно делать. «Господи, — подумал я, — сколько таких людей, и как они могут существовать в той системе, которая, казалось бы, создана специально, чтобы избавиться от подобного рода проблем?» 

Нам все время говорят, дескать, у капитализма много проблем, но зато он хотя бы эффективен. Так что кажется, что такая расточительность невозможна в условиях рыночной экономики — что людям могут платить огромные деньги за то, что они целыми днями сидят и ничего не делают. И все же такое происходит, так что я подумал: «Окей, напишу об этом статью». Я решил подойти к вопросу с политической перспективы: знаете, сто лет назад Джон Мейнард Кейнс сказал, что сейчас мы будем работать 15-часовые недели. Что-то явно пошло не так: вызвана ли проблема недостаточной механизацией труда? На самом же деле, если мы посмотрим на работы, которыми люди занимались в 20-е и 30-е годы, то увидим, что многие из них действительно были упразднены в пользу автоматизации. Однако кажется, будто вместо того, чтобы равномерно распределить оставшуюся работу так, чтобы все могли работать по четыре часа в день, они решили создать бутафорские работы и заставить нас на них сидеть целыми днями. Кто вообще эти «они»? Как это всё произошло? Я сделал такое предположение: с точки зрения политики, это очень выгодно людям во власти. В классическом социалистическом государстве — в Советском Союзе — власти выдумывали ненастоящие должности для пролетариев для удовлетворения требований о полном трудоустройстве. Кажется, капитализм похожим образом выдумывает ненастоящие должности для «белых воротничков», чтобы эти работники разделяли взгляды своего менеджмента и тех, кто управляет разными организациями, но на самом деле просто сидит на работе и чувствует себя важным администратором низшего звена. Так что я считаю, что существование бутафорской работы по крайней мере выгодно людям во власти. Единственное, чего они боятся — это того, что у людей будет слишком много свободного времени и возможностей задуматься о своем положении.

В общем, я написал статью, но это всё было своего рода шуткой: я не знал сколько таких людей на самом деле существует. Может, то, что я сам с ними постоянно сталкивался, было совпадением. Однако, когда эссе опубликовали, я был просто ошарашен: в течение двух-трех недель статью успели перевести на 20 разных языков. Она, видимо, потрясла весь мир. Мне присылали кучу разных сообщений, некоторые из них от людей, работающих в финансовом секторе, которые писали: «Я работаю в финансах… Знаешь, сегодня мне прислали твою статью уже пять раз. Наша компания уже делает из нее памфлеты, мы с моими знакомыми собираемся их раздавать». Я подумал: «Да уж, видимо вам, ребятам из финансового сектора, действительно нечего делать, раз у вас есть время на всё это».

Иногда мне присылали настоящие конфессии, например: «Мой бог, всё так и есть! Я корпоративный юрист и не приношу миру никакой пользы, я абсолютно несчастен». Наконец-то вышел текст о том, что никто доселе не имел права обсуждать. Величайшее табу — это признание этих людей, что они на самом деле ничего не делают, или хотя бы чувствуют, что ничего не делают. Одно привело к другому, и в какой-то момент люди из журнала Strike! затеяли кампанию (они мне об этом не сообщили), согласно которой они расклеили вырезанные фразы из моей статьи по всему лондонскому метро в день, когда все возвращались в город с рождественских каникул. Так что вместо рекламы они поместили фразы вроде «Если твоя работа исчезнет, какая будет разница?», «Приносит ли твоя работа какую-либо пользу обществу?».

YouGov — пожалуй, самая большая организация общественных опросов в Соединенном Королевстве — задала британцам именно эти вопросы и узнала, что 37% считают, что их работа ни на что не влияет и только 50% были убеждены, что их работа приносит какую-то пользу. Остальные 13% были не уверены. Я был в шоке: думал, в худшем случае, цифра будет в районе 15-20%, но на деле таких людей — треть. Тогда я подумал: «Да, наверное, надо будет по-настоящему это исследовать и разобраться в этом». Я принял решение использовать в меньшей степени статистические данные (это не самый привычный для меня метод), скорее полагаясь на этнографический метод. Хотя это конечно не идеальный этнографический подход: нельзя просто пойти и начать работать на бредовой должности, потому что то, что я всерьез хотел показать, — это то, сколько таких бредовых работ существует, как они возникают и каково работать на одной из них.

В конце концов, я написал своим подписчикам в Twitter: «Если у вас когда-либо была бредовая работа, пишите мне по электронному адресу бредоваяуменяработаиликак@gmail.com». На тот момент у меня было около сотни тысяч подписчиков (может, пятьдесят) — достаточно, чтобы устроить опрос, хоть я и понимаю, что такая предвзятая выборка не подходит для статистического анализа, ведь многие из них уже были открыты к моим идеям. Это, на мой взгляд, не имеет значения, так как мы уже знаем статистику, что треть британцев считает свою работу бесполезной, так что я просто хотел их расспросить о том, каково это.

Люди начали присылать мне длинные истории целыми сотнями, я отвечал большинству и с некоторыми из них переписываюсь и дружу и до сих пор. Я понял, что эти люди чрезвычайно проницательны, хотя это меня, конечно, не удивило. В конце концов, они целыми днями сидят без дела: чем им еще заниматься кроме как думать о том, как это с ними вообще произошло, и пытаться это анализировать? Так что я начал размышлять об этом вместе с ними, чтобы попытаться узнать о разных видах бредовых работ и о том, как они возникают.

Люди отреагировали на книгу достаточно интересным образом. В целом отзывы следуют логичной закономерности. Примерно треть (может, четверть) человек говорит: «Всё это полный бред. Зачем кому-либо нанимать того, кто им не нужен? Я бы никогда не взял на работу бесполезного человека». Особенно часто такие отзывы присылают те, кто находятся в позиции кого-то нанимать или увольнять. Есть еще те, кто начитались Айн Рэнд и очень сильно верят в рыночную систему, которые пишут: «Ну, этого не может быть по определению рыночной экономики. Он наверняка не прав. В любом случае, его статистика скорее всего притянута за уши и/или применима только к Великобритании. В США/«моей стране» все наверняка иначе». В итоге треть или четверть отказываются в это верить, а остальные часто говорят: «Ты думаешь, это для меня новая информация? Это очевидно, все об этом знают!» Либо им не нужно ничего доказывать, либо они реагируют, мол: «Наконец-то мне можно об этом говорить!» Последний вариант мне кажется наиболее стоящим, особенно учитывая то, сколько человек мне начали писать: «Я всю жизнь об этом думаю, но это нельзя обсуждать. У этого феномена раньше не было названия. Я думал, это происходит только со мной, кто случайно оказался на единственной в мире абсолютно бесполезной работе, а сейчас я понимаю, что миллионы находятся в такой же ситуации». В общем, это было очень приятно, и мне до сих пор приходят такие письма пару раз в неделю от тех, кто только что добрался до книги или эссе.

Одна из ключевых идей книги — то, что существует обратно пропорциональное отношение между тем, насколько твоя работа приносит пользу остальным, и тем, сколько тебе платят. Иначе говоря, чем полезнее твоя работа, тем меньше тебе за нее будут платить. В нынешнем положении карантина это вышло на передний план, и многие стали это замечать. В то же время, из-за эпидемии большому количеству человек пришлось начать работать из дома, и они стали замечать то, насколько ничтожное количество времени отнимает их реальный труд. Вывод для них такой: «От меня ждут, что я буду сидеть на работе восемь часов в день на протяжении десяти лет. На самом же деле я могу все успеть за 15 минут за день; так почему я вообще здесь сижу?». В общем, вот две главные реакции с момента публикации книги.

Григорий Юдин. Во введении вы пишете, что книга на самом деле намерена сыграть роль «стрелы, направленной в самое сердце нашей цивилизации». То есть у книги была некоторая моральная задача, задача изменить моральное положение вещей. Как, вы думаете, она поспособствовала изменению этой моральной ситуации, учитывая ее мгновенное распространение по всему миру? Какой эффект она произвела?

Дэвид Гребер. Ну, я не знаю. Я не уверен, насколько изменилось отношение к проблеме. До публикации моей книги не было проведено ни одного опроса на эту тему — это было тем, что никто не мог обсуждать вслух. Была какая-то анкета по поводу уровня вовлеченности людей на работе: вычисляли уровень «позитивной» и «негативной» вовлеченности. Звучит как какой-то бред, но в итоге выяснилось, что большинство человек никак не заинтересовано в своей должности, просто действует на автопилоте, не обращает внимание — в общем, им по-настоящему плевать. Так что исследователи вовлеченности работников выяснили, что экстремальных инцидентов по девять процентов с обеих сторон спектра: около 9% работников по всему миру действительно стараются хорошо работать, и примерно столько же ненавидят свою работу. Остальные 82% где-то посередине. Это — единственное известное мне исследование, которое хоть сколько-то похоже на мое. 

Так что то, как моя книга поменяла чье-либо отношение к бредовым работам, – неизвестно. Люди вообще достаточно разозлены на мир работы. Правда, когда я сказал, что книга задумывалась как «стрела, направленная в самое сердце нашей цивилизации», я в первую очередь подразумевал моральное восприятие работы. И его ужасно сложно начать менять по уже упомянутой причине. Так что моя предыдущая книга о долгах и эта новая книга о бредовых работах схожи в том, что обе были написаны как вызовы распространенному «моральному» объяснению капитализма (т. е. финансового капитализма).

Наша современная система капитализма основана на вечно добывающих деньги финансовых индустриях, которые по-хорошему просто заняты профессиональным государственно санкционированным вымогательством и являются инструментом для создания и контроля гражданских долгов. На самом деле, это очень похоже на феодализм. Эту систему не обосновать никакими стандартными прагматичными аргументами в поддержку капитализма. Очевидно, что всегда будут те, кто скажет: «Да нет, все эти цифры выдуманы, люди по всему миру становятся все более богатыми, счастливыми, здоровыми, образованными и т. д.» А потом оказывается, что на самом деле 95% положительных изменений произошло в Китае, а за его пределами все наоборот становится только хуже (хотя, конечно, Китай не следовал ничьим правилам).

Вот общепринятый контраргумент: большинство людей в богатых странах знают, что их дети и потомки будут менее успешными, чем они сами, менее финансово обеспеченными, им будет сложнее выйти на пенсию и т. д. Технологический прогресс тоже застоялся. В общем, предположение, что капитализм производит политическую стабильность, явно уже не работает. Так что единственные оставшиеся аргументы — это аргумент, что «альтернативы еще хуже», и моральные аргументы. Думаю, мы не уделяем моральным аргументам достаточно внимания, потому что те же люди, которые ненавидят Систему и согласны с тем, что она разрушительна, часто соглашаются с идеей, что любой, кто не выплачивает долги, — плохой, аморальный индивид. Они испытывают моральную нужду платить по долгам, хотя, например, Дональд Трамп… Сколько раз он себя признавал банкротом — 12? 15? Богачи вроде него не считают, что им нужно платить по своим долгам. При всем при этом, они каким-то образом понимают, что бедняки обычно ведут себя добросовестно (покуда они теоретически могут вернуть занятое), так что они основали экономику на базе распространенных моральных устоев касательно долгов, согласно которым те, кто не платят по долгам, — отбросы и негодяи.

То же самое и с работой. Почему такие взгляды постоянно поддерживаются популярными общественными движениями, движениями рабочего класса и т. д.? Потому что эти моральные аргументы действительно вызывают у них отклик, они правда работают. Так что существуют актуальные моральные устои о долгах и моральные устои о работе. Суть последних такова — если ты не работаешь усерднее, чем тебе хочется, над чем-то, над чем тебе не нравится работать, на человека, который тебе не приятен, то ты аморален. Работа должна быть страданием, это очень по-христиански. Так ты расплачиваешься за своё счастье болью. А если же ты не работаешь, но на что-то все-таки рассчитываешь, то ты тунеядец, хапуга, морально нелегитимный человек. И люди чрезвычайно серьезно относятся к этой «проблеме бездельников» — к тому, что кто-то может попытаться что-то получить просто так. Результат такого отношения порочен, так как очевидно, что мы убиваем планету во многом потому, что работаем слишком много. Если все перестанут работать слишком много, если все прямо сейчас мгновенно сократят количество своих рабочих часов в два раза, то это будет лучшим возможным способом продлить жизнь человечества. Да, конечно, есть лучшие способы спасти планету, но этот — самый простой. Это бы все поменяло.

Каждый раз, когда случается кризис, кто-то обязан написать что-то вроде «нам всем нужно больше работать». Точно так же, единственное, о чем левые и правые не спорят, это то, что работа — это хорошо. Даже не труд как таковой, а именно работа, то есть работа на кого-то еще. Мой любимый пример: на любом протесте у людей будут картонные таблички, на которых всегда написано, что они против чего-то, но за рабочие места. Например: «меньше денег на войну, больше денег на создание рабочих мест» или «меньше денег на тюрьмы, больше денег на создание рабочих мест». Работа, работа, работа, работа… У каждого должна быть работа, а в то же время какой-нибудь идущий мимо правый смотрит на этих неопрятных протестующих и говорит: «Эй вы, хиппи, идите работайте!». Единственное, с чем все согласны, — это то, что каждый должен иметь работу и трудиться денно и нощно. Этот очевидно морально-этический аргумент, приводящий к тому, что все слишком много работают, невероятно пагубен.

Григорий Юдин. На самом деле, я должен признаться, что испытал некоторое облегчение, когда впервые прочитал вашу книгу, потому что я был одним из тех, кто чувствовал себя виноватым в двух отношениях одновременно. С одной стороны, я испытывал чувство вины из-за того, что неизбежно находил часть своей работы бредовой. С другой стороны, мне было стыдно, так как мне была дана возможность работать на по-настоящему значимой работе, но я все равно иногда бывал ей недоволен и воспринимал ее как отчасти бредовую. Это вызывает немного странное чувство, хотя очевидно, что сама по себе книга работает как часть решения этой самой моральной проблемы, покуда она изменяет наше восприятие своей работы. Сейчас я бы хотел спросить других участников беседы об их впечатлениях о своей собственной работе. Армен, ты мог бы поделиться своими размышлениями по этому поводу? И я имею в виду не только непосредственно о работе переводчика.

Армен Арамян. Да, хорошо. Я задумался о том, как я могу присоединиться к этому разговору, и остановился на следующей идее. Как вы могли уже заметить, я достаточно молодой человек, так что у меня нет долгого опыта работы на полную ставку. Поэтому мне хотелось бы думать, что я не смогу себя отождествить с людьми, о которых рассказывается в книге, и с их работами — при всем при этом, у меня это почему-то получилось. Пусть у меня и нет полноценной офисной работы, где я бы должен был бы сидеть восемь часов в день, я все равно чувствую позыв симулировать то, что я полезен как работник и вообще делаю что-то полезное. 

Я не буду сам сейчас размышлять о книге, так что скорее задам вопрос остальным участникам беседы (особенно вам, Дэвид), так как я думаю, что в вашей ранней книге о бюрократии (или в другой, я уже запутался) есть критика университетского образования и развитие идеи некоторой инфляции высшего образования. Согласно этой идее, в современном мире, чтобы получить хоть какую-либо работу, нужно иметь высшее образование. Так вот, прочитав и переведя «Бредовые Работы», я понял, что мой опыт в образовательной системе (т. е. мой опыт студента) тоже сильно напоминает это ощущение бессмысленности, будто бы сам процесс учебы в такой неподвижной стандартизированной образовательной среде выглядит бредовым. Это проявляется, когда, например, нужно прочитать какой-нибудь текст, просто чтобы ответить на вопрос о нем на экзамене. Процесс оценки и обратной связи, внедренный в современное образование, строго формален, и я думаю, что в нынешнем высшем образовании — и, может, не только в высшем, но в образовании вообще — критерии оценки «знания» и «экспертизы» становятся все более и более формальными, что только усиливает это ощущение тщетности учебы. 

Что вы об этом думаете? Есть ли такая вещь как бредовое образование? Еще одна мысль на эту тему: касается ли этот эффект бредовизации только работ или чего-то больше?

Дэвид Гребер. Я не помню, где я об этом писал, по-моему, я чуть-чуть это упомянул в обеих книгах, но это определенно что-то, что я отметил, как связанное с аспектом финансиализации. Финансовый сектор фактически состоит из долгов разных людей, и, если ты хочешь торговать чужими долгами в безумных количествах, как это делают на Уолл-стрит, то нужно, ясное дело, создать много долгов. Мы редко думаем о том, как именно они создают долги. Большинство регламентов, контролирующих финансовый сектор и другие индустрии, создаются самими индустриями с помощью лоббирования — короче говоря, банки сами пишут законы, которым они в итоге должны подчиняться. Они пишут законопроект, передают его политикам вместе с некоторым количеством денег — в США взяточничество в каком-то смысле законно — а затем эти политики его редактируют и обсуждают. Вот как происходит регламентирование, и, пускай бизнесы жалуются и притворяются, что им это не нравится, в конце концов цель этого процесса состоит в том, чтобы создавать долги. 

Поэтому, например, в какой-то момент в США было решено, что фармацевтам отныне нужно было иметь магистерский диплом в фармацевтике. Раньше в Америке было около миллиона фармацевтов, которые прекрасно справлялись со своими обязанностями, часто в течение 30-40 лет, и тут им внезапно нужно было получать магистерскую степень. Понятное дело, чтобы вообще подать заявку в магистратуру, нужно сначала пойти в фармацевтический колледж, а для этого обычно нужно занять деньги. Так что то, что власти требуют в такой ситуации, — это взятие кредита, чтобы пойти в колледж. Конечно, за этим законом стоят люди из финансового сектора, и вообще эта идея креденциализма взаимосвязана с финансиализацией в целом. 

Одна подруга моего знакомого, которая занимается искусством, начала создавать всякие забавные тканевые хирургические маски и раздавать их разным работникам. И кто-то ей сказал: «Нет, это незаконно, вам нужна специальная лицензия, чтобы раздавать маски». Естественно, эта лицензия стоит кучу денег, так что задумка всё та же: бери деньги в долг, покупай лицензию, продавай маски, и отдавай часть доходов парням из финансового сектора. Это вымогательство, которое приводит к идее, что образование — это товар, и что цель образования состоит в том, чтобы получить корочку. Это вовсе не новая идея, но стоит помнить, что каждый раз, когда возникает система креденциализма, ее появление сопряжено с тем, что то, что ты изучаешь и то, за что тебе выдают сертификат, имеет мало общего с тем, чем ты будешь занят на самом деле. Именно это было одним из ключевых выводов Вебера, когда он изучал бюрократию — это меритократия, но твои заслуги не имеют ничего общего с самой бюрократией. 

Вот, мы с вами, например, обсуждали Китай — там была создана система национальных экзаменов, которые нужно сдать, чтобы стать государственным служащим. В то же время на этих экзаменах проверяют твое знание литературной классики и умение писать о ней эссе. То же самое и в Германии 19-го века: тестировалась способность рассуждать о философии или поэзии на древнегреческом или на латыни, но это никак не связано с тем, что ты будешь городским бюрократом; ты просто в чем-то хорош. Так что само содержание не имеет значения, и сегодня мы видим нечто похожее, когда в бизнес-школах учат жаргону работ Жака Деррида: нет никакой связи с настоящей будущей деятельностью. И ее на самом деле и не должно быть, ведь действительно научиться работать можно только с помощью традиционных методов: кто-то измеряет твой вклад, наблюдает за твоим трудом и т. д. Короче говоря, ученичество.

Да, я думаю, что административное вторжение в образовательную систему опасно. И этот процесс подкрепляет существующие проблемы подобного рода креденциализованной системы, потому что то, что мы видим снова и снова по всему миру (и в чем Америка лидирует), — это огромный рост соотношения числа администраторов к числу преподавателей. И это происходит на всех уровнях образования. Как-то раз мне пришло в голову нечто очевидное (удивительно, что мне понадобилось так много времени, чтобы это увидеть и осознать), и я подумал: «Вау, у нас в университете столько администраторов, что, казалось бы, преподавателям не нужно будет делать никакой административной работы. Но все же оказывается, что чем больше у нас администраторов, тем больше (а не меньше) нам нужно выполнять административной работы. Какой в этом смысл?». Они просто нанимают этих людей, которым нечего делать, чтобы всякие менеджеры чувствовали себя важными. Так что у какого-нибудь исполнительного вице-проректора стратегического планирования или чего-то такого всегда должно быть около шести служащих ему шестёрок, потому что если у тебя нет шестёрок, то ты не важный человек. Затем они решают, что эти шестёрки будут делать — так как они сидят без дела, нужно выдумать им какую-нибудь работу. Тут на моем столе внезапно появляется «опрос о распределении времени», тут мне срочно нужно объяснять разницу между «учебными целями» магистерской и бакалаврской секции одного и того же курса. Кому это вообще надо? Все равно это никто не будет читать, и это просто положат в какой-нибудь архив. Так что это все просто выдумывание занятости для людей с бредовыми работами.

Можно возразить, что это не то, чтобы гибельно, когда дело касается образования, зато в медицине это уж точно смертоносно. Я абсолютно уверен, что люди часто умирают, потому что медсестры и врачи слишком заняты заполнением всяких бланков. У меня есть один хороший знакомый, чей ребенок страдает от хронического заболевания лёгких, потому что их акушерка в момент рождения ребёнка должна была заполнить штук 18 разных бланков. Ребенок уже начинал синеть, но она была обязана закончить заполнять эти анкеты. Короче говоря, люди получают травмы и умирают из-за безумного спроса на бумажную волокиту, которая создана просто для того, чтобы ребята, сидящие в офисах, имели повод существовать.

Правда, это немного отличается от креденциализма, хотя одно другому не мешает. Еще один бредовый аспект, связанный с образовательной средой, который стоит упомянуть, связан с тем, насколько образование все больше и больше стремится подготовить людей к бредовым работам. Это было вскользь упомянуто в книге. Например, сейчас очень важно иметь опыт работы, находясь в университете. Еще 30-40 лет назад, когда я сам учился в колледже, некоторые шли работать, потому что им позарез нужны были деньги, но никто не считал, что «нужно работать, потому что это помогает понять как все устроено в реальном мире». Сейчас превалирует мнение, что, даже если тебе не нужны деньги, все равно нужно успеть поработать хотя бы в одном месте. И стипендии, которые раньше просто так выдавали студентам, сейчас выдают за то, что те будут выполнять какую-нибудь работу. Работа эта чаще всего (даже, скорее, в большинстве случаев) абсолютно бессмысленная. Им, например, говорят сидеть и наблюдать за ксероксами на случай, если те сломаются. Или им нужно почистить какую-нибудь аппаратуру, которую можно почистить за пять минут, но им нужно возиться с ней три часа. Почему они должны этим заниматься? Почему внезапно стало так важно, чтобы у людей был опыт «реального мира», который состоит в том, что тебе нужно сидеть и притворяться, что ты работаешь? Ответ: потому что «реальный мир» в этом и заключается.

Обычно, если ты учишься, то твой труд завязан на разных целях: либо учишься хорошо и получаешь хорошую отметку, либо нет. Пишешь эссе, и оно либо выходит достойным, либо нет. В любом случае, ты что-то производишь, что-то осуществляешь. По большей части это — единственное, чем ты занят в университете, и даже если ты как-то задействован за пределами института, то у тебя есть какие-то цели, достижение которых зависит от качества твоего труда. И это стоит в противоположность совершенно пустой работе, которая вроде как должна быть как «в реальном мире». Так что этот опыт настоящей работы — это опыт, не направленный на осуществление или создание чего-либо. Было бы интересно посмотреть на разные уровни образования и обнаружить, в какой именно момент тебе начинают прививать такое отношение к работе.

Существует теория, что начальная школа в ее нынешнем состоянии была сформирована в 19-ом веке, чтобы подготовить людей к индустриальному труду. Поэтому в школах есть звонки и всем нужно постоянно перемещаться из кабинета в кабинет — естественно, это вовсе не обязательно. Все это предназначено, чтобы выработать привычку работать на фабрике, и на этом основано много разных образовательных учреждений. Но сейчас, когда только мизерный процент выпускников работает на фабрике, зачем это вообще нужно? Почему это нельзя заменить на что-то другое? В каком-то смысле все стало только хуже с точки зрения учебы только для получения корочки, потому что у учителей все меньше и меньше свободы выбора методов преподавания. Все вертится вокруг тестов. Так зачем это нужно, если мы уже не живем в индустриальном обществе? Нужно, чтобы подготовить людей к бредовой работе, где единственное, что важно, это твое умение притворяться работать и ставить галочки. Ну и конечно способность не отмечать то, что это всё очень глупо.

Григорий Юдин. Возможно, мы еще вернемся к теме бредовизации образования, но сейчас я бы хотел попросить Дашу и Настю поделиться своим опытом.

Дарья Юрийчук. Ваша книга для меня была очень терапевтической, так как я шесть лет работала в музее на одной из таких бредовых работ. Я была ассистенткой отдела по образованию и занималась в основном канцелярией. Канцелярия включала такие вещи как, например, получение печатей. Например, для какой-нибудь детской театральной постановки были нужны декорации из музея, но для каждого объекта, покидающего территорию музея, нужно было получить соответствующий пропуск, так что должна была быть специальная бумажка, на которой было написано, что такой-то экспонат можно выносить за пределы музея. Моя работа состояла в том, чтобы организовывать все эти пропуски и бумажки: ходить к каждому менеджеру музея, к главе отдела по безопасности, к главе отдела науки и всё такое. Каждый должен был написать, что объект не является уникальным предметом искусства и так далее… Так что, прочитав вашу книгу, я подумала: «Вот оно!».

На самом деле, я провела на этой работе шесть лет, потому что пошла на нее во время учебы в университете — я работала, чтобы заработать немного денег, чтобы иметь возможность проводить всё оставшееся время в институте. Сейчас, закончив учебу, я решила заняться искусством для другого сайта забесплатно. У меня нет денег — большинство фрилансеров, занятых искусством, находятся на противоположной стороне от бредовых работ. Работа фрилансеров по большей части (но не целиком) не бредовая, но я часто слышу что-то вроде «если ты занимаешься тем, что тебе нравится, если ты занимаешься искусством, то ты не должен просить деньги, потому что ты и так делаешь то, что хочешь». В прошлом году я была одной из авторок театральной постановки о прекариате, и все твердили: «Даша, ты можешь спать хоть весь день, почему ты вообще думаешь, что тебе за это должны еще и платить?». 

Так что да, я бы хотела озвучить две вещи. Во-первых, я хочу немного рассказать о нашей группе активистов «Кафе-мороженое», которую мы организовали с Настей Дмитриевской, чтобы помочь институтам искусства и помочь людям, занимающимся репродуктивной работой в разных музеях. В основном это девушки, и они очень мало зарабатывают, но делают практически всю работы за остальных, их в своих отделах даже иногда так и называют — «девушки, которые все делают». Другое направление нашего фокуса, наших действий и занятий, связано с исправлением той пагубной логики, что люди искусства не должны много зарабатывать или ожидать какие-либо деньги за свой труд. Кстати, я часто слышу от анархистов, что ждать зарплату за свою работу — это капиталистическая логика, так что мне интересно узнать, что вы об этом думаете. Еще одна тема, которую мне бы хотелось затронуть, касается репродуктивного труда, о котором говорится в последней главе вашей книги, пусть я и не уверена, что вам нравится этот термин.

Дэвид Гребер. Сам я не использую термин «репродуктивный труд», так как в английском языке слово «репродукция» означает и социальную репродукцию, и физическое произведение на свет детей, так что дискуссия о продукции против репродукции звучит, как обоснование идеи, что придумывать и осуществлять новые идеи – это обязанность мужчин, а женщины скорее больше подходят для биологической продукции тех, кто более оснащен интеллектуально и социально. Конечно, я не хочу усугублять этот стереотип. Более того, мне кажется, что идея «продуктивности» в некотором смысле теологическая, то есть идея создания чего-то из ничего (хотя мы на самом деле на это не способны, а можем только создавать что-то из чего-то еще).

Вы читали книгу, так что уже слышали этот аргумент, но я все больше думаю, что, если мы хотим уйти от этого продуктивизма и увидеть репродуктивный труд (или то, что обычно называют репродуктивным трудом) как парадигматический вид труда, то, как показывают феминистские экономисты, любой труд — это форма заботы. Проще говоря, если ты производишь на фабрике очки, то заботишься о том, чтобы люди могли читать. В таком случае вопрос должен быть такой: «Должно ли это служить базой для какой-то новой системы валюты или квантификации или нет?». 

Я не знаю правильного ответа и поэтому спрашиваю об этом своих знакомых. Многие из моих друзей заинтересованы в анализе экономики с анархистской перспективы. В общем, если мы хотим создать альтернативную валюту, которая бы не измеряла «единицы» заботы, то как это можно сделать? Или как можно демонетизировать вещи как можно сильнее? Эти вопросы постоянно всплывают из-за, например, движения за выдачу зарплат за домохозяйство. Люди, которые за это борются, говорят, что, когда они раздавали памфлеты или просили людей подписать петиции, половина женщин, с которыми они говорили, твердила «Да, да, уже давно пора!», в то время как другая половина сказала: «Чего? Домохозяйство — это то, чем я занимаюсь по любви. Мы же не хотим монетизировать любовь». Оба аргумента справедливы: верно, что люди должны быть оплачены за свой труд, так как, если бы вы сами наняли кого-то для этой работы, вы бы платили им кучу денег. В то же время верно и то, что для того, чтобы что-то сделать товаром, это нужно измерить, а это в себя включает различные процедуры, которые противоположны нашим задачам. Наконец, есть еще один аргумент, который вы очень правильно упомянули, что людям кажется, что, если кому-то нравится их работа, то они должны получать за нее меньше денег. Это странная мысль, и нам всем нужно хорошенько задуматься о том, почему и как нам это вбили в голову и как нам это исправить.

Я и сам в этом виноват. Совсем недавно я общался со своим соавтором (сейчас я пишу книгу с одним другом-анархистом, Дэвидом Венгроу), и иногда мы замечали, как мы друг другу говорим: «Настолько весело это все исследовать, не верится, что нам за это платят!». Секундочку. Мы же пишем книгу, которую прочтет куча человек и которая, вероятно, будет полезна обществу, так почему же они не должны нам платить? Что внутри нас заставляет нас так думать просто потому, что нам весело работать? Есть очень распространенный пуританский взгляд, что работа должна быть страданием и что в страдании и заключается главная ценность рабочего процесса. То есть количество твоего страдания напрямую определяет то, насколько ты настоящий взрослый человек — этот жертвенный аспект работы и составляет её полезность.

Как разделить этот жертвенный аспект от аспекта удовольствия от предоставления заботы? Это интересный вопрос: я где-то прочитал, что психологически люди, с одной стороны, хотят, чтобы о них заботились, но еще больше они сами хотят заботиться о ком-то еще. И вот эта забота о других гораздо важнее для психологического здоровья человека. Вот почему пожилые люди часто заводят собак. Если тебе не о ком заботиться, то это может очень плохо сказаться на твоем благосостоянии. Так что в каком-то плане у заботы есть свои уникальные аспекты, но это не значит, что ее не нужно оплачивать. В конце концов мне кажется, что верное решение — это напрочь разделить предоставление базовых средств и человеческий вклад в общество (т. е. работу, должность). Вот почему я постоянно затрагиваю вопрос базового дохода, то есть тот же самый выход, к которому пришли и мои знакомые, выступающие в поддержку оплаты домохозяйства. Хотя сейчас это выглядит чем-то, что будет очень сложно распутать.

Григорий Юдин. Настя, тебе есть, что добавить?

Настя Дмитриевская. Спасибо, мистер Гребер, за вашу книгу. Я хотела бы дальше развить тему, которую затронула Даша, касательно условий, в которых работают работники культурной сферы (вроде деятелей искусства, интеллектуалов и активистов) в постсоветском пространстве. У нас нет стабильного дохода для нашей деятельности, и это, конечно, типичная ситуация. Если сравнить это положение, например, с немецкой сферой искусств, то там деятелям искусств и активистам выдают много государственных средств, при этом не докучая об их продуктивности. В России, к сожалению, так же как в Украине и Белоруссии, нет подобных систем поддержки, что заставило меня задуматься о том, что в нашем регионе бредовые работы — это несколько противоречивый феномен, который помогает тем, кто участвует в культурной деятельности, заработать деньги для проектов или помогает активистам купить себе еду. Это так, потому что у нас нет никакой другой поддержки.

Дэвид Гребер. Ну, если ты можешь найти бредовую работу, которая не будет тебя трогать и пресекать твою креативную деятельность, то это идеальное решение. У меня есть знакомый, который на протяжении многих лет перемещался от одной работы к другой; и вообще, я знаком со многими деятелями искусств или интеллектуалами, которые становятся, например, ночными вахтерами (т. е. просто сидят в пустом помещении на случай, если что-нибудь произойдет), и это идеальный вариант, потому что это дает им возможность читать. Так что да, это хороший вариант.

Хотя я задумываюсь о том, что о нашем обществе говорит тот факт, что такие решения могут расцениваться как необходимые. Когда я написал ту самую изначальную статью о бредовых работах, я отправил ее одному своему другу из школы, которого я не видел уже несколько лет. В итоге мы пересеклись, и я узнал, что он стал рок-звездой, а потом перестал ей быть (хотя я слышал некоторые его песни, одна из них называется “Detachable Penis”, ее иногда играли на определенных радиостанциях). Я подумал: «А, оказывается, это был он? Я его знаю!». В общем, у него было несколько популярных песен, а затем несколько провалились, и у него родился ребенок, и ему пришлось найти «настоящую работу», так что он пошел в университет и стал корпоративным юристом-шестёркой. Он сказал: «Я спорю с людьми по поводу запятых; это абсолютно бесполезная профессия, но богачи готовы тратить на нас несусветные деньги». Вопрос, который я ему задал, не был практическим, а был о том, что о нашем обществе говорит сам факт, что для корпоративных юристов выделяется бесконечное количество денег, а музыкантам —  ни гроша. При всем при этом, он явно мог поспособствовать улучшению жизни людей и был достаточно успешен в роли поэта-музыканта. Он точно был в числе, допустим, двух процентов самых успешных музыкантов мира, но все равно не мог жить на эти деньги. 

Что говорит о приоритетах нашего общества тот факт, что люди вроде него вынуждены становиться корпоративными юристами? Это все очень-очень странно, и в своей статье я пришел к выводу, что рынок — это система голосования, в которой у одних людей миллиарды голосов, а у других — пять. Сам по себе рынок не показывает, на что люди готовы тратить деньги или что они считают интересным или важным. Просто так случилось, что люди с миллиардами в кошельке любят наблюдать за тем, как сражаются их юристы — для них это форма развлечения. Поэтому количеству денег, которое они будут готовы отдавать на это, нет ни конца ни края.

С точки зрения выживания, одна из вещей, которая мне показалась любопытной, это то, что многие, кто мне писали, были людьми, пытавшимися использовать их время на бредовой работе для чего-нибудь еще. Например: «У меня работа, где целыми днями мне нужно просто сидеть, так что я пытаюсь использовать это свободное время, чтобы написать пьесу или заняться чем-либо еще креативным или полезным». Так вот, многие из них сказали, что так распределять время очень сложно и им сложно понять, почему это так. Некоторые из них преуспели в этом, но им нужно было следовать очень строгим правилам, чтобы изолировать бредовые аспекты своей работы, чтобы у них было, условно, три часа подряд, когда все думали, что они заняты чем-то еще — именно в это время они могли заниматься чем-то креативным. В общем, то, как бредовая работа занимает твое время тем, что тебе нужно притворяться, что ты работаешь — само по себе делает креативность сложнее.

Это многие замечают. Один человек рассказывал о том, как он долгое время работал на бредовейшей работе: раньше он работал учителем, а потом при правительстве Тони Блэра были приняты некие реформы образовательной системы, из-за которых половина учителей страны была уволена, а затем часть из этой половины была нанята обратно, чтобы следить за оставшимися преподавателями. Он был одним из них и рассказывал, что, занимаясь этой работой, не мог сфокусироваться ни на чем кроме нее. Он пытался сочинять и играть музыку, но у него никак не выходило, поэтому в итоге он наконец уволился и стал главой образования на автобусной остановке (что было настоящей работой) и сказал, что, как только он получил настоящую должность, он вновь стал более креативным. Не знаю, как это происходит, но я полагаю, что есть некоторая методика и некоторые характеры, которые на такое способны, и некоторые профессии, которые такое позволяют из-за повышенной гибкости. Так что отдельному человеку полезнее всего будет найти работу, где они смогут все делать за определенное время (лучше всего два дня в неделю), чтобы использовать остальное для любых других занятий.

Григорий Юдин. Хорошо, спасибо. На самом деле, у нас есть еще несколько хороших вопросов. В основном, они адресованы Дэвиду, но я хочу попросить остальных тоже поучаствовать в разговоре. Один из вопросов на самом деле продолжает беседу о постсоветском пространстве, начатую Настей. Он обращается к книге, написанной Алексеем Юрчаком, антропологом из университета Беркли в Калифорнии, которая называется «Это было навсегда, пока не кончилось». Так вот, человек, задавший этот вопрос, сказал, что, по его мнению, то, как Юрчак рассказывает о поведении обычных людей в позднем СССР, невероятно похоже на то, о чем вы говорите в своей книге: люди притворяются, что участвуют в обязательных ритуалах, а на самом деле пытаются всячески отключиться от их идеологического значения. Например, посещают обязательное совещание и читают под столом книгу. 

Этот комментарий меня вдохновляет на такой вопрос: антропологам хорошо известен тот факт, что людям необходимы ритуалы, без них просто не выжить. Представьте, что мы навсегда избавимся от бредовых работ — что выступит в роли ритуального аспекта нашего существования? Может быть, бредовая работа — это просто очередной способ ритуализировать нашу повседневность?

Дэвид Гребер. Интересное замечание. Я немного коснулся этого в книге о бюрократии, когда написал, что заметил, что антропологи редко говорят о канцелярской работе, хотя по идее она пересекается с вещами, в которых они наиболее заинтересованы, то есть с ритуалами и в особенности с обрядами посвящения. Об обрядах посвящения написано огромное количество литературы со времен Арнольда Ван Геннепа в 1902 — всё о том, как когда ты женишься, умираешь, меняешь гражданство или социальный статус, иммигрируешь, всегда происходят трёхступенчатый ритуал, состоящий из разъединения, повторного присоединения и всяких пороговых этапов посередине. В общем, скорее всего, об этих обрядах посвящения написана тысяча книг антропологического анализа, согласно которым именно ритуалы закрепляют что-то в роли социальной правды. То есть кто-нибудь может физически умереть, но они не будут по-настоящему мертвы, пока не состоятся похороны и пока их собственность не перейдет кому-то еще и т. д. А пока их собственность никому не перешла, они все еще задерживаются на этом свете как своего рода призрак, то есть они мертвы примерно наполовину. Я это впервые заметил, когда умерли мои родители: пока не заполнены все бланки, согласно законам, ты еще не мёртв.

В любом случае, всё, что связано с нашими обрядами посвящения всегда возвращается к вопросам о креденциализме. Именно заполнение бумажек делает что-то социально, юридически состоявшимся. Моя мать не была по-настоящему мертва, даже когда ее тело было испепелено, пока мы не заполнили 16 разных анкет. Так что я задумался: казалось бы, должна существовать куча антропологических исследований о заполнении бумаг — почему ее нет? Конечно же, ответ просто: бумажная волокита — это очень скучно. Если ритуал создан, чтобы умилостивить духов четырех цветов, и для его объяснения нужно пересказать историю создания вселенной, то это весело. Современная канцелярия выполняет ровно ту же задачу, то есть взывает к абстрактной силе, чтобы произвести изменения на нижнем (по иерархии) уровне реальности, хоть и делает она это самым скучным возможным способом. Суть задумки именно в том, что об этом нельзя сказать ничего интересного: канцелярия создана так, чтобы сделать хоть сколько-то любопытное обсуждение ее невозможным. Так что пустота самого ритуала, можно сказать, переходит в саму работу. Сказать о бредовой работе что угодно кроме «да, я на ней сижу» — непосильный труд. Вот причина, по которой люди искусства всегда обсуждают бюрократию с помощью черной комедии (например, «Уловка-22» Джозефа Хеллера или романы Кафки).

Что нам остается делать? Не то чтобы у нас была какая-то острая нужда наполнить свою жизнь скучными ритуалами. На самом деле, если мы от них полностью избавимся и разрешим людям придумывать свои собственные ритуалы, то я уверен, что они остановятся на чем-то гораздо более интересном. Одна из самых распространенных реакций на идею базового дохода такова: «Нет, от этих работ нельзя избавляться, так как людям будет скучно сидеть дома, они впадут в депрессию, начнут пить, шляться по барам, играть в бильярд и затевать драки». У людей нет никакой веры в креативность общества. И это основано во многом на наблюдениях за тем, как себя ведут сообщества рабочего класса в случаях массовой безработицы, когда все начинают твердить: «Ой, смотри, безработные становятся отчужденными и подавленными, начинают быть агрессивными, пьяницами и так далее». 

Да, это так — эти люди не приспособлены к свободному времени. Однако, будучи антропологом, я также прекрасно знаю, что существуют общества, где люди работают по два-три часа в день и все равно находят, чем интересным можно заняться в остальное время. В таких случаях мы наблюдаем возникновение изощренных новых ритуалов и различных игр. Так что я не думаю, что людям будет настолько сложно себя чем-то развлечь, что этим доводом можно оправдать то, что сейчас их заставляют сидеть в запертой комнате и выделять цветными маркерами разные части всяких анкет.

Григорий Юдин. Хорошо, тогда давайте создадим более любопытные ритуалы. Есть еще один вопрос, который я хочу связать с нашим нынешним положением. Во многих странах люди все еще находятся в состоянии изоляции (не знаю, как дела обстоят в Великобритании, но в Москве изоляция еще очень актуальна). 

Вопрос такой: «Как нам двигаться от мира бредовых работ к миру, в котором все работают меньше?». Я знаю, что книга не нацелена отвечать на этот вопрос, но при этом в ее последней части вы все-таки поддерживаете идею базового дохода как частичное решение этих проблем. Интересно то, что в нынешнем положении изоляции от пандемии эта идея была частично (хотя бы частично) реализована во многих странах мира за исключением, конечно же, России. В США, например, достаточно неожиданно, мы видим, как государство безусловно дает людям деньги. Однако реакция на это немного смешанная, так как некоторые говорят, что это, наоборот, усиливает централизацию государства, то есть то, что, как я понимаю, вы не поддерживаете. Какова ваша общая оценка безусловного базового дохода (ББД) и того, как распределение средств повлияло на положение рабочего рынка?

Дэвид Гребер. Понятное дело, поскольку мы еще находимся на начальном этапе воздействия изоляции на экономики, еще нельзя делать никаких однозначных выводов. Вот когда изоляция будет упразднена, мы уже по-настоящему поймем, что произойдет, когда все станут восстанавливать логистические цепочки и финансовое влияние — станет известно, сколько смертей будет упомянуто, а сколько будет забыто. А сейчас все еще висит в воздухе. У людей во власти, как известно, есть волшебная ручка, которой можно все переписать, но мы еще не знаем, что это за собой повлечет.

К разговору о ББД. В Соединенном Королевстве есть такая поговорка: «Нет никакого волшебного денежного дерева». Очевидно, это «волшебное дерево» ещё как есть — огромное «волшебное денежное дерево», стоящее посреди города и осыпающее всех деньгами. Оказывается, государства все-таки могут создавать деньги в любой момент: нужно просто купить облигации собственной казны или попросить центральный банк. Короче говоря, можно организовать подобное и деньги возникнут на пустом месте. И определенно они это делают прямо сейчас. 

Вопрос в том, кому эти деньги будут поступать. В прошлый раз возникало чувство, что им было важно чуть ли не на уровне религии, чтобы все деньги отправились прямиком в карманы богачей. Понятное дело, если государства начнут создавать деньги из ничего и раздавать их, они не будут раздавать их всем подряд, потому что тогда люди поймут, что им на самом-то деле не нужно платить по долгам и что деньги можно просто выдумать — а это должно быть тайной.

Примечательно, что, когда Барак Обама только получил пост президента, республиканцы уже договорились об ипотечных ссудах, так как стоял вопрос о том, как можно было выручить банки, и все согласились, что их нужно было выручать. Спасать банки можно было с помощью выдачи средств держателям ипотечных кредитов, которые бы затем вернули их банкам. Но вместо этого в итоге деньги напрямую отдали банкам, и решение это принял как раз Обама, а не республиканцы.

Есть ощущение, что нам не хочется, чтобы люди знали, что долги могут просто исчезнуть. Мы не хотим, чтобы люди знали, что они могут свободно тратить деньги. Так что, когда произошло смягчение кредитной политики, оно заключалось в создании денег и их использовании для скупки собственных облигаций с целью вновь раздуть пузыри ценных бумаг и ипотечные пузыри, чтобы повысить стоимость активов богачей — в надежде на то, что они начнут одалживать свои деньги и, тем самым, будут стимулировать экономику. Если бы в ЕС ушедшие на это деньги просто распечатали и напрямую раздали населению, то, по-моему, каждой европейской семье бы досталось как минимум 6000 евро в год. Это уже половина ББД, что доказывает, что он не невозможен.

Мне кажется, что властям выгодно, чтобы у людей создавалось ощущение, что ББД нереально. Как вы говорили о «стреле, направленной в сердце цивилизации»… Вот та самая область современной жизни, где нам нужно произвести наиболее заметные изменения — то, как люди размышляют об этой проблеме. Существующие моральные устои («не давай что-то за ничего», «тунеядцы не заслуживают финансовой помощи, покуда они не богачи») задерживают прогресс нашей системы. Так что в плане ББД я думаю, что его определенная версия в какой-то момент будет воплощена в реальность, покуда автоматизация продукции будет развиваться до того момента, когда выдумывать бредовые работы станет уж совсем невозможным. Особенно это заметно в случаях вроде нынешнего, когда становится заметно то, насколько мало делают люди на этих бутафорских работах. В то же время мы начинаем потихоньку понимать, что везти этих людей на работу (где они ничем не заняты), обогревать их помещения, строить эти помещения (в которых они сидят без дела) – все это разрушает экосистему нашей планету до такой степени, что мы скоро останемся без воды. Я полагаю, что скоро что-то будет предпринято.

Мне видится, что ББД скорее всего будет частью какого-то большего пакета услуг. Я всегда замечаю, что есть три варианта ББД. Есть вариант правых – ББД Милтона Фридмана, который представляет собой способ еще сильнее приватизировать государство всеобщего благосостояния. Короче говоря, если хочешь приватизировать систему здравоохранения, то можно просто раздать всем в ней деньги и сказать: «Делай с ними что хочешь! Это свобода!». Это представляет собой метод постепенного отдаления от публичного сектора. Я полностью отклоняю такой вариант, потому что думаю, что ББД скорее должен быть способом расширения пространства безусловности, нежели чем его сокращения. Есть еще либеральная версия ББД, по которой людям нужно выдавать людям минимальное количество денег для создания финансового амортизатора, но недостаточное количество, чтобы на него можно было по-настоящему жить». 

Однако есть еще и радикально-левая версия, которую предпочитаю я сам, так как она одновременно и антигосударственная, и антикапиталистическая. Это вовсе не перманентное, а промежуточное решение, которое сильно совпадает с идеями антигосударственных левых, согласно которым нам нужно отделить труд от жизнеобеспечения. То есть можно сильно урезать не только государственную бюрократию, но и те ее аспекты, которые доставляют больше всего неприятностей в жизни людей. Таким образом нужно будет специально избавиться от всех тех, кто создан, чтобы следить, действительно ли ты ищешь работу, то есть тех, кто проверяет, например, действительно ли ты используешь ту или иную комнату в своей квартире или сдаешь ее кому-нибудь. Короче говоря, от тех, кто делает жизнь необеспеченных людей настоящим адом. 

Я считаю, что половина бредовых работ в частном секторе создана исключительно для того, чтобы потешить самолюбие богачей. И точно так же в государственном секторе полно бредовых работ, созданных чтобы делать бедняков несчастными. Во втором случае создается огромное количество механизмов наблюдения за всеми подряд, и люди, которые этим занимаются, просто терпеть не могут свою работу. Многие из них мне писали и рассказывали о том, как это все ужасно неприятно —например, насколько отвратительно ты себя чувствуешь, сообщая бездомному человеку, что ему нужно иметь три идентификационных документа, иначе его снова выкинут на улицу из ночлежки. Им это нисколько не нравится. Так что они тоже: получили ББД — смогут спокойно уволиться и заниматься спелеологией или попытаться доказать гипотезу полой Земли (ну или что они там хотят делать). По крайней мере, вреда это никому не причинит.

Такая хардкорная версия ББД — это, на самом деле, антибюрократическая, антигосударственная левая позиция. Именно поэтому ее будет сложно претворить в жизнь, но если это все-таки произойдет, то она будет обладать потенциалом дать волю общественной креативности так, как ни один другой из доступных нам вариантов.

Григорий Юдин. То есть то, что мы наблюдаем сейчас — это более либеральная версия ББД?

Дэвид Гребер. К сожалению, да, и ребята из Кремниевой долины поддерживают либо более либертарианскую правую версию, либо, возможно, либеральный вариант. Однако радикальный ББД был бы совсем другим: очевидно, все равно он бы включал в себя бесплатное образование, здравоохранение и некоторый контроль за ценой ренты и ипотеки, чтобы домовладельцы не смогли мгновенно пригрести все деньги к себе. Практически любое осуществление такого плана подразумевает упразднение целых огромных и ненужных отсеков государства.

Григорий Юдин. Слушатели просят меня задать политический вопрос, и я это сделаю. Естественно, большинство нашей аудитории из России, где местные люди хорошо знакомы с тем, как выглядит бредовая работа. Примеры Юрчака здесь хорошо подходят.

Вы в своей книге в большой степени вините финансовый сектор и рост информационного сектора (который вы называете четвертым сектором) за бредовизацию работы. Но мы в Советском Союзе тоже через это все прошли без какой-либо финансиализации. Так почему вы полагаете, что рост бредовых работ в централизованных и капиталистических экономиках вызван одними и теми же вещами? Может, это два разных типа бредовизации.

Дэвид Гребер. Безусловно; я не приводил тот аргумент, что есть только одна возможная вещь, которая производит все эти бесполезные работы. Наоборот, таких поводов много. Но то, что меня наиболее всего интересовало в книге (и я в ней упомянул, что бредовые работы создаются под влиянием нескольких стихий) — это вопрос, почему никто с этим ничего не поделает? Можно привести довод, что в организациях есть естественная склонность создавать какие-либо технологические или формальные причины, из-за которых им нужно будет создавать все больше и больше рабочих мест — правда, это никак не связано с эффективностью. Очевидно, в СССР этого не происходило из-за политики полной занятости, так что с этими людьми пришлось бы делать что-то еще.

В капиталистическом обществе, однако, ситуация едва ли отличается, потому что, как я сказал ранее, существует невероятное политическое давление и от левых, и от правых, вынуждающее всех подряд создавать больше рабочих мест. Просто бросаешь деньги в сторону богачей и говоришь: «Вы — создатели рабочих мест, так идите и создавайте их!». Проблема заключается в том, что в сторону граждан деньги никто не бросает, так что у них не будет финансовых средств что-либо покупать. Так что и потребительские товары никто не будет выпускать, потому что за них никто не готов платить. Что в таком случае будут делать частные компании? Они наймут «шестёрок».

Я думаю, что облик, принятый современным капитализмом, с этим как-то связан — в своей книге о бюрократии я даже называю это «железным законом либерализма». Возможно, не лучшее использование термина «либерализм» — я имею в виду скорее то, что под этим подразумевалось в 19-ом веке, старинный национальный либерализм. Многим кажется, что любая реформа рынка создана, чтобы урезать количество чиновников, бюрократических процедур и бумажной волокиты, но на самом деле она-то и создает все большее количество этих самых чиновников, бюрократических процедур и бумажной волокиты. Так всегда и происходит, и я еще ни разу не слышал достойного контраргумента. Самый близкий достойный оппонент этой идее — Маргарет Тэтчер, которая была настолько одержима реальным числом бюрократов, что использовала для их измерения готовые стандарты и пыталась постоянно показать, что каждый год в государстве было меньше чиновников, чем в предыдущем. Естественно, потом оказалось, что она просто их реклассифицировала, то есть она приватизировала фабрики, которые прежде находились под контролем государства, и тут внезапно все те, кто раньше официально звались госслужащими стали называться работниками частных компаний. На самом деле, их должности вообще никак не изменились: как вы понимаете, в те времена рабочих на государственных фабриках называли госслужащими. Так что это, конечно не считается.

Россия – показательный пример. Помню, что я обнаружил статистику Всемирного банка, собранную с 1991 по 2001 год, согласно которой число госслужащих в стране возросло с 1 миллиона до 1.25 миллионов. То есть во время либеральной реформации количество российских чиновников наоборот увеличилось на 25 процентов. Да, конечно, причинно-следственная связь здесь вовсе не очевидна, плюс к тому же наверняка возникло большое количество корпоративных чиновников, которых раньше не существовало. Так что общее число госслужащих наверняка было еще выше.

Иногда мне говорят: «Это все из-за государственной бумажной волокиты». И это отчасти правда. Вижу и такой аргумент: «Частный сектор обрастает бюрократией по требованиям властей». Время от времени эти люди также признают, что у больших компаний есть преимущество перед маленькими, покуда у больших фирм есть возможность принимать огромное количество канцелярщины и справляться с ней, а малый бизнес на это неспособен, что делает его неконкурентным на рынке. Можно в таком случае предположить, что эти большие компании действуют сообща с государством и вместе выдумывают всякие нелепые требования и нормы. Так и есть, но сферы вроде образовательной двигаются в противоположном направлении. И, вроде я это даже упоминаю в книге, поскольку в США университеты делятся на частные и государственные, то можно проводить прямые сравнения. Согласно статистике, в обоих случаях число администраторов по отношению к числу профессоров сильно возросло. Однако этот рост в два раза выше в частных университетах, чем в государственных. Сложно понять, почему власти заставляют частные университеты производить бесполезных бюрократов со скоростью в два раза выше, чем это делает само государство.

Григорий Юдин. Полагаю, мы можем успеть задать еще пару вопросов. Один из вопросов касается вашей методологии: почему вам кажется, что то, как ваши осведомители оценивают собственную работу, является хорошим критерием, согласно которому можно делать выводы о нужных нам изменениях? Возможно, это не единственное, что надо учитывать.

Дэвид Гребер. Да, это можно было измерять разными способами, но я старался выбрать тот метод исследования, который сам бы не превратился в вид бредовизации. А то так часто и происходит: здесь, в Англии, люди обсуждают создание комитетов для обсуждения проблемы чрезмерного количества комитетов. Проблема бюрократизации состоит в том, что, пытаясь решить проблему бюрократизации, мы логически склонны создать для этого новое бюро. Короче говоря, бюрократия питается сама собой. Как можно обсудить бредовые работы так, чтобы самому не создавать бредовые работы, то есть своего рода мета-бредовые работы — бредовые работы для обсуждения бредовых работ и того, что с ними делать? В итоге вместо того, чтобы решать проблему, бредовые работы только размножатся и перестанут быть хоть сколько-то полезными.

Я подумал, что один из способов этого избежать, состоит в том, чтобы полагаться на самих людей. Очевидное возражение: «Да, но тогда ты предполагаешь, что люди всегда правы. Что если они передумают? Может, чья-нибудь работа в первые два года может казаться им полезной, потом нет, а потом снова да? И так далее. Изменилась ли сама работа, или только мое ее восприятие?». Очевидно, это не точная мера значимости или полезности той или иной работы. 

Я пытаюсь сказать только то, что, в общем и целом, если тебе нужно сообщить, что какая-то работа бредовая, то единственный логичный способ это сделать — спросить человека с этой работы. Эти люди тратят огромное количество времени на подобные размышления; представь, если тебе нужно потратить двадцать (или, как минимум, шесть) лет на бредовую работу, то ты ее знаешь насквозь и понимаешь о ней те вещи, о которых никто кроме тебя не осведомлен. Да, у человека могут быть причины быть предвзятым, но ведь они могут быть предвзятыми и в обратную сторону. 

Еще люди иногда говорят: «В огромных корпорациях, работа того или иного человека может показаться ему самому неочевидно полезной (или даже дурацкой и ненужной), при этом все равно выполняя какую-нибудь важную задачу». Да, это действительно может произойти (и скорее всего иногда и происходит), но обратное явление тоже ведь вероятно, то есть те ситуации, когда ты делаешь что-то, не осознавая тщетности своей работы. Например, ты можешь писать какие-нибудь лабораторные отчеты и отправлять их в другой отдел, но этот отдел их никогда не читает. 

В общем, я хочу сказать, что, если твоя работа имеет какое-то значение, тебе скорее всего об этом когда-нибудь сообщат. Зачем кому-то это скрывать? А вот если ты пишешь лабораторные отчеты для отдела Q, а отдел Q их не читает, то в таком случае тебе скорее всего никто ничего и не расскажет. Если ты окажешься неправ, то скорее всего ты будешь неправ в противоположную сторону. Иными словами, решение полагаться на субъективное мнение скорее всего приводит к недочёту бредовых работ, нежели чем к завышению их количества.

Григорий Юдин. Вероятно, последний вопрос. Я бы хотел вернуться к теме бредовизации образования, затронутой Арменом. Вопрос касается того факта, что в российской академии (где как раз работает задающий вопрос слушатель) есть правило, по которому чем выше твой статус, тем меньше тебе нужно работать. Я полагаю, что человек, написавший это, надеется на сочувствие, но я бы хотел сделать из этого вопрос о будущем, с которым столкнется академия из-за вероятной миграции в онлайн-пространство. 

Когда мы говорили в последний раз, неделю назад, вы упомянули, что Лондонская Школа Экономики планировала вернуться к обычному графику работы. Сейчас, несколько дней назад, университет Кембриджа объявил, что он планирует оставить преподавание исключительно в онлайн-формате. Это задает более широкий вопрос о том, пойдет ли это нам, академикам, на пользу. Может быть, это поможет нам избавиться от какого-то числа бредовых работ. Может быть да, но может и нет: возможно, именно бредовые работы и оставят, а остальные как раз автоматизируют. Как вам кажется?

Дэвид Гребер. Честно говоря, я волнуюсь о втором варианте. В качестве примера: одна из моих обязанностей в Лондонской Школе Экономики — это прием заявок на магистратуру от сотен людей, поступающих на нашу однолетнюю программу. Раньше они нам присылали настоящие бумажные документы, но потом кто-то решил переместить весь этот процесс в онлайн, в полу-приватизированную систему под названием Salesforce. Нас, то есть тех, кто этим занимается, об этом никто не спрашивал. Тут оказывается, что в этой онлайн-системе (где приходят всякие уведомления от других участников процесса) на каждом этапе нужно сидеть и ждать, пока ту или иную заявку обработают в следующей инстанции. Каким-то образом все было организовано так, что теперь весь процесс отнимает в два раза больше времени и требует участия восьми новых работников. Я понятия не имею, что это за люди и чем они заняты. Единственное мое с ними взаимодействие – это когда они возвращают мне всякие документы с подписями вроде «вы не поставили здесь галочку», что кажется их единственной обязанностью. 

Вот, чего я немного опасаюсь, когда мы обсуждаем будущее, потому, что я не знаю — этот человек еще чем-нибудь занят? Скорее всего, но поскольку все настолько раздроблено, и ты никогда не пересекаешься со своими коллегами и потому не знаешь, кто они, где они сидят и что они делают — становится только легче создавать должности для людей, занятых надсмотром надсмотрщиков правил и куда сложнее от них избавиться.

Перевод: Илья Рыженко
Благодарим Фёдора Каткова за помощь с подготовкой текста

Рекомендуемые книги:

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Августа / 2020

Послесловие Антона Белова к книге Михаэля Браунгарта и Уильяма МакДонаха «От колыбели до колыбели»

alt

Публикуем послесловие директора Музея современного искусства «Гараж» Антона Белова к электронному изданию От колыбели до колыбели — об экорезультативности и применении принципов cradle to cradle в современных культурных институциях.

Современная культурная институция должна быть открыта новым форматам и инициативам и ответственно подходить не только к составлению своей программы, но и к тому, как эта программа реализуется. В 2018 году Музей современного искусства «Гараж» стал внедрять в свою деятельность принципы экологической ответственности, которая оформилась в программу Garage Green. Мы также поддерживаем издание книг, которые, на наш взгляд, могли бы помочь в формировании экологического мышления как у отдельных читателей, так и в обществе в целом. Например, в рамках совместной издательской программы Музея «Гараж» и издательства Ad Marginem в 2019 году была выпущена книга философа Тимоти Мортона Стать экологичным, а для детей мы издали книгу и настольную игру Мусорный монстр.

Надеюсь, что и книга От колыбели до колыбели поможет нам сделать нашу жизнь более экологичной. Авторы книги Уильям МакДонах и Михаэль Браунгарт предлагают заменить привычный принцип создания и потребления вещей — «от колыбели до могилы» — на экорезультативный «от колыбели до колыбели» (cradle to cradle). Этот принцип предполагает безотходное производство: любой товар после использования может быть беспрепятственно переработан, вторично использован либо компостирован (возращен в окружающую среду и естественный круговорот веществ), тем самым образуется замкнутый непрерывный цикл.

Также cradle to cradle — это независимая система сертификации, которая оценивает безопасность продукции, базируясь на материалах и производственных технологиях, использованных в ее создании.

«Переход к экорезультативному видению совершается не сразу, он требует множества проб и ошибок, а также основательных затрат времени, усилий и творческих способностей», — пишут МакДонах и Браунгарт. Мы, как институция, которая находится на пути экологической трансформации, согласны с авторами. Но также мы можем добавить, что при поддержке каждого члена команды переход происходит быстрее и эффективнее.

К работе над выставками Музей всегда привлекает дизайнеров и архитекторов. Сегодня мы просим их не только создать архитектуру экспозиции, но и придумать, как использовать имеющиеся (или проектируемые) выставочные конструкции в будущем. Важным примером такого подхода является выставка «Грядущий мир: экология как новая политика. 2030–2100», прошедшая в «Гараже» в 2019 году: ее большая часть расположилась в экспозиционных конструкциях предыдущего проекта.

Текст: Антон Белов

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
21 Августа / 2020

Как практиковать марксизм сегодня?

alt

В связи с выходом перевода книги Энди Мерифилда Магический марксизм. Субверсивная политика и воображение мы спросили современных исследователей о том, как практиковать марксистскую теорию сегодня.

Алла Митрофанова, философиня, киберфеминистка: «Марксизм везде, но не всем это заметно»

Есть много прочтений марксизма, наиболее распространенными можно считать два: 1) литературное страстное чтение о несправедливости и надежде, которое вызывает политическое желание бороться за справедливость, или 2) формальная логика политэкономического устройства, названого «капитализмом» (в Капитале термина «капитализм» нет, он возник в дебатах 1870-х как ругательный термин, антоним социализму). Катя Наумова в статье о термине «капитализм» показывает, как много этапов прошла нейтрализация этого понятия в этическом смысле (см. Вебер Протестантская этика и дух капитализма) и в смысле его рационализации и универсализации (Зомбарт) [1].

Маркс вписан в теорию капитализма как создатель системной аналитики и фактически самого капитализма как исторической, социальной, политической и экономической логики. Но есть еще очень важный вклад, который делает Маркса классиком-предшественником современной философии наряду с Кантом и Гегелем. Он предлагает оригинальное решение онто-эпистемологической проблемы, то есть вопроса о соотношении бытия и сознания. Маркс убирает дуализм бытия и сознания: теория становится практикой, а практика невозможна без мышления, проектирования, без смыслового теоретического моделирования. Это оригинальное решение отличалось от трансцендентального предложения Канта и от предложения Гегеля — истории как самопознающего духа. Совмещение практики и теории, определение агентов изменения истории (короли утратили это свойство) было требованием нового времени. Эта проблема стояла и перед неокантианцами, эмпириокритиками, но их решение не поднимало проблему политического и в меньшей степени предлагало оригинальные междисциплинарные решения.

Онто-эпистемологический радикализм Маркса, совмещенный со страстной политической повествовательностью, определил его уникальное место в истории. Несмотря на то, что его вклад умаляется и нейтрализуется, он постоянно присутствует в философии ХХ и ХХI веков. Все крупные теоретики испытали влияние Маркса — от Вебера и Поппера до Деррида и Бадью, они либо начинали с Маркса, либо возвращались к нему. Влияние Маркса значительно на создание социологии, философии техники, экономики, неклассической эпистемологии, системных исторических исследований. История меняется системно, пересоздавая институты и ценности, это изменение касается и научных, и технических объектов, но также социальных и политэкономических. Можно сказать, что по Марксу мир — это историческая процессуальная реконфигурация, включающая определенных и еще не определенных участников, которая может быть разной в зависимости от интенсивности агентных групп. Политическое решение — определяет характер изменений, изменения не происходят сами собой — ни как природные, ни как эпистемологически нейтральные. Политическое действие — это выход в активное участие исключенных, исключенные, входя в структуру политического, вносят поломку и переизобретение модели. Формирование новой модели — болезненный и острый политический процесс, требующий теории с учетом множества интересов. Это не магия, а конструктивная логика, требующая политического и онтологического воображения. У Маркса нет онтологии неизменных сущностей и нет совершенных вечных идей. Это онтология процессов с множественным участием, в ней политическое по необходимости «запутано» с природным, поэтическое — с математическим, социальное — с когнитивным. Такой материализм процессов становится вновь актуален в философии нового материализма уже с учетом гендерных, постколониальных и технологических подходов, а также с учетом неклассической логики и эпистемологии.

Важно, что марксизм — это обширная полемическая среда, в которой развиваются: феминистский марксизм от Розы Люксембург и Коллонтай до теории stand point Сандры Хардинг и Сильвии Федеричи, философия техники с ее переосмыслением фрагмента о машинах, постколониальный марксизм (Гаятри Спивак), новые левые теории труда (Срничек, Хестер) и теории классовой трансформации (прекариат Стендинга). Сегодня Маркс актуален не столько критическими сюжетами, показывающими агрессивные стратегии капитализма, а аналитикой, позволяющей замечать многоуровневые зависимости процессов политэкономии, онто-эпистемологии, социокультуры, то есть «природокультурными» (Харауэй) гибридами в их историческом и политическом (мультиагентном) становлении, когда мы понимаем, что мир может быть другим, и мы — политические и культурные акторы в этом становлении с неизбежной долей ответственности.

Илья Будрайтскис, историк, социальный теоретик: «Марксизм. К магическому опыту чтения»

Как известно, Маркс считал первую главу Капитала — ту, в которой раскрывается понятие «товарного фетишизма», — самой сложной для понимания. Действительно, мысль о том, что вещи, которые нас окружают и которым мы привыкли безоговорочно доверять, на самом деле лгут, создавая искаженный, заколдованный мир, требует радикальной перенастройки самого способа отношений с так называемой реальностью. В этом смысле марксизм, вопреки распространенному представлению, не предлагает «знания» о том, как обстоят дела на самом деле — ведь как бы плохи они ни были, их чистое познание не сможет предложить ничего, кроме продолжения игры по существующим правилам. Свобода от иллюзий, как мы знаем, давно уже не означает ничего, кроме циничного примирения с данным — того самого «просвещенного ложного сознания», о котором почти сорок лет назад писал Петер Слотердайк. Марксизм, лишенный утопического образа будущего, сведенный до уровня сколь угодно беспощадно критического объяснения существующего, не способен дать ничего, кроме созерцательного пессимизма. Однако было бы неверно противопоставить ему чистую утопию, грезу, полностью оторванную от окружающего мира. Подлинное знание марксизма не противоречит утопии, но делает ее необходимой именно потому, что относится к фундаментальному изменению опыта, которое осуществимо лишь в повседневной практике. В этом отношении чтение Маркса никогда не может быть завершено, его нельзя просто «усвоить» как одну из социальных теорий (пусть и невероятно стройную и убедительную). И если это чтение хоть на секунду привело к эффекту потрясения, заставившего взглянуть на привычное и обыденное как будто впервые – значит, магия марксизма уже начала свою преобразовательную работу.

Алексей Цветков, писатель, сотрудник книжного магазина «Циолковский»: «Марксизм — это всегда сначала способ остранения, оптический шаг»

Маг работает с законами природы так же, как марксистский диалектик обращается с законами общества. Марксистская магия, или «работа в красном», позволяет вам перестать быть понятным и предсказуемым для жертв капитализма. Марксизм — это всегда сначала способ остранения, оптический шаг. Но эта оптика неизбежно наводится сама на себя, и вы попадаете в корневую систему мира, нервную систему рынка, смотритесь в бесконечный аквариум с волшебными цифрами капитала, к которым прилипает наше рабочее время и которые излучают в ответ прибавочное наслаждение.

Во-первых, важно, где именно вы практикуете марксистскую магию? На что похожа ваша карта? Так, во время недавних беспорядков в США огонь пылающих магазинов и банков вывел из анабиоза многих американских марксистов и окончательно вернул этот язык в общий обиход. За пределами метрополии марксистские партии остаются подлинно народными, массовыми и радикальными, то есть не утратившими связь с черной землей, как в Индии, Непале, Курдистане. Во-вторых, важно, какая из школ в марксизме вас выберет — теплая или холодная. Теплая школа питается эмпатией к угнетенным. Холодная — анализом обменно-производственной логики истории. Это принципиально разный магический метаболизм.

Если говорить конкретно о Британии, то там сейчас главными хипстерами и модниками марксистской футурологии стали Срничек и Уильямс. Они — предсказатели. Где-то рядом с ними занимается футурологией Пол Мейсон, но его магия сетевая, а не централизованная, и это его отличает. Оуэн Хезерли практикует левацкую урбанистику вслед за Лефевром и Харви. А Стюарт Хоум поставил оккультную психогеографию Лондона на службу диалектического материализма. Для Энди Мерифилда марксистская магия начинается с приостановки колеса рыночной сансары. По натуре он — прогульщик школы, дауншифтер, уклонист, ситуационист, визионер и поэт. Его первоначальное политическое сознание сформировали четыре всадника финального кризиса капитализма: New Left Review, Historical Materialism, Monthly Review и International Socialism. Но Мерифилд всегда хотел другой формы для этих идей и прогнозов. Он понимал марксизм как уникальный контакт с волшебной материей втайне от слуг и охранников капитализма, превративших мир в товар. Эта магия начинается там, где вы делаете первый вздох, свободный от товарного фетишизма. Эта магия связывает людей за пределами удручающей рыночной рациональности.

Йоэль Регев, философ: «Чтобы практиковать марксизм сейчас, следует продолжать поиски ответа на этот вопрос»

На месте одного находятся два — этот принцип прежде всего следует применить к самому марксизму и тому явлению, которое исторически называлось «материалистической диалектикой». С одной стороны, материалистическая диалектика — это знание о том, как ответить на главный вопрос всякой ситуации: «кто против кого». Причем знание, — принимающее в расчет тот факт, что основной конфликт всякой ситуации всегда сдвинут относительно представлений и привычек тех, кто в этой ситуации находится, — никогда не совпадает с тем, что воспринимает в качестве главного противостояния здравый смысл. В этом смысле материалистическая диалектика всегда имеет дело с «квазипричинностью»: с линиями противостояния, надстаривающимися над патологическими и повседневными мотивами поведения, над тем, как сами участиники конфликта склонны объяснять свои действия.

Главная заслуга марксизма именно в обращении внимания на этот уровень «смещенного конфликта», а также в постановке вопроса о том, как этот уровень может стать именно объектом знания, то есть — о процедурах допроса и раскалывания ситуации, позволяющих выявить за маской идеологии реальные силы противостояния. С другой же стороны, марксизм размещает эти силы противостояния в области экономической и производственной деятельности. И здесь, как мне представляется, следует разделять вопрос, задаваемый марксизмом, и предлагаемый марксизмом ответ на этот вопрос. Я думаю, что для того, чтобы практиковать марксизм сейчас, следует продолжать поиски ответа на этот вопрос, и эти поиски неминуемо уведут за пределы ортодокасльного ответа, все еще размещающего конфликт в зоне «слишком человеческого». Некоторые векторы подобного движения были намечены в поздних текстах Альтюссера о «материализме стычки». Я думаю, надо двигаться в направлении намечаемого Альтюссером «подводного течения» алеаторного материализма, значимой ступенью которого является и теория Маркса. 

[1] Наумова Е. (2015) История понятия «капитализм»: от политического лозунга к научному термину. Международный журнал исследований культуры, 1(18): 108-115.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
19 Августа / 2020

Архитектор Дарья Парамонова — о книге «От колыбели до колыбели»

alt

Архитектор и генеральный директор Strelka Architects Дарья Парамонова — о книге Михаэля Браунгарта и Уильяма МакДонаха, описанных ими принципах «от колыбели до колыбели» и практиках такого подхода.

Спустя двенадцать лет в России выходит книга на тему устойчивого развития (resilient development), а точнее одного из направлений — экорезультативность, — предполагающего проектирование и создание объектов, которые способствуют положительному сценарию развития планеты и всего человечества. Подобный подход активно применяется в практике западных архитектурных коллег, и даже в чем-то представленные в книге тезисы скорее рутина, чем революция. Но в нашем (со)обществе, еще не освоившем переработку отходов, идеи о том, что отходов вообще не должно быть или что отходы — это пища, пора начинать озвучивать. А некоторые предложения — вроде переосмысления любого задания на проектирование любого нового предмета — чрезвычайно актуальны для нас, существующих по нормативам пятидесятилетней давности. Ведь если мы и пытаемся корректировать эти нормативы, то в рамках той же концепции, в которой они создавались. 

И хотя язык книги, изобилующий «хорошими» и «правильными» эпитетами, выглядит немного наивно, особенно для борцов с мусорными полигонами в бескрайних регионах нашей бескрайней страны, тем не менее высказанные тезисы, независимо от их публикации, начинают обсуждаться как в профессиональном, так и в более широком кругу. Например, так было с зелеными кровлями, которые стали актуальными в дни недавнего карантина. От того интересно разобраться и понять всю систему мышления, в которой те же зеленые кровли — лишь пример концепции существования рода человеческого не в контексте минимизации ущерба от жизнедеятельности, а в концепции того, что мир вокруг нас надо возрождать и пополнять; и вообще, нам необходимо стать частью природного процесса — бесконечного, возобновляемого, животворящего. Тогда выживем.

Текст: Дарья Парамонова

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
14 Августа / 2020

Предисловие к русскому изданию книги «От колыбели до колыбели»

alt

Виталий Землянский, эколог и редактор журнала DOXA — об основах устойчивого, или экоэффективного подхода к производству, изложенных в книге  Михаэля Браунгарта и Уильяма МакДонаха От колыбели до колыбели. Меняем подход к тому, как мы создаем вещи.

Вспомните стихи Маяковского: «Энтузиазм, разрастайся и длись фабричным сиянием радужным». Заводы, паровозы, мосты и дымные кирпичные трубы — это прогресс, это энтузиазм. Сегодня люди предпочитают, чтобы заводы не попадались им на глаза. Уродливые, грязные и устаревшие, они отталкивают, а не привлекают. Даже технологические компании лишились своего недавнего шарма: дроны-убийцы, Cambridge Analytica и китайская система социального рейтинга развеяли, кажется, последние иллюзии идеи технологического прогресса. Невозможно вообразить зеленый завод-сад, с вытекающей из труб чистой водой, с прозрачными стенами и клумбами на крыше. Это кажется утопией.
Итак, промышленное производство и прогресс будто бы потеряли все свое очарование. Смогут ли люди влюбиться в заводы еще раз?
В XIX веке промышленная революция обещает изобилие, благополучие и комфорт — сначала для немногих, зато в будущем, вероятно, для всех. Восставшие луддиты и недовольные поэты остаются маргинальным меньшинством. Экологические последствия уже очевидны, но природные богатства кажутся неисчерпаемыми: Тропическая Африка, Сибирь, Австралия и бóльшая часть Америки лежали почти нетронутыми, не говоря уже об океанах и полярных широтах. Дальше — больше. Двадцатый век, экономический рост и технологический прогресс стали консенсусом послевоенных золотых десятилетий. Тень атомной войны неотступно преследует людей, но игра, кажется, стоит свеч. Эксперименты с первыми роботами и покорение космоса дают удивительный простор фантазии. Оптимистичная технофилия музыки Kraftwerk и фильмов вроде Звездного пути зачаровывает и удивляет и сейчас, много лет спустя.
Все это продолжалось недолго. Уже к 1980-м годам цена бесконечного роста стала очевидной. Кислотные дожди, озоновые дыры и аварии на АЭС поставили промышленную экспансию под вопрос; повсеместно возникли движения зеленых. Вскоре шахты и фабрики были перенесены в Китай, Бангладеш и Вьетнам — подальше от протестов и поближе к дешевой и бесправной рабочей силе. Через какое-то время форель снова заселила посветлевший Рейн, а восстановленные леса зазеленели на склонах Альп. Заброшенные поля стран бывшего Советского Союза покрылись молодым березняком (пусть здесь этому рады немногие). Однако вывод грязных производств в страны третьего мира и ужесточение экологического регулирования не принесли большого облегчения: сейчас климат меняется в глобальном масштабе. Разливы топлива и острова из мусора угрожают Мировому океану. Леса Австралии, Сибири и Амазонии — в огне антропогенных пожаров. Пустыня Сахара наступает на плодородные земли, а полярные шапки неумолимо тают. Годы политики сдерживания не дали ощутимого результата; все больше ученых и активистов говорят о том, что экологический кризис зашел слишком далеко.
На этом фоне неудивительно, что слоган «Nature is healing, We are the virus» стал настолько популярным во время остановки экономики при пандемии. Но человечество не хочет и не может просто взять и исчезнуть, равно как и прекратить воздействовать на природу. Так что же тогда нам делать?
Книга Уильяма МакДонаха и Михаэля Браунгарта От колыбели до колыбели может приблизить нас к ответу. Не человек как вид представляет угрозу. И даже не прогресс как таковой, а конкретные практики, которые были придуманы людьми — и от которых люди могут отказаться. Новый способ производства должен стать решением.
Традиционные подходы к решению экологического кризиса потерпели поражение, доказывают Браунгарт и МакДонах. Сокращение, минимизация и ограничение выбросов, квотирование и торговля квотами были изначально провальным подходом, помогающим производителям быть «менее плохими» для окружающей среды. Однако «быть менее плохим не значит быть хорошим», справедливо утверждают авторы. Проблема лежит не в недостаточно жестких нормативах, но в самом метаболизме промышленной экосистемы, забирающей из естественных экосистем невозобновляемые ресурсы и возвращающей им отходы.
От колыбели до могилы — таков жизненный цикл большинства товаров. Произведенный из древесины шкаф пропитывается смолами, покрывается лаками или краской. Такая древесина уже не может быть переработана, и даже сжигать ее не всегда безопасно. Единственным выходом остается свалка. Однако утилизация мусора на свалках или в печах — трата ценнейших ресурсов. Не только безобидная древесина, но ртуть, кадмий, свинец и другие металлы рассеиваются в почве, воде и воздухе, зачастую с тяжелыми последствиями для здоровья людей.
Офисы и заводы, построенные по новому принципу «От колыбели до колыбели», обещают куда более гармоничное будущее. Покрытые травой и мхом стены и крыши не только радуют глаз, но и поддерживают качество воздуха. Замкнутый цикл воды исключает загрязнение рек. Большие окна пропускают солнечный свет, экономя электроэнергию и поддерживая здоровье работников. И главное: вписанный в окружающую среду обновленный завод не просто производит полезные вещи, но и возвращает отходы в естественный цикл. Эти отходы могут в будущем стать сырьем для новых продуктов, а могут просто безопасно разложиться, став пищей для растений, грибов, животных и бактерий. Люди-производители выступают здесь не захватчиками природных ресурсов, но заботливыми садовниками. Такой образ действительно может вдохновить, недаром садоводство перестает быть хобби исключительно пожилых людей, находя своих фанатов и среди молодой аудитории Instagram.
Однако книга — не только визионерский манифест, но и дорожная карта. Практические советы предпринимателям о том, как сделать производство экорезультативным, занимают в ней значительное место. И все же стоит вспомнить и об ограничениях предлагаемого подхода. Бизнес действует в условиях рынка, подталкивающего снижать издержки любой ценой, в том числе зачастую и за счет экономии на экологичных решениях, разработка и имплементация которых неизбежно требуют предварительных вложений. Вероятно, только немногие компании, нашедшие свою безопасную нишу или достаточно богатые, могут позволить себе переход к новой концепции производства. Здесь авторская критика регулирования явно бьет мимо цели. Чтобы перейти от реформы потребления к изменению полного цикла производства и утилизации, потребуется невиданная координация производителей. Сложно представить ее спонтанное возникновение в условиях конкуренции и коммерческой тайны. Новое регулирование должно не просто обеспечивать соблюдение экологических нормативов, но создавать новые правила игры, побуждающие фирмы сотрудничать между собой. Кто и как будет следить за этим на глобальном уровне? На эти вопросы МакДонах и Браунгарт не дают ответа.
И все же не стоит ждать от этой книги подробного руководства к действию: ее задача иная. Проблема поставлена: как научиться жить на планете. Пожалуй, тут действительно есть чему поучиться.

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!
11 Августа / 2020

Умер философ Валерий Подорога

alt

9 августа скончался философ Валерий Подорога. Нам посчастливилось издать его книги: Феноменология тела, Выражение и смысл и сборник Мир Кьеркегора. Скорбим вместе с тысячами читателей. Соболезнования близким.

Умер Валерий Подорога. Если бы он мог написать некролог самому себе, то, наверное, этот автонекролог стал бы некрологом-проблемой, не-некрологом. А чем? Возможно, попыткой ответа на вопрос, что делает смерть событием мысли – ну или чем-то в этом роде. Валерий, став автором собственного некролога, задал бы старухе несколько таких вопросов, на которые, уверен, у той не нашлось бы ответов. Он задал бы ей жару. У Подороги есть маленький текст о Лейбнице и Андерсене – точнее, о лейбницианстве датского сказочника. А еще точнее, о том, что в мире маленького – в мире, где возможны дюймовочки – смерть невозможна, поскольку она живет только в том мире, где правят бал макро- и мегаразличия, а не в том, где царят бесконечно уменьшающиеся в собственной амплитуде, но так и не выходящие за жизненный предел движения-колебания. Доминирующее настроение текстов Подороги, их Stimmung и представляется мне набором таких микроколебаний смысла – не смысловой революцией по принципу «до – после», «смерть – жизнь», а скорее революцией интонации, тона, смысловой аритмии. Этому он учился у многих – от Мамардашвили и Пруста до Делёза и Кафки. И этому он научил многих, меня в том числе. Все продолжается, Валерий Александрович. Смерти нет.

Текст: Александр Иванов

Все новости и мероприятия издательства

Подписывайтесь на рассылки Ad Marginem и А+А!

В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:

Чтобы получать специальную рассылку от издательского проекта А+А,
заполните форму по ссылке

Спасибо за подписку!