О работе и дружбе с переводчиком «Венецианки»
В пятницу 15 июля стало известно о смерти Марка Гринберга — переводчика с французского, английского и немецкого языков. Мы сотрудничали с Марком Самуиловичем — он опубликовал в нашем издательстве сборник итальянского поэта Роберто Муссапи «„Венецианка“ и другие стихотворения». О Марке Гринберге вспоминает редактор Ad Marginem Алексей Шестаков.
Умер Марк Гринберг. Блистательный переводчик — в первую очередь с французского: его стараниями заговорили по-русски такие сложные и глубокие авторы, как Ив Бонфуа и Луи-Рене Дефоре, — но и с английского, немецкого и других языков. Мне посчастливилось поработать с Марком Самуиловичем вместе в качестве редактора над несколькими книгами, очень разными, маленькими и побольше, багателями и опусами, которые я не то чтобы редактировал, а, скорее, просто сопровождал на пути к изданию, наслаждаясь общением и с ними, и с их конфидентом — если не всегда первым, то наверняка лучшим собеседником, каким был и остается, благодаря его переводам, Марк. Это ценнейший, поначалу неожиданный и какой-то пронзительный опыт: мне случалось пробовать свои силы в переводе самому, и оттого, наверное, я особенно остро ощущал несовпадение между редкой степенью точности косвенной (так как не вполне своей) речи Марка — а он поставил переводческую планку и в стихах, и в художественной, и в научной прозе необычайно высоко, — и его недовольством собой, самым настоящим самоумалением, которое с возрастанием этой точности тоже, казалось, только усиливалось. «Казалось» — потому что это парадоксально, но так оно и было на самом деле: чем лучше перевод, тем меньше переводчик — эта истина, избитая до неправдоподобия, в случае Марка жила и, как положено истине, ошеломляла. Через тексты мы сблизились и несколько последних лет дружили. Может быть, это звучит самонадеянно, но и по работе, и по переписке, и по личным встречам (как бы хотелось, чтобы их было больше) я узнал Марка как замечательного человека и друга.
В Ad Marginem вышла в свет всего одна книга его переводов — «Венецианка», небольшой сборник стихов итальянского поэта Роберто Муссапи, тоже впервые представленного Марком на русском языке. Удостоенная престижной переводческой премии «Мастер» за 2021 год, эта книга стоит особняком даже в изысканной библиографии Марка: не самый привычный для него язык, совершенно неизвестный в России автор, философический свободный стих, озабоченный чем угодно, только не тем, чтобы привлечь читателя. Марк в своей привычной манере держался в тени оригинала и не вдавался в подробности того, как и чем привлекла его поэзия Муссапи (единственной подсказкой служит сопровождающее книгу эссе о нем Ива Бонфуа, которого Марк читал и переводил многие годы). Так или иначе, мне этот выбор показался очень личным, а стихи Муссапи стали моими спутниками, сами собой приходя на память чаще многих других и по необъяснимым с ходу поводам — будь то (перечисляю реальные случаи) новый перевод Пруста, книга о греческой живописи или какое-то собственное щемящее, пусть и пустячное, воспоминание. Перечитал я эту книгу и сейчас, благо она невелика, и, бог весть почему, буквально каждое стихотворение, да даже и эссе Бонфуа, показалось мне уместным сегодня: тихо, спокойно и твердо, как Марк, говорящим о жизни, любви, счастье, сне, ужасе, смерти, времени и бессмертии.
Вот, наугад, без названия:
Любимое дерево постепенно растет,
и верхушка, что была вровень с глазами,
поднимается выше, отдаляясь
от нашего времени.
Ясные морщины коры, сумрачное
царство растительного сока, тьма
истока, тайного места жажды, восхождения
к свету. Больше никогда не будет
моей та верхушка, то дерево-ребенок,
что в глазах ребенка отражалось когда-то,
и я только мысленно представляю
уже не смущаемый земными глазами
одинокий покой
его листвы, его чудесного вознесения
к синей выси. Так
под твердым, непроницаемым для глаз покровом,
живая только в далеком
воспоминании, которого не вспомнить,
течет вверх любимая река,
теперь не отражающая меня, и так же
по неведомым руслам бегут другие реки
к дельте, наполненной зеленой водой,
бегут в отчее море, изборожденное ветрами,
которое я любил, которое меня
омыло, которое
меня оставило между
этими недоступными верхушками и скрытым,
яростным, мучительным истоком.
Роберто Муссапи. Перевод с итальянского Марка Гринберга.
