Как Флориан Иллиес использует ностальгию в «Лете целого века»
Книга «1913. Лето целого века» Флориана Иллиеса — из тех, что с самого начала обречены на успех. Не в последнюю очередь — из-за беспроигрышного выбора действующих лиц. Журнал Ad Marginem разбирается, как Иллиес дарит читателю возможность наблюдать за волнующими и далекими событиями прошлого века.
Центральные персонажи документального повествования Иллиеса — всем известные деятели: политики, писатели, художники. Всегда и во всем неуверенный Франц Кафка, задумывающий «Волшебную гору» Томас Манн, обезумевший от любви художник Оскар Кокошка, Зигмунд Фрейд, страдающий от конфликта с Карлом Юнгом, развлекающийся с любовницами и хандрящий Райнер Мария Рильке, уставший от придворной жизни эрцгерцог Франц Фердинанд, скрывающийся в Вене Иосиф Джугашвили, никому не известный художник Адольф Гитлер, живущий без гроша в кармане.
Проведя скрупулезное и масштабное исследование их жизней в 1913 году, Иллиес ткет паутину своего повествования — она растянута между несколькими европейскими городами, которые в то время были центрами общественной жизни.
«Лето целого века» сталкивает читателя с реальностью, которой он никогда не видел, но хотел бы увидеть. Со временем, когда трава была зеленее, а жизнь интереснее. Иллиес, отличный стилист и внимательный реконструктор, делает ставку на ностальгию по непрожитому времени. Автор рождает ощущение, будто в начале двадцатого столетия поступки были значительнее, а люди — куда величественнее, чем сегодня.
Не в последнюю очередь это происходит из-за статуса большинства персонажей Иллиеса. Кому не будет интересно лицезреть, как Фрейд готовится к встрече с Юнгом, который отверг его теоретические постулаты? Или же следить за безумной страстью Оскара Кокошки ко вдове Густава Малера Альме? Наблюдать за боязнью Франца Кафки связать себя с Фелицией Бауэр, в которую он влюблен?
Вот, почему Томас Манн мучается от критики своих произведений, Рильке лечит насморк, Фрейд страшно нервничает перед встречей с Юнгом, Альма Малер сбегает от влюбленного Кокошки, а Гитлер бежит от призыва в армию, страдает от бедности и ужинает хлебом с молоком.
Умело перекрещивая временные линии, Иллиес рождает на бумаге напряжение без напряжения, заставляя читателя, даже знающего, что произойдет с героями в дальнейшем, переживать за них. Вот, например, что пишет автор о феврале 1913 года:
Советский агент Рамон Меркадер, зарубивший в Мексике Троцкого ледорубом и за это удостоенный звания Героя Советского Союза, действительно родился 7 февраля 1913 года в Барселоне. В это время Иосиф Сталин жил в Вене у дипломата Трояновского, а Лев Троцкий однажды забежал к ним на чай и случайно пересекся с будущим заказчиком убийства. «Во взгляде не было ничего похожего на дружелюбие», — описал Троцкий встречу со Сталиным.
Сталин, в Вену приехавший под именем Ставрос Пападопулос — один из самых эффектных действующих лиц «Лета целого века»: он обыгрывает Ленина в шахматы, падает с велосипеда, пишет свою работу «Марксизм и национальный вопрос», а затем уезжает в Петербург, где его арестовывают и ссылают в Турухановск.
Наряду с Гитлером, Сталин становится одним из «ностальгических ружей», при помощи которых Иллиес заставляет замирать дыхание. Чего стоит один пассаж о том, как оба великих диктатора едва не встретились в парке:
«Сталин идет по парку, размышляет; начинает темнеть. Ему навстречу идет другой гуляющий: двадцать три года, несбывшийся художник, проваливший вступительный экзамен в Академию искусств и теперь убивающий время в мужском общежитии на Мельдеманн-штрассе. Он, как и Сталин, ждет своего большого шанса. Его зовут Адольф Гитлер.
Эпоха крайностей, этот страшный короткий двадцатый век, начинается январским днем 1913 года в Вене. Остальное — молчание. Сталин и Гитлер не встретились, даже когда в 1939-м заключили свой роковой «пакт». Никогда они не были в такой близи друг от друга, как в один из этих студеных январских вечеров в замковом парке Шёнбрунна».
