История написания и литературный контекст
В книге «Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют» Оливия Лэнг рассказывает об алкогольной зависимости шести американских писателей (Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Теннесси Уильямс, Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер). Предлагаем ознакомиться с тем, как протекало исследование писательницы и к чему оно ее привело.
Предыстория
Оливия Лэнг выросла в семье, где остро стояла проблема употребления алкоголя. В возрасте семнадцати лет она наткнулась на пьесу Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Драматическая история абсолютно потрясла ее: это было первое произведение, где она прочитала об опыте алкогольной зависимости у литературного героя. Для нее данный сюжет снял табу на молчание и отрицание глубокой семейной травмы — именно этот момент заложил основу для ее будущей книги. После той пьесы она интуитивно продолжала искать, что еще могут сказать писатели об алкоголе.
Становясь старше Оливия все больше понимала, что авторы, писавшие о проблемах с алкоголем, может и не всегда, но часто сами страдали от этой зависимости. Ей казалось, что между их жизнью и работой есть какая-то связь, вызывающая эту закономерность:
Связь с другими книгами писательницы
Идею для названия книги Оливия взяла из вышеупомянутой пьесы Теннесси Уильямса. В ней есть сцена, когда герой говорит своему сыну: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». В оригинале эта фраза имеет два значения: во-первых, несуществующий водный источник под названием «Эхо», а во-вторых, домашний бар из винного шкафа, названного в честь марки бурбона «Echo Spring».
Сама Лэнг считает, что это резонансная фраза, потому что большинство писателей, которых она исследовала, очень любили проводить время возле воды. Во время своего исследовательского путешествия по Америке она проезжала много водных мест, с которыми в те или иные моменты жизни были связаны изучаемые ею писатели, включая мост через реку Миссисипи в Миннеаполисе, где Джон Берриман совершил самоубийство. Собственно, многие читатели и критики отмечали, что вода преследует Лэнг (или Оливия сама тянется к ней?) — в предыдущей книге «К реке. Путешествие под поверхностью» Оливия отправляется в путешествие по берегу реки Уз в графстве Суссекс, где покончила с жизнью Вирджиния Вулф.
Оливия сама признает связь «Путешествия к Источнику Эха» с объектом исследования ее первой книги — Вирджинией Вулф. Лэнг говорит, что та всегда делала акцент на запечатлении реальности жизни: а в этой реальности личное, социальное и политическое постоянно находятся во взаимодействии друг с другом.
Выбор героев
Героями ее исследования стали шесть американских писетелей: Теннесси Уильямс, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер. Выбор начался, конечно, с Теннесси Уильямса: он стал основой, а затем пошел целенаправленный поиск — она изучала других авторов, хотела найти кого-то похожего на Уильямса. И нашла — не все они были знакомы между собой в жизни, но они были из одного века и вели похожий образ жизни.
После публикации книги к Лэнг было много вопросов о том, почему она не включила фигуры женщин-писательниц в свое исследование. Она отвечала, что ее опыт в детстве был тесно связан именно с женской алкогольной зависимостью, поэтому писать о женских образах для нее было бы слишком тяжело.
История написания и литературный контекст
Лэнг исследует связь алкоголя и писательства, опираясь на историю, дневники, мемуары, личные письма, биографии и сами тексты выбранных ею авторов. Для глубокого погружения в тему, она отправляется в путешествие по Америке — по местам, где жили, проводили время, писали и пьянствовали ее любимые писатели: по Нью-Йорку — месту Джона Чивера; по городу, который Теннеси Уильямс считал своим единственным домом — Новому Орлеану; по Ки-Уэсту, где прошли одни из самых счастливых дней в жизни Эрнеста Хэмингуэя; и по пристанищу на последние десять лет жизни Реймонда Карвера — Порт-Анджелесу.
Именно в отрывках, описывающих это путешествие, проклевывается ее взгляд: она проезжает на поезде в полумиле от старого дома Берримена, ходит на собрание Анонимных алкоголиков в Верхнем Вест-сайде, плавает в водах у Ки-Уэста, посещает психотерапевта.
О собственном опыте, как говорит сама Лэнг, она написала всего «три страницы» и даже это число далось ей невероятно тяжело. Намного тяжелее, чем она ожидала. Но она чувствовала, не может не написать о себе в контексте этой истории, потому что просто неискренне было бы проводить исследование об алкоголе и писательстве, не упоминая насколько сильно ее жизнь была связана с этим.
Чем дольше она шла по следам своих героев, тем больше понимала, почему они так крепко связали свои жизни с алкоголем. И хотя Оливия не дает однозначного ответа на главный вопрос — почему же все-таки писатели пьют? В своих многочисленных интервью она говорит, что, глядя на образ жизни этих писателей, она совсем не удивляется их пагубному пристрастию:
Книга совмещает в себе сразу несколько жанров: это и путевые заметки (тревелог), и литературная критика, и биографические заметки, вперемешку с различными научными вставками.
Лэнг собирает психологические аспекты заболевания, разбирает исследования негативного детского опыта, связанного с зависимыми родственниками, цитирует произведения исследуемых авторов, вплетая туда свои мысли по поводу происходящего с ней и литературную критику.
Последняя глава дарит надежду — мы видим хорошие примеры. Оливия рассказывает о бывшей сожительнице своей матери, которая завязала с алкоголем и хранит трезвость вот уже двадцать три года. А также, что это удалось сделать Джону Чиверу и Реймонду Карверу.
Реакция
Реакция на произведение Лэнг была неоднозначной. Книга вошла в список 50 лучших документальных книг, опубликованных за последние 25 лет, от Slate, в шорт-листы Costa Biography Award и The Gordon Burn Prize в 2013 году, а также в список лучших книг по мнению New York Times в 2014 году.
Отзывы были разными. Похвала звучала за то, какую форму для подачи материала выбрала писательница, как умело она смогла совместить в себе столько жанров, за идею, свободный взгляд, за то как был передан и интерпретирован опыт авторов, за способность писать на такую тему открыто и без осуждения. Критика была сконцентрирована на выборе героев для исследования, на проблемных структурологических моментах, на том что Лэнг является британкой, но решила писать книгу об американских авторах, а также на том, что о самих авторах не сообщается ничего нового. Более грубые и язвительные отзывы как, например, в The Washington Post содержали в себе слова о том, что Лэнг пытается строить из себя псевдо-ученую. Однако стоит заметить, что подобных выпадов было меньшинство. В целом, публика осталась довольна. Читатели также писали, что им приходилось пропускать некоторые отрывки или даже целые главы из-за тяжелой эмоциональной нагрузки, в частности о Джоне Берримане, чьи проблемы с алкоголем описывались особенно мрачно.
Материал подготовила Александра Поткина
