Счастливая любовь Набоковых: отрывок из новой книги Флориана Иллиеса
В нашем издательстве скоро выйдет новая книга Флориана Иллиеса — «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства». Она расскажет о любовных перипетиях в жизни самых известных пар ХХ века — Сартра и Симоны де Бовуар, Томаса и Кати Маннов, Скотта и Зельды Фитцджеральдов и других. В период с 1929 по 1939 годы герои книги переживают бурные романы и мировые потрясения. Однако среди пар, о которых рассказывает Иллиес, есть одна, счастье которой не померкнет с течением лет. И эта пара — Вера и Владимир Набоковы.
Единственное письмо, которое в 1929 году Владимир Набоков, будущий великий, а пока неизвестный писатель, написал своей жене, содержит только два слова и один восклицательный знак: «Таис поймана!» Может быть, он кладет это письмо ей на кровать, пока она еще спит, в залитой солнцем комнате в Ле-Булу в Пиренеях — там они проводят в маленькой гостинице свой первый настоящий отпуск. А та, кого он поймал, — бабочка, редкий испанский представитель семейства парусников, и Вера улыбается, видя записку, она знает, что ее муж ничего не любит так сильно, как бродить ранним утром по лугам, когда ботинки намокают от ночной росы, и ловить белым сачком бабочек.
А саму Веру Набоков несколькими годами ранее поймал с помощью слов, которые адресовал ей через газету русских эмигрантов «Руль» в виде стихотворения под названием «Встреча (И странной близостью закованный…)». Там были строки, понятные одной ей: «Еще душе скитаться надо. Но если ты — моя судьба…» Вскоре скитания неспокойного сердца закончились, и он понял, что его судьба — Вера. И Набоков написал: «Одно я должен тебе сказать: может быть, я уже говорил тебе, но на всякий случай повторюсь, зайка, это очень важно — смотри: в жизни есть много важных вещей, например теннис, солнце, литература, но это несравнимо с ними, оно намного важнее, глубже, шире, возвышеннее. Это… на самом деле тут не требуется такого долгого предисловия; просто скажу тебе, о чем я. Так вот — я люблю тебя».
И Вера, эта яркая и редкая бабочка, поняла: хватит порхать. Они с Владимиром поженились и стали пробивать себе путь в таком странном Берлине двадцатых годов. Большинство русских, бежавших в Германию после Октябрьской революции, давно уже перебрались в Париж. Вера занимается переводами и работает в адвокатской конторе, Владимир дает уроки тенниса, снимается в массовке на студии UFA, обучает смышленых мальчиков из Груневальда шахматам, а пожилых дам — русскому языку. Но разумеется, больше всего он пишет. И этот замечательный отпуск на юге весной 1929 года они смогли позволить себе благодаря издательству Ullstein, которое действительно опубликовало сначала отрывок из романа «Король, дама, валет», а затем и весь его целиком и выплатило Набокову огромную сумму в 7500 марок. А тот, кстати, описал в этом романе свое с Верой счастье: «Он давно заметил эту чету, — они мелькали, как повторный образ во сне, как легкий лейтмотив, — то на пляже, то в кафе, то на набережной. Но только теперь он осознал этот образ, понял, что он значит. У дамы в синем был нежно-накрашенный рот, нежные, как будто близорукие глаза, и ее жених или муж, большелобый, с зализами на висках, улыбался ей, и по сравнению с загаром зубы у него казались особенно белыми. И Франц так позавидовал этой чете, что сразу его тоска еще пуще разрослась».
Вера и Владимир Набоков — очень необычная пара, потому что они счастливы вместе сейчас и останутся счастливыми в будущем.
