Редакция Ad Marginem выбирает лучшие книги 2021 года
Продолжаем подводить итоги уходящего года — на этот раз сотрудники нашего издательства рассказывают о любимых книгах, вышедших в Ad Marginem в 2021 году. Книги получились самые разные — как и причины, по которым они попали в этот топ.
Книга: «Время магов: великое десятилетие философии (1919 – 1929)», Вольфрам Айленбергер
Любое высказывание, которое имеет хоть какое-то отношение к литературе, искусству или философии, неминуемо оказывается перформативным, то есть его автор, часто поневоле, начинает участвовать в некоем действе, учреждающем предмет его собственного размышления, — речь превращается в танец, или в повторяющийся мотивчик-ритурнель, или в карандашный набросок. Примерно это и происходит в книге Айленбергера: в ней философия не обсуждается как предмет «истории философии», а разворачивается как своего рода театр мысли.
Главы книги — мизансцены, в которых появляются, произносят свои реплики и жестикулируют философы, их сменяют другие мизансцены, а все вместе образует философский театр с четырьмя главными и дюжиной второстепенных героев. Если брать совсем современную аналогию, то перед нами серия из zoom’ов, где обсуждаются какие-то важные философские сюжеты, но в экранных окошках периодически случается что-то, что вроде бы не имеет отношения к теме: пробегают какие-то люди, слышатся звонки телефонов, звуки улицы и т. п.
Айленбергеру удалось показать, что философия рождается на пересечении логически выверенной речи и алогичного шума времени, каких-то, выражаясь по-театральному, реплик в сторону. В этом и состоит для меня главное обаяние книги.
Книга: «Контур», Рейчел Каск
Оглядываясь назад, становится ясно, что на меня произвел самое сильное впечатление «Контур» Каск. Признаюсь честно, это понимание пришло не сразу. Как и всякий новый эстетический опыт, чтение такой неприметной, бессобытийной, наполненной разного рода бытовыми зарисовками, подчеркнуто нерадикальной по форме и содержанию прозы сначала вызвало раздражение, неприятие, которое затем трансформировалось в некий дискомфорт, желание разобраться в том, что за послевкусие оставляет по себе эта литературная багатель.
Собранный из своих/чужих историй наполовину фикционального, наполовину автобиографического «я» рассказчицы-слушательницы, «Контур» легкими штрихами окаймляет современную реальность, в которой неопределенность и тревога, основные симптомы посттравматического сознания, становятся новой нормой, материей, из которых сшивается литературное полотно. В мире, в котором нет ничего нового, все уже кем-то сказано или написано, довольно сложно возвысить свой голос. Но Каск это удалось.
Это абсолютно современная литература, которая не просто фиксирует или описывает реальность за окном, а во многом ее создает. Каск показывает, насколько мы утратили способность к открытому и публичному разговору, заменив диалог последовательностью аутичных монологов из социальных сетей. С нетерпением жду «Транзита», который сдвинет контур, и обещанного «Kudos» в конце этого самого необычного литературного перформанса последних лет.
Книга: «По следам современного искусства», Элис Харман
Какой должна быть хорошая детская книжка? Увлекательной? Разумеется. Познавательной? Очень желательно. Точной во всем, если дело касается фактов? Обязательно! Красивой? Ну конечно! Полезной? Естественно! Но есть и еще кое-что. Здорово, когда детская книжка интересно придумана и необычно написана, когда в ней есть не только любопытная история или грамотное изложение важных знаний, но и творческая работа с языком.
А если в ней есть придуманные, к тому же остроумно, слова, игра значений и смысловых оттенков — это просто праздник, причем не только для читателя, но и для переводчика с редактором.
«По следам современного искусства» — как раз такой случай. Казалось бы, что может быть проще: взять пару десятков экспонатов Центра Помпиду и написать о каждом из них по странице, а то и меньше, как в аннотации к музейной этикетке? «Пабло Пикассо родился в Малаге, учился в Барселоне, потом переехал на Монмартр, познакомился с парижскими авангардистами, увлекся африканскими масками, иберийской скульптурой и изобрел кубизм»: чистая правда, но какая же скучища!
Другое дело, когда рассказ о художнике и его произведении ведется, например, так, от лица… змеи: «О, перессстань ссстроить из сссебя глупышшшку, разве не видишшшь, шшшто я — иссскуссство? Я змея, и мне надо сссбрасссывать кожу, но меня засссыпали тяжёлым каменным углём, так шшшто это нелёгкая задача. Моя госсспожа, Мэрет Оппенгейм, хочет, шшштобы я показала людям, как важжжно возрожжждаться…»
Еще в этой книге есть «Свинкопляска» (о «Карусели свиней» Делоне), «Артрестлинг» (о «Борцах» Гончаровой), «Танец синих поп» (понятное дело, об Иве Кляйне). И, конечно, картинки — не только Произведения Искусства, но и искрометный визуальный комментарий к ним иллюстратора Сержа Блока. Вещь!
Книга: «Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации», Оливия Лэнг
«Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайном положении» — душеспасительное чтение в тревожные времена. В этой книге собраны эссе, заметки, рецензии на выставки и книги, многие из них были написаны во времена работы Оливии Лэнг над масштабным проектом «Одинокий город». Поэтому, как видно по подзаголовку, все эти тексты, так или иначе, связаны с искусством, а точнее — с его репаративной функцией. Искусство способно вдохновить, возбудить, утешить, пробудить, менять судьбы. На что способно искусство в кризисные времена? По мнению Лэнг, на то же самое и даже на большее.
Известные всем истории о Дереке Джармене и Дэвиде Войнаровиче переплетаются с историями Лэнг о своем активистском опыте и любовными письмами к другим героям: Джон Бёрджер, Дэвид Боуи, Агнес Мартин (кстати, удивительная история, связывающая Лэнг и Мартин, прозвучит в книге британского критика, которую мы издадим в следующем году), Кэти Акер, Артур Расселл (о котором я прежде ничего не слышала, но теперь могу назвать его альбом «World of Echo» лучшим переизданием года) и др.
Я читала эту книгу на протяжении нескольких месяцев и не думала, что Лэнг сможет меня чем-то еще удивить, но ей в очередной раз это удалось. Ее наблюдательность, способность тонко чувствовать своего героя, и облекать все это в слова тоже являются своего рода искусством, искусством слова, перманентно находящегося в чрезвычайном положении.
«Что делать? Не терять времени и обращать страх в искусство».
Книга: «Сердце искателя приключений», Эрнст Юнгер
Лучшей книгой уходящего года для меня стало переиздание сборника эссе немецкого мыслителя, солдата и блестящего стилиста Эрнста Юнгера. Это удивительно неспешная, рассудительная и крайне убедительная проза. Она написана человеком, прожившим целый век, прошедшим две войны, видевшим крах не одной империи, но оставшимся по-военному, твердым, верным самому себе и жадным до жизни.
Короткие записки «Сердца искателя приключений» существуют как бы на стыке сновидений и реальности. Сквозь тонкую языковую стилистику не сразу и понимаешь, что перед тобой: вымысел или точное наблюдение действительности. Но в каждом витке этого хитросплетения слов и смыслов видится неиссякаемое интеллектуальное любопытство и стремление познать истины нашего мира. Мы все должны учиться этому.
Книга: «Аллегро пастель», Лейф Рандт
Ровно так же, как книга стала неожиданностью для портфеля Ad Marginem, она стала неожиданностью и для моего топа 2021 года.
Из-за любопытства не смогла дождаться выхода в печать и прочитала в электронном виде с ноутбука. Заметки делала в ворде — в соседнем окне пдф-версии книги. Диджитал ритуальность прочтения оказалась под стать email-перепискам главных героев. А физическая копия с невероятно красивыми версткой и обложкой теперь ждет на полке нового прочтения.
После того как Ad Marginem же разбаловали меня автофикшеном, герои романа, написанного в третьем лице, казались далекими и ненастоящими. То ли мне нужно было разогнаться как читателю, то ли Рандту как писателю, но затем с каждой страницей герои, их чувства, мысли и ситуации всё больше приближались к реальности. Так и получилось, что роман не только о новой любви, но и о новой действительности: удаленная работа, сеансы у психолога, дневные рейвы, случайные встречи с друзьями в барах, разговоры с родителями, бесконечные переписки. Ни в одну прочитанную мной книгу повседневность не была вписана так органично — без излишней романтизации или отторжения. Читать «Аллегро пастель» — это подглядеть за кем-то в окно и увидеть там отголоски своей же жизни.
Книга: «Краткая история театра», Филлис Хартнолл
Я, мягко говоря, совсем не театрал и в театре не разбираюсь. Поэтому я давно искал книгу, которая все расставит на свои места. Не могу сказать, что «Краткая история» Филлис Хартнолл с этим справилась на 100 процентов — после обилия фактов, эпох, историй и хитросплетений путаница в моей голове, вероятно, даже стала больше, чем раньше.
Это, однако, не значит, что от прочтения «Краткой истории театра» не получаешь удовольствия. Перескакивая с автором от первых пьес и древнегреческих актеров прямо к комедии дель арте, а оттуда к Шекспиру и лондонским театралам, через Брехта и Чехова прямиком к современным театральным перформансам, понимаешь: хоть история театра сложна и обширна, она точно стоит того, чтобы в ней разобраться досконально.
