«Последний розыгрыш мистера Уорхола»: к трибьюту The Velvet Underground
24 сентября вышел трибьют-альбом «I’ll be Your Mirror: A Tribute to The Velvet Underground», состоящий из каверов современных исполнителей на легендарный дебютник The Velvet Underground и певицы Нико. Да-да, то самый, с уорхоловским бананом на обложке. По этому поводу мы решили вспомнить, что пишут о «Вельветах» авторы наших книг: главным образом, Энди Уорхол — но не он один. Что говорили о группе в начале ее пути, как относились друг к другу Уорхол и Лу Рид и почему легендарный художник рефлексировал по поводу того самого альбома — в нашем материале.
Из книги «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством» Майка Робертса:
В книге, где творческий путь многих известных рок-, поп- и рэп-музыкантов прослеживается через призму взаимодействия с современным искусством и арт-практиками, о The Velvet Underground сказано много. В том числе — о начале пути культовой группы, оказавшей колоссальное влияние на всю рок-музыку. Оказывается, в самом начале неподготовленные музыкальные критики в штыки воспринимали нововведения Джона Кейла и Лу Рида. Это хорошо видно при помощи любовно собранных газетных вырезок шестидесятых:
«…Уорхол согласился посетить вечер при условии, что ему позволят показать несколько своих фильмов; они проецировались на стены во время фуршета, в то время как их создатель (в галстуке-бабочке, смокинге и «рабочих» вельветовых брюках, окруженный, как обычно, приближенными с «Фабрики») общался с устроителями мероприятия — пока всех не пригласили к столу. То, что это закрытое мероприятие удостоилось заметки в The New York Times, кое-что говорит о репутации Уорхола на тот момент:
«Выступление достигло кульминации в середине ужина (ростбиф со стручковой фасолью и картофелем), когда на сцену вышли The Velvet Underground.
Это было похоже на смесь рок-н-ролла и египетской музыки для танца живота…»
И хотя Джон Кейл отмечал впоследствии, что музыканты старались «играть как можно громче» и «поиздеваться над аудиторией», в тот момент — на званом вечере где-то в Нью-Йорке во второй половине шестидесятых — этого никто не понял. Выступление «вельветов» расценили, как уорхоловский розыгрыш:
«Ветеран кинокритики из The New York Times Босли Краузер остался равнодушен к «последнему розыгрышу мистера Уорхола» и пренебрежительно отозвался о The Velvets как о «группе исполнителей рок-н-ролла, которые самозабвенно терзают свои электроинструменты, пока за их спинами крутят случайные кинопленки».
Другой критик, Патрик Смит, посмотрел фильм Уорхола «Симфония звука», где Нико играет на тамбурине, а остальные участники сидят вокруг нее полукругом. Музыку TVU, которая звучит в этой ленте, Смит охарактеризовал, как «истошные музыкальные номера, низкое качество записи которых делает их еще невыносимее».
Майк Робертс отмечает, что группу тогда никто не воспринимал как самостоятельное и отдельное явление в музыке — всюду подчеркивалась связка с Уорхолом и «Фабрикой»:
«По сути, группа преподносилась как «текущий проект» мастерской художника. В источниках того времени The Velvet Underground неизбежно упоминаются не как самостоятельная единица, а как «новая рок-н-ролльная группа Уорхола».
А вот — о том самом альбоме, на который в 2021 году ведущие музыканты мира записывают масштабный трибьют. Тогда — в 1967 году никому он культовым не показался. Более того, лонгплей потерпел крах и считался неудачей Уорхола. Тот еще долго будет рефлексировать о дебютной пластинке группы — но об этом позже.
«К сожалению, в музыкальном менеджменте Уорхол был подкован не так хорошо. Возникали всё новые задержки в производстве и выпуске альбома, специально написанный первый сингл — «Sunday Morning» (1967) — потерпел фиаско, группа стала очень нестабильна, и интерес Уорхола угас.
Альбом звучал на удивление старомодно и одновременно на годы опережал свое время — замороженное дремлющее зернышко, которое переждало зиму самого безыскусного отпрыска психоделической революции — прогрессив-рока, чтобы потом дать жизнь двум главным воплощениям попа 1970-х годов: глэм-року и панку».
Как известно, гениев поначалу никто не понимает. Зато они могут понимать друг друга! Кажется, именно так и произошло, когда Джон Кейл встретил Лу Рида.
«Именно выученная эмоциональная отстраненность и основанная на ней философия нашли воплощение в безжалостных, пронзительных звуках альта Джона Кейла в ранних записях The Velvet Underground. Это объясняет слова Кейла про его первое знакомство с песнями Лу Рида в 1964-м: «Он сначала сыграл мне „Heroin“, и я «был совершенно ошеломлен <…> его песня идеально совпадала с моим видением музыки».
Из «Дневников Энди Уорхола»:
Энди Уорхол в своих «Дневниках» пишет о многом — в том числе и своем сотрудничестве с The Velvet Underground. Вот как он описывает Лу Рида в семидесятых:
«Пятница, 10 марта 1978 года. После работы я отвез Кэтрин (такси 4 доллара), переоделся, а потом мы отправились в клуб «Боттом лайн» в Гринвич-Виллидж (такси 5 долларов) посмотреть выступление Лу Рида. Очередь стояла вокруг квартала, но внутри оказалось не так уж много народа. Там были Ронни и Джиджи, Клайв Дэвис, Боб Фейден, причем на входе у нас хотели конфисковать магнитофон, он был у Кэтрин, но она отдала им лишь батарейки. Перед Лу выступала какая-то девушка, потом он никак не мог выйти на сцену, но в конце концов вышел, и я [смеется] горжусь им.
Теперь получается все, что бы он ни делал, он и танцует сейчас лучше прежнего. Вот когда Джон Кейл и Лу были в The Velvet Underground, у них был свой, особый стиль, но потом Лу стал выступать отдельно и сразу же испортился, стал копировать других, того же Мика Джаггера. Вчера вечером он исполнил свою песню «Хочу быть черным», которая никогда прежде не звучала так хорошо, как сейчас».
Но куда больше Уорхол вспоминает великий дебютник с его бананом на обложке — правда, уже в восьмидесятых. Художнику, который не стеснялся всячески монетизировать свое творчество, не давало покоя то, что на пластинке он почти не заработал.
«Понедельник, 3 августа 1981 года. Прошел до Пятой авеню, и когда зашел в магазин грампластинок, там как раз играл Heroin с первого альбома The Velvet Underground, который я продюсировал и для которого сделал обложку. Я не знаю, может, они увидели, что я иду по улице, и потому скорей поставили пластинку, или же она уже у них играла. Было так странно слышать, как Лу поет эти песни, и музыка по-прежнему звучала очень хорошо. Мне тут же многое вспомнилось. В магазине меня попросили подписать этот альбом. У него по-прежнему обложка с бананом, с которого слезает шкурка. Неужели «Эм-Джи-Эм» все еще выпускает эти пластинки? Я ведь не получил ни цента за этот альбом».
Эта тема не отпустит беднягу Энди и спустя четыре года: в 1985-м он все так же будет задаваться вопросом: какого черта мне не заплатили? Не забудет Уорхол упомянуть и о непростых отношениях с лидером группы — Лу Ридом.
«Среда, 24 апреля 1985 года …Винсент был огорчен, потому что позвонили из фирмы «Полиграм» и сказали, что Лу Рид не хочет снова играть с The Velvet Underground. А «Полиграм» хотел купить наши записи за 15 тысяч долларов, но это мало.
Она продается хорошо, а я был ее продюсером! Разве мне ничего за это не полагается? Ведь полагается, да? И чего я еще не могу понять, так это на каком этапе Лу перестал ко мне хорошо относиться. Он ведь даже приобрел точно таких же такс, как у меня, и вот именно после этого он вдруг перестал ко мне хорошо относиться, но только я совершенно не понимаю, ни почему это случилось, ни даже когда точно. Может быть, когда он был женат на этой своей последней жене, вот тогда решил, что не хочет больше связываться со всякими чудиками? Я не удивлен, что у него нет детей, понимаешь ли».
Еще четыре дня спустя Уорхол все еще будет размышлять, как получить деньги за первый альбом группы — спустя почти 20 лет после его выхода.
«Суббота, 27 апреля 1985 года. Пытаюсь вспомнить, где у нас могут быть хоть какие-нибудь видеозаписи The Velvet Underground. Потому что, видишь ли, эта свара с Лу, который не хочет являться
на встречу со своими старыми музыкантами, подвела меня к простой мысли: а как бы найти способ заработать деньги еще на том, самом первом их альбоме? То есть, я хочу сказать, ведь я же был его продюсером! И вот Винсент только что нашел исходные записи! Значит, оригиналы все — у нас! И я не буду даже беспокоиться по поводу того, имеем ли мы право использовать их или сделать фильм из наших старых клипов. Пусть только попробуют подать на нас в суд…»
Из книги «Я стану твоим зеркалом»:
В своих дневниках Уорхол говорит о The Velvet Underground больше, чем в интервью, датированных 1966 годом, — оно и понятно, о группе тогда никто не знал, а если кто и знал, то ассоциировал ее с «Фабрикой».
Сам Уорхол, кстати, поддерживал это впечатление — что хорошо видно благодаря интервью, собранные в сборник «Я стану твоим зеркалом». Вот что художник отвечает журналистке Лейн Слейт, взявшей у него интервью для продюсерской компании NET:
«Ну… а-а… ну, мы начали… мы спонсируем новую группу, она называется The Velvet Underground. И, э-э, и мы пытаемся, э-э… ну, поскольку я вообще-то больше не верю в живопись, я подумал, что это был бы хороший способ скомбинировать, э… и у нас есть этот шанс комбинировать музыку, искусство и кино – все вместе, и мы типа как работаем над этим, и, э-э… завтра в девять часов будет прослушивание всего этого. И если все получится, то выйдет, возможно, очень гламурно».
В 1966 году «Вельветы» были «возможно гламурной» группой и экспериментом, который не обязан увенчаться успехом. Сегодня The Velvet Underground — один из самых влиятельных коллективов за всю историю рока. И доказательство тому доступно на всех стримингах с 24 сентября.
