Сколько длится настоящее: что почитать перед кинофестивалем MIEFF
11–17 августа пройдет 6-й Московский международный фестиваль экспериментального кино MIEFF. Тема фестиваля в этом году — «1000 и 1 способ обрести дом». Ad Marginem и куратор MIEFF Дмитрий Фролов подготовили подборку книг, которые наряду с фильмами программы помогают формировать альтернативную оптику на историю и ключевые проблемы современности.
В программе фестиваля в этом году – российский и международный конкурсы, спецпоказы полнометражных фильмов Мэтью Барни и Цао Фэй, перекрестная коллаборация с японским кинофестивалем Image Forum и ретроспектива киноавангардиста Натаниэла Дорски. А также — кураторская программа Дмитрия Фролова «Сколько длится настоящее». Она состоит из шести полнометражных фильмов и посвящена наиболее актуальным проблемам современности. К некоторым картинам мы выбрали по книге, которая поможет лучше прочувствовать и понять фильм.
Дисклеймер: предложенный список книг не призван подготовить к просмотру соответствующих фильмов. Скорее, эта литература расширяет зрительский опыт, помогая формировать альтернативный взгляд на историю и ключевые проблемы современности.
«Ойкономия», Кармен Лосманн
О фильме: ироничный фильм-эссе, рассматривающий современные экономические проблемы и рассказывающий о капитализме. Освещая актуальную экономическую повестку, Кармен Лосманн не забывает ставить перед собой простые вопросы — об экономическом росте, прибыли компаний, растущем долге и так далее.
Что прочитать: «Как делаются деньги? Философия посткредитного капитализма» Уле Бьерг
О чем: исследование капитализма и философский анализ денег в нем. Автор осмысляет денежные отношения через идеи Славоя Жижека, Жака Лакана и Мартина Хайдеггера и настаивает на том, что вопрос о сущности денег и их создании — история чисто политическая.
«Кем мы были», Марк Баудер
О фильме: попытка немецкого режиссера Марка Баудера узнать, что будут думать о нас будущие поколения на длинной исторической дистанции. Для того, чтобы ответить на этот вопрос, о настоящем и будущем размышляют шестеро ученых и интеллектуалов: космонавт Александр Герст, океанолог Сильвия Эрл, экономист Деннис Сноуэр, молекулярный биолог Матье Рикар, экономист Фелвин Сарр и философ-постгуманист Янина Ло.
Что почитать: «Стать экологичным», Тимоти Мортон
О книге: английский философ и исследователь ecological studies Тимоти Мортон размышляет, почему все наши представления об экологии ошибочны, в чем существенные отличия между «человеком» и «природой» и есть ли у нас какое-то будущее.
«Повсюду свет», Тео Энтони
О фильме: Как связано правосудие и системы слежения? Режиссер Тео Энтони, задавшийся этим вопросом после громкого убийства Фредди Грея и полицейской реформы в Балтиморе, документирует обучение офицеров полиции и снимает штаб-квартиру компании Axon, которая занимается разработкой и производством «умного» оружия и нательных видеокамер. Соединяя эти разнородные элементы с помощью дистанционного монтажа, Энтони критикует веру человека в способность фиксировать реальность.
Что почитать: «Как смотреть на мир», Николас Мирзоев
О книге: Почему в жизни современного человека так много визуальных образов? Теоретик медиа Николас Мирзоев показывает приемы внимательного чтения изображений: от селфи астронавтов до автопортретов импрессионистов, от фильмов Альфреда Хичкока до видео, снятых дронами.
«Пир», Тим Лейендеккер
О фильме: сочетающая в себе репортажный стиль и сюрреализм картина основана на деле о заражениях ВИЧ в нидерландском городе Гронинген — тогда трое мужчин на секс-вечеринках накачивали своих жертв наркотиками и вводили им из шприца собственную зараженную кровь. Голландский режиссер Тим Лейендеккер умело отражает в своей работе проблемы любви, смерти и морали, возникшие в результате одного из самых тревожных и неоднозначных случаев из современной жизни в Голландии.
Что почитать: «Болезнь как метафора», Сьюзан Сонтаг
О книге: эссе Сьюзен Сонтаг, в котором она разоблачает мифы и метафоры о раке и СПИДе. Сонтаг занимает не физическая боль как таковая, а использование болезни в качестве фигуры речи. Писательница уверена, что рак не является ни проклятием, ни наказанием; это просто заболевание, которое можно излечить.
О программе «Сколько длится настоящее»
«Сколько длится настоящее» — слова, хорошо знакомые многим жителям Берлина. В 2006 году анонимный художественный коллектив Globalodromia создал на стене знаменитого сквота «Тахелес» в районе Митте большой мурал с этой надписью, ставшей одной из достопримечательностей города. Позднее по Митте прокатилась волна джентрификации, сквот был выселен, а мурал незадолго до пандемии коронавируса переместили на стену нового жилого дома в восточной части города. Но несмотря на это, написанный на ней немой вопрос кажется сегодня как никогда актуальным. Чтобы попытаться ответить на него, мы подготовили программу из шести полнометражных фильмов о наиболее острых проблемах современности.
Отсутствующий знак вопроса во фразе «сколько длится настоящее» — не случайность. Немецкие художники подчеркивают таким образом неопределенность и изменчивость настоящего и будущего Берлина, постоянно претерпевающего радикальные трансформации с начала ХХ века. Более того, следуя за Иммануилом Кантом, члены коллектива Globalodromia полагают, что время — это форма человеческого восприятия, поэтому объективно определить момент «сейчас» невозможно. Кажется, что общество живет сразу в нескольких более или менее совпадающих друг с другом историях и ритмах течения жизни, а единого для всех ощущения времени не существует. На вопрос: «Сколько длится настоящее?» — прямого ответа, таким образом, быть не может. Эта фраза служит скорее неким раздражителем, который вырывает ее читателя из повседневности и создает потенциал для альтернативного взгляда на современность.
Специфическое понимание современности можно обнаружить в тексте Вальтера Беньямина «О понятии истории». Он критикует идею исторического прогресса как поступательного движения от прошлого к будущему в пустом однородном времени. Современность в этой логике — результат череды событий, сумма связанных между собой отдельных моментов «сейчас». Отказываясь от нее, Беньямин понимает настоящее как становление во времени, которое проявляется в изменениях наших представлений о мире. Он призывает искать в истории разрывы, обнажать то, что когда-то было утрачено, давать слово проигравшим и, таким образом, находить в прошлом актуальное настоящее. Подлинная современность для него состоит из этих разрывов и утраченных голосов, из призрачных «осколков мессианского времени». Но чтобы разглядеть их, нужно замедлить привычный ритм жизни, замерев перед странными словами на стене.
Программа «Сколько длится настоящее» носит имя открывающей ее картины немецкого режиссера Михаэля Буша. Следуя призыву Беньямина, он обращается к истории ХХ века и его утопическим проектам, чтобы поразмышлять над актуальными проблемами наших дней. Среди них природа финансового капитализма с постоянно растущим неравенством («Ойкономия»), неуклонно ухудшающаяся экологическая обстановка («Кем мы были»), быстрое проникновение технологий в нашу жизнь («Всюду свет»), вызванные распространением вируса моральные дилеммы («Пир»). Завершит программу фильм «Великая пустота» — предзнаменование возможного будущего, мрачная и невероятно зрелищная фантазия о покинутой людьми Земле. Но образ любого будущего, как писал Беньямин, «насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом мире». Возможно, пристально всматриваясь в проблемы современности, человечеству удастся разглядеть за ними непротиворечивый образ счастья.
