Голос в темноте

Из этой книги выходишь повзрослевшим и словно очистившимся от нелепой рутины.

Эта книга состоит из фрагментов разной длины — капсул со сжатым опытом, которые с формульной точностью описывают тайну, какой голос является для нашего сознания. Вопросы Рёко Секигути к себе плавно сменяют друг друга, и мысль будто движется волнами: каждый вопрос рождает догадку, которая приводит к новому вопросу. Прозрачная красота языка настраивает на неторопливое медитативное чтение: так читают поэму, прислушиваясь к ее отголоскам внутри себя, или философский трактат, стараясь уловить все многочисленные импликации каждой мысли. И это чтение — само по себе особый опыт, столкновение с головокружительными тайнами, которые преподносит нам обычная человеческая жизнь.

Предмет интереса Рёко Секигути — осязаемое неуловимое. Она стремится запечатлеть на письме то, что трогает нас и вмиг исчезает. <…> В книге Нагори (2018), название которой буквально означает «след волн», она объясняет, как переживание разлуки с дорогим человеком связано с неминуемым исчезновением плода или окончанием сезона. То же самое и с записью голоса: слушая ее, мы чувствуем, как волны расходятся по нашему телу, и понимаем, что по-прежнему вместе с теми, кто далеко от нас или кого больше нет.

Эту книгу пронизывает вопрос: если «голос — единственная часть тела, неподвластная погребению», то, может быть, голоса умерших находят свое последнее пристанище в телах живых? И не становится ли таким пристанищем для душ тело писателя, которое открывается голосам и их освобождает? «Голос всегда в настоящем. Он не ведает смерти». В этом пронзительном коротком тексте Рёко Секигути прислушивается и к смерти своего собственного голоса.