Издание содержит два небольших текста испанского философа Хосе Ортега-и-Гассета (1883–1955): «Что значит читать» (1962) и «Миссия библиотекаря» (1935), — в которых автор рассуждает о сущности языка, о назначении книги и отношении к ней на протяжении веков и о недостатках чтения. По мысли философа, книга как фиксированная, «окаменевшая речь» оставляет нам письменное слово, оторванное от выразительного целого — тела говорящего. Такая, изначально образцовая, речь со временем получает всё большее распространение настолько, что теряет свой первоначальный смысл: производится и публикуется огромное количество текстов, а чтение, ранее бывшее продолжением работы мышления, становится его эрзацем. Теперь задача библиотекаря, как утверждает Ортега, — уже не столько уберечь книги от уничтожения, сколько помочь выбраться из-под информационных завалов и сделать возможной встречу с новыми важными смыслами. Издание дополнено послесловием филолога Андрея Логутова.
Избыток и дефицит книг проистекают из одного и того же: их производство осуществляется без всякого порядка, почти полностью предоставленное самому себе.
Отсутствие говорящего оставляет нам письменное слово, оторванное от выразительного целого, каким было тело этого говорящего. Как бы сильна ни была в нас привычка читать, чем лучше мы умеем читать, тем сильнее мы будем чувствовать призрачную грусть письменного слова, лишенного голоса, который бы его наполнил, лишенного подвижной плоти, которая бы его вобрала и конкретизировала. Гёте справедливо говорил, что письменное слово — это заменитель, жалкий эрзац слова устного.
Все человеческие дела начинаются со спонтанного и нерегулируемого процесса; но все они, становясь более полными, усложняясь и перегружаясь, вступают в фазу подчинения порядку. Мне кажется, пришло время коллективно упорядочить книгоиздание. Для самой книги, как способа человеческого бытия — это вопрос жизни и смерти.
В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами:












