КНДР: Культ личности, японский автопром и «Хрюшка дармоед»
Продолжая разговор о Восточной Азии и Дальнем Востоке, начатый вместе с запуском hide books, невозможно пройти мимо Корейской Народно-Демократической республики. Как живет недосягаемая Северная Корея, и что важно понимать, если достигнуть её всё-таки удалось? Что увидит турист из России в Пхеньяне и окрестностях, как принимают иностранцев в КНДР, сколько стоит доступ в интернет? Специально для Журнала Ad Marginem мы попросили япониста Николь Сукиасянц рассказать о недавней поездке на родину чучхе.
КНДР остаётся одной из самых закрытых стран мира. Если говорить о въездном туризме, то Пхеньян сейчас выдаёт туристические визы только гражданам России. Для жителей европейской части страны это новое направление, но для Приморья — уже обыденность: там родители несколько лет подряд отправляют детей на «информационный детокс» в лагерь «Сондовон».
Начиная с лета 2025 года из Москвы запустили не только регулярные поезда, но и прямые авиарейсы. Однако для полного погружения в предстоящую атмосферу лучше лететь из Владивостока северокорейскими авиалиниями Air Koryo. По версии рейтингового сайта Skytrax, это единственная в мире авиакомпания, получившая рейтинг 1/10. На борту советского 50-летнего Ту-154 с выцветшими интерьерами вас встретят серьёзные стюардессы со свежим выпуском Pyongyang Times на английском и корейском языках. За 120 минут напряжённого полёта вы успеете послушать национальные корейские песни, рассмотреть своих северокорейских соседей по креслу (их легко узнать по красному значку с вождями у сердца) и даже перекусить: выдадут небольшой ланч-бокс со знаменитым «гамбургером», который, по слухам, придумал Ким Чен Ир в 2009 году.
После прилёта (вместе со всеми заполненными декларациями) вас пригласят пройти паспортный контроль и досмотр ручной клади. Особое внимание уделяется литературе: неважно, везёте ли вы с собой книгу Стивена Кинга и Гэнки Кавамуры или распечатанные листы с рабочими задачами, — товарищ пограничник подробно расспросит вас о любом бумажном носителе информации. Важно внести любую печатную продукцию и всю технику в декларацию и увезти их обратно, чтобы не «развращать умы местных».
На выходе из чистой зоны вас встречают ваши гиды, которые будут находиться с вами днём и ночью, в отеле и за его пределами. Всего сопровождающих четверо: старший гид с прекрасным русским языком; второй гид, который делает вид, что плохо понимает по-русски; третий гид, который по-русски не говорит, но создаётся впечатление, что он всё понимает; и оператор, снимающий всё на камеру и затем продающий часовой фильм с монтажом в стиле свадеб начала 2000-х за 45 долларов.
Когда у вас нет интернета, такое сопровождение даже удобно — иначе передать свои запросы невозможно. Даже в одном из немногих отелей, где размещают иностранцев, — в «Янгакто» — уровень понимания (или желания понять) очень низкий. Сама 47-этажная «Янгакто» получила негативную известность после громкого инцидента с Отто Уормбиром, американским студентом, похитившим пропагандистский плакат на закрытом пятом этаже гостиницы и арестованным северокорейскими спецслужбами. Кнопки пятого этажа до сих пор нет в лифтах, но при большом желании туда можно попасть по пожарным лестницам и обнаружить пустующие помещения, где раньше явно располагалось техническое оборудование.
Гостиница предполагает, что отдыхающие, лишённые возможности выйти за её пределы (а она находится на острове), будут развлекать себя во вращающемся ресторане, кафе с растворимым кофе «Нескафе» из 1980-х, боулинге, караоке и бассейне, где можно взять купальник напрокат. И конечно, в холле есть возможность соприкоснуться с цивилизацией — подключиться к интернету: 10 минут стоят 1,7 доллара, но поскольку сдачу не дают, — 2 доллара. Интернет хороший, доступны все приложения — порой ловишь диссонанс после постоянной возни с VPN в России.
За пределами гостиницы с точки зрения визуальной эстетики Пхеньян напоминает сталинский, а иногда даже позднесталинский СССР. Эта эстетика прослеживается во всех монументальных — а других там нет — общественных зданиях, в живописи, скульптуре, музыкальной культуре и местном кинематографе, который можно увидеть по телевизору в некоторых номерах отеля.
Передвигаться иностранцам разрешено исключительно на автобусе и, как позже стало понятно, — по одним и тем же показательным улицам. О свободных прогулках по Пхеньяну речь не идёт. Но если долго уговаривать гидов и хорошо себя вести, то они нехотя согласятся отпустить нас на короткую пешую вылазку по одной из малолюдных улиц. Настолько короткую, что она будет походить скорее на технический перерыв, чем на прогулку: пару минут по пхеньянскому асфальту, вдох городской дымки — и обратно, под присмотр, в автобус. Проблему качества воздуха в городе, разумеется, никто не подтвердит — даже если аккуратно попытаться обвинить во всем китайский смог. «Это туман», — невозмутимо ответят гиды.
Кроме того, Пхеньян оказался городом без местной валюты для иностранцев: для туристов там существует отдельная экономическая реальность, полностью завязанная на доллары, юани и евро. За валюту решат любой ваш запрос от возможности приобрести агитационный плакат ручной работы и надувную ядерную ракету за 40 долларов до супа из собаки или супа из «сладкого мяса» за 15 долларов.
Для тех, кто привык изучать историю перед поездкой, посещение северокорейских музеев — почти аттракцион: идёшь и отмечаешь фальсификации, лакуны и сюжетные дыры, которые здесь выдают за исторический канон. Самой яркой, конечно, оказалась история с великим Тангуном. В начале 1990-х КНДР торжественно объявила, что обнаружила могилу мифического прародителя корейцев — потомка небесного божества и основателя первого корейского государства. На месте «находки» под Пхеньяном возвели огромный мавзолей, внутри которого стоят два лакированных гроба, напоминающие бабушкин сервант. Снимать внутри нельзя, но висит табличка (в том числе на русском), которая уверяет: «По новейшим научным методам установлено точно», что Тангун жил и умер пять тысяч лет назад — и даже указан конкретный год.
Что же было после Тангуна? Разумеется, сразу Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Ни короля Седжона Великого — создателя корейского алфавита, ни адмирала Ли Сунсина — победителя японцев в Имджинской войне — в КНДР не упоминают вовсе, будто их и не существовало.
Период японской оккупации (1905–1945) и на Севере, и на Юге признан болезненным. Но акценты расставлены по-разному: в КНДР говорят о запрете корейского языка; в Южной Корее — о «женщинах для утешения», одной из самых травматичных страниц эпохи. В КНДР же об этом не вспомнили ни словом.
В центре Пхеньяна стоит монумент, формально посвящённый поддержке со стороны Красной армии. Но в официальной версии подаётся иной сюжет: корейцы под предводительством великого Ким Ир Сена будто бы сами сошли с горы Пэкту, чтобы освободить Родину, а советские войска лишь «немного помогли». То же самое происходит и в Музее Корейской войны — там полностью умалчивается роль китайской армии в поддержке КНДР. Историю интерпретируют так, чтобы она логично вписывала рождение государства и культ его основателя.
Любопытно, что каждый музей и любой объект в Пхеньяне настолько огромен, что разным группам показывают разные части экспозиций. Где-то существует зал, посвящённый КНР, но он исключительно для китайских делегаций. Есть и отдельное пространство о советской помощи — однако без специального запроса туда и не попадёшь.
Лики Ким Ир Сена и Ким Чен Ира будут сопровождать вас везде и всегда. Пожалуй, единственным неожиданным местом, где их не оказалось, стал буддийский храм Похёнса на горе Мёхян — в условиях отсутствия религии он превращён в исторический музей.
Особенно это ощущение присутствия «великих» усиливается в Музее метро. Он огромный, с бесконечными залами и коридорами, но содержательно заметно, насколько отчаянно его пытаются заполнить хотя бы чем-то. Четырнадцать из пятнадцати залов посвящены исключительно Ким Ир Сену и его «решающему участию» в каждом этапе работ — в каждом зале выставлена его личная деревянная указка. И лишь один небольшой зал отдан другим участникам проекта.
Центральным элементом любой туристической программы становятся памятники двум Кимам и монумент идеологии чучхе. Накануне посещения гиды превращаются почти в церемониймейстеров: шаг влево — нельзя, шаг вправо — нельзя; как стоять, как кланяться, что можно фотографировать, а главное — чего нельзя. За соблюдением ритуала следят особенно внимательно. Снимки, к счастью, никто не проверял — главное правило: не «обрезать» великих на фото, не делать селфи и не позировать вызывающе.
Отдельная часть программы, которая заслуживает внимания, это Международная выставка дружбы, или музей подарков вождям. Он расположен далеко от Пхеньяна, в горах Мёхян, охраняется часовыми с автоматами. Внутри снимать категорически нельзя — телефоны забирают при входе. Экспозиция поражает масштабом: сто сорок залов, более ста тысяч подарков. Главная идея очевидна — показать, насколько мировое сообщество «почитает» северокорейских лидеров. Подарков так много, что уже через полчаса перестаёшь различать их. Самые масштабные от СССР, но есть и три «японских» зала, в которых ну совсем не ожидаешь увидеть подарки от Палаты представителей и Палаты советников парламента Японии, кабинета Синдзо Абэ и других почитателей идеи чучхе — в 1978 году в Токио даже был создан Международный институт исследований идей чучхе.
Идеологический ландшафт КНДР сегодня производит почти сюрреалистическое впечатление. О марксизме ни слова; социализм — присутствует лишь фоново, как если бы его упоминали из чувства жанра. Центральной идеологемой становится идея чучхе, но она живёт не как целостная философская система, а как универсальный, почти рекламный слоган. «Опора на собственные силы», «самостоятельность», «самодостаточность» — набор формул, которые повторяются в каждой экскурсии, на каждом стенде, но никогда не раскрываются концептуально.
Но можно говорить и о разрыве внутри самой династии. Ким Чен Ын заметно «обесцвечен»: он присутствует на картинах, его встречают со слезами простые корейцы, но не доминирует. Иностранец легко может решить, что он — просто текущий представитель династии, но не её сакральный центр. Всё внимание и вся идеологическая нагрузка сконцентрированы на Ким Ир Сене как на единственном подлинном основании мира.
В книжных магазинах для иностранцев продают много переведённой литературы — в основном сочинения вождей, труды идеологического содержания, но есть и прекрасные сказки Ким Ир Сена, которые учат морали самых маленьких. Например, такая: приведём её без правок.
Рассказ великого вождя Генералиссимуса Ким Ир Сена
«Хрюшка Дармоед»
Давным-давно разные животные: в одном доме жили Вол, Конь, Куры, Кошка, Собачонка и Свинья-хрюшка.
Однажды хозяин дома ска домочадцам:
— Я дам именинный обед, придётся забить скотину, что даром ест хлеб в нашем доме.
«Кто в нашем доме даром ест хлеб?» — гадала сметливая Кошка, узнав секрет.
Кошка прямо побежала к Волу и сообщила ему об этом. Вол велел всем собраться. Моргая своими огромными глазами, он сказал: давайте решим, кто из нас ест хлеб и ничего не делает.
Услышав это, животные некоторое время сидели в раздумьях
Первым заговорил долговязый Конь:
— Я вожу на своей спине хозяина и работаю. Мне нечего беспокоиться, — сказал он и даже зафыркал, встряхивая своей гривой.
Вслед за ним трудолюбивый Вол, качая головой, сказал:
— И мне нечего беспокоиться, потому что я пашу поле и делаю самую трудную работу в этом доме…
Затем, взмахивая крыльями, заявила Кур:
— Мы каждое утро будим хозяина, приносим ему яиц. Так что и нам тоже жить… — и встряхивал своим красным гребешком.
Выскочила Кошка:
— А я ночью сторожу зерно и ловлю мышей. Видите, я тоже тружусь для хозяина, поэтому не мне умирать за…
От удовольствия она даже провела лапами по своим пушистым усам.
Потом выступила, помахивая хвостом, востроухая Собачка:
— Я тоже делаю своё дело — сторожу дом и извещаю хозяина, ежели к дому подходит чужой человек. Знать, мне тоже жить…
Но Хрюшке, которая до сих пор слушала других, нечего было им сказать.
Пыхтя, она еле поднимается и льёт горькие слёзы:
— Ой-ой, что же мне делать? Я-то ничего не делала, только ела да спала! Значит, умереть придётся мне…
Животные с укором смотрели на Хрюшу-дармоеда, которая, пошатываясь, уходила от них.
Так они решили преподнести на стол хозяину ленивую Хрюшку.
