«Издания, о которых мы грезим». Московские библиотекари — о книгах, которых нет в их библиотеках
В рамках Московской книжной недели в Ad Marginem Warehouse состоялось открытие издательского архива. В будущем он превратится в Архив независимого книгоиздания — собрание важных книг, созданных независимыми издательствами, многие из которых уже прекратили своё существование. Мы попросили нескольких московских библиотекарей рассказать о книгах, которых почему-то не оказалось в их библиотеках. Дмитрий Авалиани, Клэр Бишоп, «Распад СССР» и некоторые другие издания — в подборке от сотрудников Библиотеки им. Некрасова, Библиотеки иностранной литературы, ЦВЛ РГБ, Библиотеки поэзии и Des Esseintes Library: если у вас завалялась (став отчего-то совершенно ненужной!) какая-то из упомянутых книг, то теперь вы знаете, где она может оказаться полезной.
Так получилось, что у независимого книгоиздания и библиотек очень мало точек соприкосновения, хотя, я уверена, обе стороны более чем заинтересованы в сотрудничестве. На мой взгляд, причин дистанцированности несколько. С одной стороны, обязательные экземпляры попадают только в ограниченное число библиотек, и часто остаются недоступны широкому кругу читателей. А с другой — иногда даже обязательные экземпляры не поступают в библиотеки, и книга вовсе не сохраняется. Мы в Некрасовке стараемся, по возможности, приобретать книги независимых издателей именно с целью сохранения «редкостей» для будущих поколений читателей и исследователей. Иногда оказывается, что книга есть у нас, но нет в РНБ или РГБ. Например, графический роман «Никополь» от издательства Zangavar. Мне жаль, когда книги небольших детских издательств, которых становится всё больше, не попадают в городские библиотеки, где точно пользовались бы большим спросом, в отличие от национальных книгохранилищ. В пример приведу книги издательства «Миля» — в Москве они представлены только в Некрасовке.
Кроме того, у любой библиотеки есть список книг, которые она хотела бы иметь в фонде. Часто оказывается так, что тираж заканчивается раньше, чем библиотека смогла купить книгу — всё-таки закупочные процессы не очень быстрые. В то же время многие независимые издатели до сих пор не готовы напрямую продавать свои книги библиотекам, а необходимость привлекать посредников уменьшает шансы на приобретение, поскольку этот путь более сложный и затратный.
Например, у нас не хватает нескольких сборников «Исторические планы Москвы» от издательства «Жираф» — мы целенаправленно разыскиваем книги, связанные с историей столицы, поскольку являемся центральной городской библиотекой. Кроме того, Некрасовка — научная библиотека, и мы стараемся приобретать ещё и научные издания, чтобы у читателей была альтернатива — почитать книгу в читальных залах РГБ или взять домой. Или ещё один пример — у нас не хватает нескольких томов собрания сочинений Герберта Спенсера от издательства «Социум» и двухтомного собрания документов «Распад СССР» от издательства «Кучково поле».
Сотрудничество библиотек и независимых издателей выгодно обеим сторонам: издателям — гарантированная оплата, рост узнаваемости, освобождение складов от остатков за счёт некоммерческого сотрудничества с библиотеками; а для библиотек — расширение ассортимента изданий и привлечение новых читателей. На мой взгляд, чтобы сотрудничество развивалось, необходима большая работа с обеих сторон: издателям — быть более гибкими и учиться работать с государственными закупками и общаться с библиотеками, а со стороны библиотек — шире смотреть на книжный рынок и не бояться приобретать что-то новое или необычное.
Дэвид Кёртис. Фильмы художников
С этой книгой мы познакомились на non/fiction — в первую очередь привлекло название: очень напомнило обожаемый в нашей магистратуре текст «Художник как историк». Я занимаюсь исследованиями документального кинематографа и была в восторге от того, что внутри этой необычной книги целая глава посвящена документалкам.
Esther Kinsky. Seeing Further
(Fitzcarraldo Editions)
В современном мире отношения между фильмом и зрителем меняются: смотря кино в смартфоне на ходу, мы оказываемся одновременно и в своей реальности, и в реальности фильма. А на фоне этого кинотеатры закрываются. И это плохо. Книга Кински — мощное признание в любви искусству кино и опыту коллективного кинопросмотра.
Ander Monson. Predator: A Memoir, a Movie, an Obsession
(Graywolf Press)
Это честная исповедь киномана, который сто сорок шесть раз посмотрел фильм «Хищник» 1987 года. Иногда одержимость может стать исследовательской оптикой — автор неутомимо прослеживает влияние «белой маскулинной американской культуры» не только на развитие кинематографа, но и на его собственную жизнь.
Библиотека поэзии изначально создавалась как пространство, объединяющее поэтический книжный фонд и площадку для мероприятий. Формирование фонда стало сложным процессом. Несмотря на то, что в это уже вложено огромное количество сил, времени и денег, процесс нельзя считать ни законченным, ни близящимся к завершению. Дело не только в постоянном появлении новых книг молодых талантливых авторов или переиздании малотиражных сборников, а ещё и в необъятности поэтического наследия. Разумеется, невозможно решить проблему комплектования одной-двумя закупками и уж тем более не решится она единичными поступлениями, однако каждая новая книга — ещё один шаг к тому, что Библиотека поэзии станет по-настоящему достойным поэтическим фондом.
Три книги, которых в нашей библиотеке нет, но хорошо, если были бы? Пожалуй, такие:
Дмитрий Авалиани. Улитка на склоне: стихи, палиндромы, анаграммы, граффити (М.: Эпифания, 1997, 136 с.)
Однажды знакомая по эстрадному полю поэзии прислала мне фотографию стихов Дмитрия Авалиани с припиской о том, что на подоконник её подъезда кто-то выложил стопку, видимо, ненужных книг, среди которых в том числе обнаружился Дмитрий Евгеньевич. Пять минут моих букинистических воплей даже сподвигли девушку вернуться за книгой для меня — но, увы, издание кто-то «увёл».
Этот поэт — фигура особенная: кажется, будто бы и до, и после него в русской поэзии существовали палиндромы, анаграммы, и прочие приёмы из арсенала поэзии формальных ограничений; но, почему-то перечисляя этот список, в первую очередь думается именно об Авалиани.
Кажется, в этой книге нет знаменитых листовертней. Зато, если не врут те крохи доступных перепечаток из неё, есть всё остальное. И здесь дело даже не в конкретике «ах, какие перестановки» — а в общей модальности того, что делает Авалиани, как воспринимает язык и как им оперирует. Именно это и хочется показывать молодым растущим организмам, ежесезонно приходящим на нашу площадку, именно этим и хочется заразить.
Геннадий Айги. Поклон — пению. Сто вариаций на темы народных песен Поволжья (М.: ОГИ, 2001, 56 с.)
Конечно, было бы логично — и более дальновидно с точки зрения комплектования фонда — указать здесь собрание сочинений, выпущенное «Гилеей» в 2009 году. С просветительской же позиции, мне очень импонирует издание от «Радуги», снабжённое комментариями к стихам Айги — именно таких «пояснений» порой не хватает тем, кто впервые берет в руки этого автора.
Но по какому-то неясному внутреннему движению я указываю здесь книгу, вообще-то, вполне себе доступную в электронном виде. Но, учитывая тематику издания, почему-то мне хочется иметь его в фонде именно в бумаге. Будто бы эти тексты настолько напрямую наследуют чему-то народному, несут в себе особую печать аутентичной поэтики — что она разрушится, если мы добавим сюда ещё и перегонку в «цифру».
Вениамин Блаженный. Моими очами. Стихи последних лет (сост. Д. Кузьмина. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2005, 64 с. (Проект «Воздух», вып. 1 (серия «In memoriam»))
Для меня (в том числе для моей культуртрегерской ипостаси) это знаковая книга. Возможно, потому что это в принципе первый выпуск книжной серии журнала «Воздух», а значит, именно отсюда началась легендарная история длиною более чем в пятнадцать лет (недавно, кстати, переродившаяся в новом воплощении). Возможно, потому что Блаженный (Айзенштадт) — это одна из ключевых фигур старшего поколения советской неподцензурной поэзии, и именно с него я зачастую начинаю рассказ о советском андеграунде. Возможны ещё несколько объяснений, но это уже пойдёт совсем малопонятная лирика.
В Ленинку, как правило, поступают все книги, выпущенные в России, так как действует закон об обязательном экземпляре. Если у издания есть ISBN — то в РГБ она рано или поздно окажется.
Но далеко не вся печатная продукция имеет ISBN. А вещи, напечатанные самостоятельно, и вовсе могут не доехать до нас.
А ещё мы собираем не только книги, но и плакаты, открытки, пластинки, рукописи, книги художника, а ещё всё то, что было издано за пределами России.
У нас в Центре восточной литературы, например, хранятся сценарии фильмов или авторские учебники по редким языкам. В Музее книги есть авторская книга на бересте. Мерч или авторские открытки порой проходят мимо нас — но мы их всё равно стараемся собирать буквально по крупицам. Это тоже часть печатного наследия.
Так что от себя попрошу у издательств сохранять и присылать не только книги, но и другие вещи, которые выходят из типографии!
В Московском международном университете запустился проект Des Esseintes Library — библиотека, спроектированная архитекторами Александром Бродским и Наташей Кузьминой, вдохновлена образами романа Жориса Гюисманса «Наоборот». Пространство функционирует как площадка для лекций, кинопоказов и дискуссий о литературе, философии и искусстве.
В фонде библиотеки — философия, кино- и театральная литература, книги по искусству, поэзия. Особое внимание уделено документальным текстам (дневники, мемуары, письма и т. д.). Пополнение фонда библиотеки продолжается, и вот примеры изданий, о которых мы грезим:
В двухтомнике «Донесь тяготеет» (Время, 2004) представлены воспоминания, рассказы, стихи и письма узников ГУЛАГа. Причём первый том «Воспоминания вашей современницы» полностью посвящён женскому лагерному опыту.
Небольшое эссе Жана Жене «Мастерская Альберто Джакометти» (Ad Marginem, 2017) — вдохновенный портрет скульптора, книга о природе художественного, в которой столкнулись две необъяснимые гениальности. Не в первую очередь из-за Джакометти, но из-за особого взгляда на искусство Жене.
«Искусственный ад» Клэр Бишоп (V–A–C Press, 2018) — большой каталог художественных высказываний, объединённых по принципу партиципаторности, с подробным комментарием Клэр Бишоп, важнейшая книга об искусстве XX века.
