Кажется, что на заре XXI века популярная музыка достигла совершенно новой фазы развития. Для того чтобы написать песню, уже не требуется виртуозно играть на гитаре и обладать поэтическим талантом, а чтобы ее спеть, не нужен мощный голос — добро пожаловать в эпоху автотюна! Но одно дело — просто песня, и совсем другое — хит, который способен в одночасье прославить исполнителя и сделать миллионером ее автора. Кстати, кто создает все эти шедевры?
В своей книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов» Джон Сибрук, американский культуролог и журналист, исследует феномен популярной музыки, ее влияние на современное общество, а также подробно разбирает «анатомию» хита и приходит к интересному выводу — оказывается, в таком творческом деле, как создание песни, совсем не важна оригинальность. Все подчиняется строгой логике, «математике мелодии», а стоит за этим целая команда профессионалов — продюсеры, топ-лайнеры, битмейкеры и текстовики. Изучая историю появления шлягеров, Сибрук подводит нас к другой, не менее поразительной мысли: так было почти всегда.
Книга завораживает: с одной стороны, на этих фабриках по написанию хитов все подчинено сухому расчету и работа распределена между десятками людей (так что у песен уже словно бы и нет авторов), с другой — успех все еще зависит от удачной находки. В итоге, как и многие тысячелетия и как почти во всех сферах деятельности, успех определяют каждодневный упорный труд (который, впрочем, совершенно не гарантирует успеха) и случай — везение, удача.
Одна из глав этой книги называется «математика мелодии», и Джон Сибрук, похоже, придумал подходящий алгебраический способ говорения о современной музыке: если допустить, что поп как явление мельчает и механизируется, то подлинный интерес сегодня способны вызвать именно шестеренки этого механизма.
Массовая культура уже несколько десятилетий идет наравне с элитарной, только о первой до сих пор не привыкли говорить всерьез, а Сибрук делает именно это, но удачно избегает наукообразия, оставаясь хорошим рассказчиком.
В рассылке Ad Marginem рассказываем о новинках и акциях, дарим промокоды и делимся материалами: