Оливия Лэнг о том, почему нам так нужны друзья
В июле издание Guardian опубликовало статью Оливии Лэнг «Одиночество: преодолевая пустоту, которую раньше заполняли друзья». В ней писательница рассуждает об отчуждении во время самоизоляции и объясняет, почему друзья помогают нам справляться с проблемами.
Дружить не всегда бывает просто, а из-за режима самоизоляции поддерживать отношения стало еще труднее. Но дружбу нам следует беречь.
Последние несколько месяцев практически каждый день я жаловалась мужу, что чувствую себя одинокой. Разумеется, я рада, что он рядом. Но я скучаю по друзьям. Во время первого локдауна мы созванивались в Zoom, эти онлайн-встречи были неловкими, часто пьяными и иногда очень веселыми. Эти дни давно позади.
В прошлом году моя семья пережила тяжелую утрату, работа давалась тяжелее, чем обычно. И то, и другое можно преодолеть, это не является чем-то из ряда вон выходящим. Однако из-за изоляции меня практически с головой захлестнули тревога и паранойя.
Конечно, я не одна такая. Пару дней назад мой муж изумил меня, воскликнув — и в этом прозвучало подлинное отчаяние: «Никто мне не пишет! Никто не пишет мне в WhatsApp!». Он на поколение старше меня и редко говорит про свои чувства или напрямую высказывает свои эмоциональные потребности. Но без обычных встреч с друзьями даже у него прорвало плотину.
Нам повезло. У нас есть люди, с которыми мы можем и будем видеться. Но отсутствие друзей — нарастающая проблема, как в Великобритании, так и в Америке. Недавнее исследование, проведенное Американским институтом предпринимательства, показало, что доля людей, которые могут назвать шесть близких друзей, с 1990-х упала с 55% до 27%, а процент людей, у которых близких друзей вообще нет, вырос с 3 до 12.
Без сомнения, во многом это происходит вследствие пандемии. Из-за нее люди по всему миру стали чувствовать себя более одинокими, потому что были заперты в своих домах и не могли собираться в офисах, барах, на спортивных площадках и в ночных клубах. Но, кажется, сложности с дружбой начались еще задолго до локдауна, особенно у людей молодых. В 2019 году исследование британской компании YouGov показало, что 9 из 10 человек в возрасте от 18 до 24 лет в той или иной степени страдают от одиночества, а почти половине из них трудно заводить друзей.
Старые решения этой проблемы — присоединиться к какой-либо группе или стать волонтером — в последний год стали невозможны, и потому неудивительно, что так много людей установили приложения для знакомств, чтобы найти новых приятелей. Все это очень хорошо, но сами по себе встречи с новыми людьми не очень-то решают проблему одиночества.
Одиночество можно определить как чувство, возникающее из-за нехватки эмоциональной близости и связи с кем-либо. Разным людям для комфортного существования необходима разная интенсивность общения. Вот почему одни вполне довольны временем, проведенным наедине с собой, а другие чувствуют себя одинокими несмотря на то, что состоят в отношениях или имеют большой круг друзей. Одиночество не зависит от количества знакомых. Оно зависит от глубины связей, от чувства, что тебя слышат и любят.
Короче говоря, лекарство от одиночества, — это близость, а проблема близости в том, что она пугает. Есть риск быть отвергнутым или столкнуться с конфликтом, и обе эти трудности могут казаться непреодолимыми, особенно если человек был одинок долгое время.
Одна из самых полезных вещей, которую я открыла для себя, работая над «Одиноким городом» — это то, что одиночество меняет наше восприятие, обостряя любое ощущение социальной угрозы.
Люди стали серьезнее воспринимать столкновения с грубостью или неприятием. Из-за этого одинокий человек становится более замкнутым и менее склонным к общению.
Важно понимать, что это искаженное восприятие, которое не отражает реальность верно. Это схоже с тем, как превратно представляет свое тело человек с анорексией: это опасная иллюзия, с которой нужно бороться ежедневно. Это единственная полезная вещь, которую я узнала, когда сама была одинока. Хотя во время пандемии я позволила себе забыть об этом, снова погрузившись в параноидальную неуверенность в себе, которая всегда сопровождает одиночество.
Другая трудность состоит в том, что у нас нереалистичные ожидания от дружбы, так же как и от романтической любви, в том числе фантазии о ее постоянстве и неизменности. На самом деле, дружба может включать в себя конфликты, она может резко прекратиться и может быть настолько же мучительной, как и любые сексуальные отношения. О работе над дружбой говорят недостаточно, поэтому люди полагают, что терпят неудачу, и терпят ее они одни. Это снова загоняет их в изоляцию как самозащиту.
Вчера вечером я ужинала со своей подругой Дженни. Вживую. Стоял теплый лондонский вечер, мы ели баклажаны из одной тарелки. Мы смеялись, делились семейными новостями, рассказывали друг другу о своих тревогах. Дома, в одиночестве моего кабинета, они казались мне непреодолимыми, знаком, что во мне что-то необратимо поломалось. Под нежным и внимательным взглядом моей подруги они нормализовались: мелкий песок человеческой жизни. Я шла домой, чувствуя себя бодрой, почти непобедимой. Мне нужны мои друзья. Уверена, вам нужны ваши.
Перевод – Анастасия Басова
