Денис Крюков — о пяти отечественных фильмах, снятых по книгам Ad Marginem

В прошлом кинообозреватель, а ныне активист зин-движения, нано-издатель, самописатель и основатель книжного угла Живет и работает Денис Крюков о пяти отечественных фильмах, снятых по книгам Ad Marginem.

Москва
Реж. Александр Зельдович, 2000
Сценарий: Владимир Сорокин / Александр Зельдович

Москву ждали долго: картина Зельдовича в силу обстоятельств обернулась одним из главных кинодолгостроев 1990-х. И несмотря на то, что сценарий постоянно переписывался, его актуальность утрачивалась с еще большими скоростями. Поэтому впечатление от премьеры лучше всего описывает знаменитый эпизод про минеральную воду. Героиня Татьяны Друбич не понимает, как минеральная вода может быть без газа. И если на момент написания сценария в этом была уверена и основная часть москвичей, то к 2000 году подобное мнение стало тотальным анахронизмом. Впрочем, как и весь фильм. С другой стороны, все заинтересованные лица на тот момент прочитали Москву уже дважды: в журнале Киносценарий (1997 г.) и, собственно, в адмаргинемовском двухтомнике Сорокина (1998 г.) Важно было само вхождение любимого писателя в большой кинематограф: Москва стала культовой и сорвала неплохую кассу. Спустя 20 лет следить за ленивой перебранкой блуждающих в пустоте персонажей, конечно, скучновато, тем более, от присущей текстам Сорокина деконструкции мало что осталось в кадре. Зато работает аттракцион, связанный со временем: любопытно и странно наблюдать героев и авторов, в канун миллениума убежденных в том, что в создании и лицезрении маленьких красивых образов есть что-то большее, чем просто самолюбование.

Русское
Реж. Александр Велединский, 2004
По мотивам романов Эдуарда Лимонова Подросток Савенко, У нас была великая эпоха, Молодой негодяй

Сценарий по харьковским произведениям Эдуарда Лимонова режиссер написал еще в 1998 году, однако реализовать его смог лишь в 2004. Немногим позже в Ad Marginem вышла одноименная книга с литературными первоисточниками под обложкой, на которой стоял кадр из картины Велединского. Относительно фильма, который тогда безусловно заметили, мнения здорово разделились. И небезосновательно: в нем странным образом соединялись худосочная квелость и искренняя борзость. Каждый сам решал: тот ли это Кинолимонов, которого он ждал, — но другого все равно не было. Впрочем, спустя годы все само расставилось по местам. Велединский экранизировал Географ глобус пропил Алексея Иванова — и тут уж состоятельность режиссера ни у кого не вызывала сомнений. А взяться за другие постановки текстов Эдуарда Вениаминовича так ни у кого больше пороха и не хватило.

Низший пилотаж
Реж. Александр Бородыня, 2006
По роману Баяна Ширянова Низший пилотаж

Пробраться кайфом одного из мощнейших русскоязычных текстов 1990-х удавалось не всем и не сразу. «Контроли», «терки» и порванные вены не могли сочетаться в головах читателей с большой литературой. Если же говорить о киноверсии романа, которая появилась спустя шесть лет после печатной (Ad Marginem, 2000), а была снята двумя годами ранее, то тут и пробираться некуда. Об этом честно предупреждают авторы, называя Низший пилотаж этюдом и не рекомендуя к просмотру по сути всем: на открывающих титрах есть целый список в диапазоне от наркоманов до люмпен-пролетариев. Смотреть это сделанное на кривой коленке видео с элементами опухшего порно физически сложно: Зеленый слоник по сравнению с ним — мегаблокбастер. Актеры этюда — прототипы романа, включая самого Баяна Ширянова. И единственное оправдание существованию этого произведения — подчеркнутая гениальность первоисточника, познаваемая в сравнении. И конечно же, испытание силы воли, которой на самом деле вся книга и посвящена.

Чужая
Реж. Антон Борматов, 2010
По киносценарию Владимира «Адольфыча» Нестеренко Чужая

Опубликованная в Ad Marginem в 2006 Чужая, несмотря на то, что на тот момент тема бандитских 1990-х казалась уже закрытой, кипела внутренней жизнью. Издательство решило попробовать свои силы в кино и запустило сценарий в производство. Конечно же, выяснилось, что киносценарий Адольфыча весьма далек от снимабельного сценария: в фильме изначальные коллизии усечены почти на половину. Хуже другое: случившийся кризис 2008 не только руинировал отечественный книжный мир, но и не дал издательству поставить на ноги подразделение Ad Marginem Films. Жалеть об этом мы будем в следующей жизни, а в этой мы по крайней мере имеем крепчайшее жанровое кино, не стареющее с годами ни на грамм и открывшее дорогу многим до того неизвестным актерам.

Шапито-шоу
Реж. Сергей Лобан, 2011

Все творчество режиссера Сергея Лобана и группы «СВОИ 2000» совершенно невозможно анализировать при помощи стандартного инструментария. Для киноманов это лажа полная, для визионеров — писк будущего. Однако именно в Шапито (в отличие от Случая с пацаном и Пыли) авторам удалось примирить и тех, и других. Горизонтальное управление, зависимость интерпретации первоначального сценария от погодных условий и прочих сиюминутных входящих, отсутствие тотального автора все-таки сопряглись с киноманскими кайфами. Что и говорить, даже Никита Сергеевич дал респект. Сценарий, выпущенный издательством под прокат, конечно, не просто кусок текста, а очередная фиксация умения держать палец на только пробившемся пульсе суперновой.

Текст: Денис Крюков