Новогоднее, слишком новогоднее. Письмо издателя
Дорогие читатели!
Жанр новогоднего обращения предполагает подведение итогов и объявление планов. И тем и другим мы занимаемся весь год почти в рутинном режиме — в tg-канале «По краям» и с недавнего времени в наших осенне-зимних и весенне-летних каталогах. Поэтому не хотелось бы отвлекать ваше внимание еще одним списком кораблей. Конечно, новые книги выходят и будут выходить, а старые, надеюсь, допечатываться. Дело не в этом.
Еще календарный рубикон зачастую призывает оставить что-то в прошлом, чтобы войти в светлое будущее. С этим тоже не всё так просто. Мне кажется, не очень полезно призывать оставлять что-то позади, когда слишком многое исчезло за последние годы — да так, что мы все уже привыкли к потерям, приспособились к ограничениям и нехватке. Хотя, конечно, зарекаться не стоит: то самое будущее, которое последнее время не совсем светлое, а скорее пасмурное, как короткий период с 12:00 до 14:00 во время полярной ночи в Мурманске или где-нибудь на Кольском полуострове, еще может нас удивить. Но тем не менее что-то происходит в нашем книжном мире, и к уже привычному исчезновению и дефициту стало вдруг добавляться неожиданное изобилие, появляющееся из ниоткуда множество. Что же это за множество? Чего становится на глазах больше? Вы не поверите, но вовсе не книг, а вас — читателей. Благодаря маркетплейсам мы переживаем невиданную ранее в России доступность чтения.
Поймите меня правильно, я говорю не об экономике: зачастую от этих взлетов продаж издательству достается не больше трети дохода, а комиссии могут даже сделать продажу той или иной книги убыточной. Книгоиздание остается очень рискованным, тяжелым и низкомаржинальным видом бизнеса. Но я говорю о том, что за этими диаграммами стоят живые люди — от того же Мурманска до Магадана (специально выбрал города без независимых книжных магазинов), — которые благодаря интернету могут заказать и заказывают себе книги, в том числе и те самые, которые кто-то назначил чтением «не для всех». И количество этих людей последние два года увеличивается в геометрической прогрессии. Ведь на маркетплейсах покупают не только избалованные потребительским изобилием продвинутые жители столиц, у которых приобретения не помещаются в модный шоппер (а потому лучше заказать сразу домой), но и «спящие читатели», которые ни разу в жизни не были ни в «Фаланстере», ни в «Подписных» (о сетевых лабазах одной группы компаний я и не заикаюсь, ходить туда — нелегкий труд даже для самого преданного книжника).
Скажу прямо: это новое множество читателей меня завораживает. Я не представляю себе их (то есть ваши) предпочтения, плохо вас пока что знаю, но люблю и уважаю за небанальный выбор и открытость новому, которые вы демонстрируете, в том числе покупая и наши книги. Потому что нет книг не для всех. Безусловно, есть сложные «закрытые» тексты, требующие комментария или помощи в чтении, но они составляют часть культуры многообразия, без которой парадоксальным образом невозможны открытость и развитие. И то, что алгоритмы онлайн-продаж организуют, возможно, случайную встречу новых читателей с этим книжным лабиринтом (в хорошем смысле слова) — благая весть. Так появление не для книг построенных складов, хабов и логистики, наложившееся на почти полное отсутствие у нас инфраструктуры сугубо книжной — магазинов, специализированных книжных складов, новых библиотек, — неожиданно показало, что читательские предпочтения вовсе не предопределены. Когда вкалывают роботы, а не человек, появляются шансы найти аудиторию и у необычных, нестандартизированных, авторских текстов.
Одна из новинок следующего года — сборник эссе Акутагавы Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро под названием «Литературное, слишком литературное». Ближайший каталог у нас будет действительно более литературным, местами даже излишне декадентским, но останется ретранслятором гула авторских, то есть человеческих голосов, которые, верю, прозвучат на этой новой электронной агоре. Ну а если говорить о пожеланиях и подарках, я бы очень хотел, чтобы уже не в киберпространстве, а на наших улицах появились новые, специально спроектированные и построенные для книг дома — от складов и магазинов до районных читален. И пусть свет этих книжных новостроек приблизит тот полярный день, который непременно восторжествует по обе стороны условной реки абсолютной любви.
Михаил Котомин
