Панк-букинист с набережной Сены

Вспоминаем легендарного парижского музыканта и букиниста Тай-Люка. Панк-рокер, полиглот, преподаватель иностранных языков, путешественник, книготорговец — все это соединилось в одном человеке. Его не стало в декабре прошлого года.

Даниил Житенев

Ведущий специалист фонда редких книг Научной библиотеки РАНХиГС

Испанский путешественник, журналист и писатель Хорхе Каррион в своём знаменитом эссе «Книжные магазины» рассуждает о том, что природа книжных близка к домашним очагам. И если мы согласимся с этим утверждением, то вынуждены будем признать, что целый город, один из самых книжных городов мира, Париж, своего очага едва было не лишился. Он сложен из букинистических развалов, которые располагаются на почти не изменившихся с конца XIX века ящиках-лотках, установленных на каменных парапетах набережной Сены в центре французской столицы. Эти массивные полки (без малого 1000!) тянутся на километры по обеим берегам реки. Здесь всегда можно было мимоходом купить какой-нибудь livre de poche прошлых лет за двадцать евро-центов, поглазеть на яркие обложки Le Petit Parisien — газеты времен «прекрасной эпохи», наткнуться на оригинальную пластинку Louis-Ferdinand Céline Vous Parle конца 1950-х с записью сбивчивого голоса пожилого доктора Детуша, и тут же из-под прилавка вам могли продемонстрировать автограф Оскара Уайльда, если продавец счёл вас достойным оценить такую редкость. Короче, символ для Парижа такой же как Эйфелева башня или Лувр. Но в 2023 году власти города уведомили букинистов, что их пребывание на набережной будет нежелательным во время открытия Олимпиады-2024. Из мэрии сообщили, что это все в целях безопасности, ведь парад спортсменов состоится в этот раз прямо на реке, по которой пройдет целая лодочная процессия. Потом ещё была борьба с этим решением, попытки оспорить его со стороны книготорговцев, но все тщетно. Демонтаж знаменитых зеленых книжных ящиков начался в тестовом режиме. «Такого не было даже когда в Париже хозяйничали немцы», — зашептались старожилы. Действительно, за книжными диковинками сюда любил наведываться и сам Эрнст Юнгер, о чем сохранились даже заметки в его дневниках времен Второй мировой войны. Тут же бы хотелось заметить, что и легендарный «второй» Shakespeare and Company, который с 1951 года существует на улице Бюшри, 37 создает с букинистическими лотками единый книжный ансамбль, располагаясь прямо напротив них.

Впрочем, парижские градоначальники уверяли, что мера по устранению букинистов с набережной, временная, и после Олимпиады все вернется на свои места. Но книжное сообщество эту меру восприняло крайне тяжело. Для многих книготорговцев — это не только заработок, но и стиль жизни. Они несомненно составляли ткань городской среды, «создавали ситуацию», как выразился бы Ги Дебор. Все ли смогут вернуться назад, учитывая все издержки и трудности болезненного этого процесса?
Один не вернется точно…

В начале декабря ушедшего года французское панк-сообщество (и всех, кто когда-то был к нему причастен), потрясло трагическое известие. 3 декабря в возрасте 65 лет умер бессменный лидер культовой группы La Souris déglinguée (LSD) Тай-Люк Нгуен Тан, которого, впрочем, все знали просто по имени Тай-Люк. Об этом написали Le Monde, Le Figaro, Libération. Команда с нечитаемым и непроизносимым для русского языка названием (в переводе «Безумная мышь») была пионером street-punk (Oi!) сцены во Франции, появилась во второй половине 1970-х. Лихая быстрая мелодика, зубодробительные тексты, которые так здорово можно было прокричать толпой, привлекали на концерты группы панков, скинхедов и футбольных фанатов из парижских пригородов. Сам Тай-Люк говорил, что они играют «rock alternatif». Правда, их стиль был не совсем похож на английский punk-77, молодые музыканты много экспериментировали, могли сыграть и Lili Marleen на свой лад. Лирика песен также была удивительной: патриотическая риторика сочеталась с социальной критикой и различными экзотическими сюжетами про Юго-Восточную Азию. Последнее в общем неудивительно, отец Тай-Люка был выходцем из французского Индокитая. Отсюда у парня была неизбывная «вьетнамская грусть», которая отразилась на творчестве группы и вылилась в защиту диссертации по языкам родины его отца.

Несмотря на неспокойную публику, посещавшую концерты La Souris déglinguée, Тай-Люк имел репутацию настоящего миротворца. Всегда старался сглаживать конфликты в среде этих, по сути, трудных подростков, призывал со сцены не враждовать и уважать общие ценности. «Безумная мышь» была одной из немногих французских панк-групп, которую звали на телевидение. Вот они исполняют на популярном телешоу в 1984 году свой гимн мятежной юности Partie de la jeunesse, в котором призывают к объединению молодежь Востока и Запада.

Группа продолжала существовать до самой смерти солиста, давала концерты, в том числе и в Тибете, Китае, Вьетнаме. География выступлений и известности была обширной. При этом песни La Souris déglinguée всегда изобиловали отсылками к истории, географии и литературе. На последнем альбоме группы Les Toits Du Palace (2014) рядом с песней о трагедии в Фукусиме соседствует панк-баллада о Франсуа Вийоне. Тай-Люк был большим любителем книг и полиглотом, с 1990-х он стал преподавать в Национальном институте восточных языков и цивилизаций, читал курсы по сравнительному языкознанию.

А с 2018 года музыканта можно было встретить среди букинистов на набережной Сены, недалеко от ратуши Отель-де-Виль. Здесь он открыл собственный книжный лоток. Продавал винил и востоковедческие исследования, нонконформистскую художественную литературу, а ещё издания про панк-рок. В 2023 году он был одним из тех, кто возглавил протест парижских букинистов против решения мэрии о демонтаже развалов в центре столицы. Но вынужден был уступить. Уже немолодой человек, который последние годы провел в борьбе с астмой, он сам участвовал в эвакуации своих книг с берега Сены. Вскоре он умер от легочной недостаточности…¹ Париж лишился ещё одной своей легенды: удивительного человека, объединившего в себе панка, институтского преподавателя, букиниста, путешественника, умевшего примирять в себе разные идентичности и всю жизнь учившего этому других.

В поздние годы букинистическая торговля стала для Тай-Люка, без сомнения, ещё одной формой служения. «Больше похожий на монаха, чем на скинхеда», говорили о нем в прессе. Его бритая голова была укутана в традиционный камбоджийский платок крама и в летний зной, и в сырую парижскую зиму. Таким его застал и автор этих строк в декабре 2018 года. Увидев на одном из букинистических развалов сумку с логотипом La Souris Déglinguée, я поинтересовался, кто здесь продавец и обнаружил перед собой самого Тай-Люка. Мы проговорили полчаса, музыкант был удивлен, что его знают в России, продемонстрировал знание нескольких слов по-русски, поделился впечатлениям о поездке в 1990-е годы по транссибирской магистрали и признался, что очень любит казахскую группу «Адаптация». Прохожих подгонял холодный ветер с реки, у книг они не задерживались. Зато голуби жались к лоткам с печатными редкостями в поисках укрытия и хлебных крошек. Тай-Люк их не прогонял.

P. S. 13 февраля 2024 года президент Франции Эмманюэль Макрон в Елисейском дворце объявил, что правительство отказалось от планов по переносу букинистов с набережной Сены на время открытия Олимпиады. Услышан ли был голос книготорговцев или же будет пересмотрена сама процедура открытия спортивного события по соображениям безопасности? Пока сложно сказать, что именно повлияло на решение Макрона. Но многие парижские букинисты в этот день вместе с новостью от президентам Франции опубликовали в социальных сетях и фотографию Тай-Люка, чтобы почтить память о его жизни и борьбе.

Примечания: