Кто такая Сара Даниус — исследовательница литературы и шведская икона феминизма
К выходу книги «Смерть домохозяйки и другие эссе» Мария Левунова подготовила профайл Сары Даниус, которая учила быть заметной на фоне черных фраков и доказывала, что внимание к одежде только подчеркивает интеллект женщины-ученой, а не наоборот.
Сара Даниус стала Постоянным секретарем Шведской академии в 2015 году. Тем человеком, что не только участвует в обсуждении номинантов, но и объявляет журналистам, кто в этом году получает Нобелевскую премию по литературе. Она объявила Светлану Алексеевич, Кадзуо Исигуро и Боба Дилана. Каждый раз в блузке с бантом-лавальер.
Скандал
19 апреля 2018 года в нескольких городах Швеции прошли демонстрации. Только на площади Студторьет, где расположена штаб-квартира Шведской академии, собралось около двух тысяч человек. Участники приходили на акцию протеста с повязанными на шею бантами и плакатами поддержки Сары Даниус. За неделю до этого она объявила, что покидает должность Постоянного секретаря Шведской академии.
В 2017 году газета Dagens Nyheter опубликовала статью, где восемнадцать женщин обвиняли некоего мужчину, связанного со Шведской академией, в домогательствах. Часть инцидентов происходили в квартирах, принадлежащих академии. В статье говорилось, что обвиняемый и его жена, также связанная с академией, — владельцы культурного центра, где проходили литературные чтения, концерты и встречи с нобелевскими лауреатами. Центр финансируется из государственных средств, в том числе из средств академии, а восемнадцать человек, что в нее входят, называют его «своей гостиной». Обвиняемый в домогательствах мужчина считает себя девятнадцатым членом академии.
Этим мужчиной оказался фотограф Жан-Клод Арно, владевший культурным центром Forum вместе со своей женой Катарной Фростенсон — поэтессой и одной из тех восемнадцати настоящих Шведских академиков. Позднее выяснилось, что Арно также разглашал имена будущих лауреатов Нобелевской премии по литературе.
Собравшая пресс-конференцию и инициировавшая расследование внутри академии Сара Даниус заявила, что также подвергалась домогательствам со стороны фотографа и требовала исключить Катарину Фростенсон из академии. Друг обвиняемого и член академии Хорас Энгдаль, сначала поддержавший внутреннее расследование, позже потребовал его прекратить. Трое академиков покинули свои посты в знак протеста, а затем большинство оставшихся высказали недоверие Саре Даниус и попросили дать им уйти. Энгдаль заявил, что Даниус была худшим Постоянным секретарем академии. Сам он занимал этот пост с 1999 по 2009 год. Сара Даниус была первой и пока единственной женщиной Постоянным секретарем.
В итоге Арно был приговорен судом к штрафу и двум с половиной годам лишения свободы. Его жена также покинула академию. Нобелевская премия по литературе в 2018 году не вручалась, а порядок избрания в Шведскую академию был пересмотрен.
Начинать рассказ о Саре Даниус с «нобелевского инцидента» эффектно. Но ограничиваться им некорректно. Тем более что сборник «Смерть домохозяйки и другие эссе» был составлен, когда она только заступала на работу в Шведской академии и скорее показывает, почему ее туда пригласили. К слову, в благодарностях в первом издании книги (2014) упоминаются Жан-Клод Арно и клуб Forum.
«Я хотела стать хорошим критиком. Вместо этого я стала литературоведом»
Сара Даниус родилась в 1962 году в пригороде Стокгольма. Отец — 53-летний учитель шведского языка и истории в местной гимназии. Мать — его бывшая ученица, восемнадцатилетняя Анна Уолгрен.
«Тем не менее ничего предосудительного не случилось до тех пор, пока мама не сдала выпускные экзамены. Все должно быть по правилам. Папа считал, что это очень важно, и он был прав».
Уже в 1966 году пара развелась, и Сара с младшей сестрой уехали с матерью, которая вскоре снова вышла замуж.
Когда Саре было одиннадцать, они с сестрой снова оказались в доме отца — третий муж Анны Уолден жил в Египте, и продолжить образование сестрам пришлось бы на арабском. А так как арабского они не знали — начать. До окончания гимназии Сара Даниус прожила в доме отца — учителя на пенсии, который прекрасно готовил пошированного лосося, ежедневно упражнялся на фортепиано и правил грамматические ошибки в газете.
После школы, так и не поняв, чем же она хочет заниматься, Даниус несколько лет подрабатывала продавщицей в кондитерской и крупье в казино. В 1982 году поступила в Стокгольмский университет на факультет литературоведения. Окончив университет, Даниус оказалась на стажировке в Dagens Nyheter — крупнейшей ежедневной шведской газете. Там она стала публиковать свои первые литературные рецензии, а потом была приглашена в другие СМИ Швеции.
«Фундаментальные вопросы критики будоражили мой ум. Каждая книга, каждый текст, каждое стихотворение представлялось загадочным сфинксом. Каждая попытка анализа, словно песчинка, подхватывалась штормовым ветром и уносилась в океан. Что такое художественный текст? Что такое перевод? Каковы критерии сравнения и оценки? Какие неписаные правила и нормы действуют в мире литературной критики? Каково это — быть женщиной-интеллектуалкой? Для кого пишет критик? И чего ради? <…> Тогда я поняла, что у меня есть две альтернативы. Либо сменить сферу деятельности, либо изучить азы литературной критики от и до. Я выбрала второе. Анализ художественного произведения, история жанров, повествовательные техники, критическая теория общества, законы дискурса, эпистемология, феминистская теория: ничто не было оставлено на волю случая. Адорно с товарищами оккупировали мои книжные полки. Спустя десять лет я получила степень доктора философии».
Проработав в редакции год, Даниус уезжает в Великобританию, где защищает магистерскую диссертацию о Фредерике Джеймисоне и культурных проявлениях позднего капитализма. Потом переезжает в США, где в Университете Дьюка преподает сам Джеймисон. В 1997 году она становится доктором философии сначала в Университете Дьюка, а потом, вернувшись в Швецию, в Упсальском университете с расширенной версией своей диссертации.
Тема ее работы и научно-популярных текстов в те годы — связь литературного модернизма и технологического подъема. Модернистский взгляд появился не из ниоткуда. Фотография, кино, рентгеновские лучи, телефоны — вот что послужило его основой. Диссертация о технологиях в оптике Джеймса Джойса, Марселя Пруста и Томаса Манна позже превратилась в книгу «Чувство модернизма: технология, восприятие и эстетика».
Закончив обучение, она обращается к предшествовавшему модернизму течению — реализму. Книги «Проза мира: Флобер и искусство делать вещи видимыми» и «Голубое мыло» исследуют одну тему — роман как часть процесса демократизации, начавшейся после Французской революции. На основе текстов Флобера, Бальзака и Стендаля она показывает, как отошедший от идеализма роман начинает показывать мир таким, какой он есть. Вплоть до рекламы портного, которую мимоходом вставляет Бальзак в один из романов. Важно то, что первая книга — академическая, вторая — литературный научпоп.
Даниус говорила о своем возвращении в Швецию после почти десяти лет работы и учебы в Америке: «Здесь культурные и университетские миры ближе друг к другу, чем в Америке. В Европе есть публичные интеллектуалы, которые приходят в СМИ и на дебаты. В США же нужно выбирать между продвижением культуры и университетскими исследованиями. Я хочу делать и то, и другое».
Ее исследования романов XIX века говорят: да, синие шторы это действительно просто синие шторы. Но «просто» не значит «не важно». Реалистические романы — это социологическое путешествие в прошлое, и знакомые тексты откроются для нас по-новому, если мы обратим внимание на модность или не модность одежд, газетные вывески и цвет мыла. Современный роман начинается тогда, когда писатель из повествователя превращается в репортера.
Кроме того, Даниус написала отдельные книг о Джойсе и Прусте, современной шведской керамике и Бобе Дилане после вручения ему Нобелевской премии.
Мода
Блузки появились в гардеробе Даниус в 2006 году, когда она «забавы ради начала носить любимый наряд Маргарет Тэтчер». Не придавать значения одежде — вот каким был дресс-код университета Седортон, в котором она тогда работала. Послание, что интерес к моде и интеллект вещи не взаимоисключающие, стало особенно важным, когда Даниус стала публичным лицом Шведской академии.
«Ей удалось найти стиль, символизирующий силу и знания, и при этом она не пошла по пути классической мужской моды. Есть много женщин подобного статуса, которые решили носить традиционно мужскую одежду», — комментирует ее стиль шведская модная журналистка Фрида Зеттерстрем.
В 2019 году Сара Даниус стала «Женщиной года» по мнению шведской версии журнала Elle. На церемонию вручения она пришла в оранжевом платье с розовой накидкой, в которых она принимала участие в своих последних нобелевских торжествах во время скандала.
Розовым облаком она выделялась на темном фоне — мужчинам предписан дресс-код черных фраков, а женщин в академии все еще немного. На общем фото видно: не хочешь затеряться — приходи в ярком.
Справа в розовом — Сара Даниус; слева в красном — Донна Стрикленд, третья в истории женщина, получившая нобелевскую премию по физике
«Оно занимало немало места. Я не могла не заметить, как гости во время нобелевского торжества расступались, когда я шла к столу с закусками и напитками. Сначала шествовала юбка, а за ней — ее обладательница», — рассказывает Даниус о другом своем платье с нобелевских торжеств. В 2017 на вручениие премии она, в качестве оммажа романам Оноре де Бальзака, была в пышном зеленом наряде. По мнению Натальи Поваляевой (автора книги о Саре Даниус и переводчицы сборника «Смерть домохозяйки…») оно отсылало к 1830–1840-м годам во Франции, когда женщина занимала малое место в обществе, но большое — в пространстве за счет пышных юбок. Наряды Даниус 2015–2017 года составляют литературную трилогию отсылок: Марсель Пруст, Оноре де Бальзак, Вирджиния Вулф. Подробнее о них можно прочесть в статье Натальи Поваляевой: «Литература и мода: „Нобелевская трилогия“ Сары Даниус».
Новый этап карьеры, который предрекали Даниус после ухода из академии, не состоялся. В 2019 году она скончалась от рака молочной железы. Весной 2021 года в Художественном музее Стокгольма прошла выставка, а затем аукцион личных вещей критикессы. Около тридцати комплектов (блузка с бантом + черная юбка или брюки) были распроданы, а средства пошли в фонд имени Сары Даниус, поддерживающий женщин-ученых.
