Я будто бы слышу хихиканье грибов

Наше издательство медленно, но верно готовит к печати книгу «Путь через лес. О грибах и скорби» (2017) норвежско-малазийской писательницы и антрополога Лонг Литт Вун. Это захватывающая история о тихой охоте и перенастройке жизни под грибные ритмы. Представляем вашему вниманию небольшой отрывок о сморчках.

Представители семейства Сморчковых — мастера камуфляжа. Из-за бежевой, коричневой, серой и/или черной окраски заметить эти грибы в еще не проснувшемся после зимы лесу посреди опавших веток, мха, травы и листьев в той же цветовой гамме, — непросто. Проходя у подножия какого-нибудь склона, следует посмотреть на него снизу вверх — если свет упадет под нужным углом, так будет проще заметить силуэт грибов, выделяющихся на общем фоне. Отыскав один гриб, следует помедлить и изучить места неподалеку, так как сморчки зачастую растут группами. Стоит также повнимательнее посмотреть на кажущиеся неинтересными сухие листья — сморчки часто прячутся именно там. На самом деле при поиске сморчков используются все те же методы, что и при поиске любых других грибов, нужно только настроить свой внутренний «миковизор» с особой тщательностью.

Когда норвежские садовые центры стали закупать древесную кору в качестве мульчирующего субстрата для цветочных клумб, это открыло новые возможности для роста сморчков. Теперь можно найти эти грибы и в частных садах, и в общественных парках, и на зеленых разделительных полосах посередине дороги, и даже вдоль лыжных трамплинов и трасс. Это, конечно, не значит, что сморчки теперь повсюду, но вероятность повстречать их все же увеличилась.

Я понимаю, что очеловечивать грибы глупо, но вообразить, что все они, а в особенности сморчки с их особой неуловимостью, играют с нами в прятки, не так уж и сложно. Не раз случалось, что мы, пробродив по лесу полдня, натыкались на грибы, которые искали, прямо у машины. В такие моменты я будто бы слышу хихиканье грибов. Очевидно, с их точки зрения мы — не самые одаренные создания.

В тихой охоте так много переменных, что совсем недолго стать суеверным. Я видела, как в целом рациональные люди намеренно берут с собой самую маленькую из корзинок, чтобы не сглазить удачу. Иногда грибники вообще отправляются в лес без корзины — считается, что чем меньше приготовлений сделано, тем больше будет добыча. Раз наткнувшись на поляну от края до края усыпанную желанными грибами, не имея с собой корзины, впасть в суеверие совсем несложно.

Прежде чем я нашла свой первый сморчок, прошло несколько лет. Я отлично помню, как навострила уши, когда мой друг К. рассказывал, что наткнулся на грибы прямо на клумбе в Грюнерлёкке. Подумать только, сморчки в городе, да еще и в таком пафосном районе! К. счел, что грибы были слишком «городскими» и пропитались различными выхлопами, поэтому и собирать их не стал.

— Раз уж речь о сморчках, для меня это вовсе не преграда, — выпалила я.

Хотя я и пыталась казаться более-менее равнодушной, сказанное вырвалось слишком скоро и прозвучало слишком бойко. От услышанной новости внутри меня воцарился хаос — одно чувство боролось с другим.

— Ну так пойдем посмотрим, — предложил К. Отказаться от этого я не могла.

В сумке у меня как раз лежала свежекупленная спаржа. Для настоящих гурманов сморчки со спаржей — весеннее блюдо, которому нет равных. К счастью, я была готова отправиться в поход за городскими сморчками вместе с К. прямо с места.

Мы добрались до пункта назначения, но на первый взгляд ничего интересного я там не обнаружила. Нужно было как следует присмотреться. Я заметила грибы, только когда К. указал вглубь травы. Это был легендарный момент. Я не знала, кричать ли мне от радости в полный голос или последовать герою мунковского «Крика» и разразиться немым воплем. Если уж какой-то гриб и можно назвать гламурным, так это сморчок конический. Испытать эйфорию от такой находки суждено лишь немногим. Так у меня появилось собственное тайное место прямо в центре столицы.