Письмо Энди Мерифилда
Публикуем письмо Энди Мерифилда, которое он написал специально к выходу русского издания своей книги Магический марксизм. Субверсивная политика и воображение.
Дорогие российские читатели!
Эта книга была написана около десяти лет назад в Сан-Паулу, одном из крупнейших городов Бразилии, которая сегодня находится во власти ужасного диктаторского режима. С тех пор, как Магический марксизм вышел на английском, над миром сгустилась тьма. По всей планете распространился смертоносный вирус COVID-19, а еще раньше пришла другая напасть — пандемия реакционного популизма. Сплошь и рядом расцвел буйным цветом авторитаризм, да и националистические движения ничуть не ослабили позиций.
Марксизм в свое время тоже получил авторитарное воплощение, и россияне знают об этом не понаслышке. Одной из причин, которые побудили меня к написанию этой книги, было стремление дать слово другому марксизму — такому, который не ассоциировался бы с расхожим образом Маркса, не был бы марксизмом памятников и широковещательных деклараций, не напоминал бы культ, отрешенный от суетного мира реальных смертных людей. Мысль Маркса никогда не казалась мне застылой догмой или бесплодной формулой. Напротив, я убежден, что она является щедрым источником идей и образцом острокритической (в том числе самокритической) культуры, допускающим бесчисленные ответвления и толкования, самые неожиданные и провокационные адаптации. Это я и хотел показать на страницах Магического марксизма.
В свое время покойный Эдуардо Галеано ратовал за марксизм, который «постоянно рождался бы заново». Один из его персонажей и заговорил как-то раз, выпивая с приятелем, о магическом марксизме: «Пусть в нем будет доля разума, доля страсти и доля тайны». — «Неплохая мысль», — согласился с ним собутыльник и поднял тост за новый марксизм, который давно кажется отличной идеей и мне, хотя в моей книге его третьей долей становится вместо тайны надежда.
Оборачиваясь на Магический марксизм из сегодняшнего дня, я понимаю, что «воинствующий оптимизм», о котором я писал, сидя на ярком солнце в кафе «У дона Жузе» в Жардин-Паулистану (районе Сан-Паулу), был несбыточной иллюзией. Некоторые мои идеи о левых, изобретающих свои собственные истины, о «спонтанном наплыве сильных чувств», о рвущейся изнутри ярости оказались вывернуты наизнанку и подхвачены правыми, чтобы служить демоническим силам ненависти. В Манифесте коммунистической партии есть пассаж, цитировать который мне раньше в голову не приходило, однако сейчас он кажется как нельзя более актуальным: «Современное буржуазное общество <…> походит на волшебника, который не в состоянии более справиться с подземными силами, вызванными его заклинаниями».
Никогда еще буржуазное общество не шло на столь многочисленные уловки, как сегодня, когда им властвуют политиканы-демагоги, потерявшие всякое представление о том, что они делают, и о том, что им следует делать. Они давным-давно оторвались от повседневной жизни простого народа, и это, судя по всему, нисколько не беспокоит ни их самих, ни людей, которыми они управляют. Они изобретают всё новые трюки, подобных которым не знает история. Как завзятые колдуны, они на каждом шагу плетут интриги, строят козни и мошенничают, распускают лживые новости и прокручивают бесконечные аферы в экономике и политике. И, как ни странно, многие люди проявляют желание верить их фокусам, блуждать в нагоняемых ими потемках или среди расставляемых ими зеркал, плясать под их дудку, без устали давящую на эмоции.
Решив переписать Магический марксизм в свете текущих событий, я, пожалуй, внес бы в текст некоторые изменения. Например, я подчеркнул бы в марксизме аспект контрмагии, способной помочь нам вновь превратить себя в мыслящих людей. Маркс может пробудить в нас критический взгляд на мир, необходимый сегодня для того, чтобы подвергнуть анализу тупик, в котором мы оказались. Одну из идей Магического марксизма я позаимствовал у великого колумбийского писателя, мастера магического реализма Габриэля Гарсии Маркеса, который описывает в своей книге Сто лет одиночества эпидемию бессонницы. Маркес всегда интересовался эпидемиями и углубленно их изучал: одной из его любимых книг был Дневник чумного года Даниэля Дефо.
Когда придуманный Маркесом город Макондо поразила эпидемия бессонницы, ее жертвы начисто утратили способность спать. Поначалу это ничуть их не встревожило. Наоборот, они наслаждались своим галлюциногенным состоянием, которое позволило им больше работать над строительством новых домов: если невозможно уснуть — тем лучше. Однако вскоре горожане начали бесцельно бродить туда-сюда, занимая себя всякой ерундой: им не сиделось на месте, и они без конца донимали друг друга одними и теми же затасканными шутками. А потом проявился самый страшный симптом бессонницы — потеря памяти. Люди забыли прошлое и одновременно утратили всякое понимание настоящего, то есть своего собственного бытия. Они впали в «некое подобие идиотизма», пишет Маркес. Отсутствие сна лишило людей способности представлять себе будущее: у них осталось лишь вечное настоящее — бессмысленное состояние, весьма напоминающее то, в котором мы пребываем сегодня. «Экранная бессонница» отупляет эффективнее любой другой. Экраны, перед которыми мы проводим уйму времени, смартфоны, с которыми мы ложимся в постель, действуют на клетки нашего мозга, рассеивая внимание и нарушая сон. Это особенно заметно у подростков, но и взрослых гипнотизирует излучаемое экранами голубое свечение, которое заволакивает наш мозг туманом днем и ночью. Мы все с некоторых пор погрузились в коллективный идиотизм и сделались легкой добычей манипуляторов.
Полковник Аурелиано Буэндиа, главный герой Ста лет одиночества, радикальный борец за свободу, нашел способ защититься от потери памяти. Заметив, что ему стало трудно вспоминать названия предметов, он решил подписать их все: читаешь табличку и понимаешь, что перед тобой такое. Вооружившись кистью и тушью, Буэндиа взялся за дело, но вскоре понял, что однажды люди забудут не только названия предметов, но и их происхождение и назначение. Тогда он стал дополнять подписи пояснениями, например: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». В самом деле, это может помешать реальности ускользнуть. Однако подобная позиция требует такой бдительности и такой твердости духа, что многие поддаются чарам абсурда.
Сегодня, когда наша реальность всё глубже скатывается в абсурд, Маркс может помочь нам подписать предметы и не забыть значение букв. Он напоминает, откуда предметы взялись, кто их создал и как они функционируют в обществе. Его «подписи» заостряют внимание на том, что любой предмет — это на самом деле общественное отношение, социальный процесс, требующий как можно более глубокого и широкого рассмотрения. Всё погружено в туман, и нам нужно выработать интеллектуальный подход, способный этот туман рассеять и осветить наш путь. Идеи Маркса способны удержать наши тела и мысли начеку. Они помещают наши индивидуальные жизни не просто в относительный коллективный контекст, но в своего рода исторический континуум, связывая нас сегодняшних с нами прежними и нами будущими. Прошлое и будущее учтены в настоящем, и у настоящего всегда открытый финал, оно течет, никогда не будучи определенным раз и навсегда, высеченным в камне.
Магический марксизм поможет нам сохранить бдительность и не поддаться заклинаниям колдунов-демагогов. Он выведет лжецов на чистую воду, предупредит нас о любой фальши, о пустых обещаниях и опасных интригах. И чтобы справиться с ними, нам предстоит потрудиться.
Будьте же бдительны и осторожны!
Искренне ваш
Энди Мерифилд
Июнь 2020
Перевод: Алексей Шестаков
