«Лето с Монтенем» — эссе об эссе
«В каталоге Ad Marginem много эссе — наверное, не меньше половины. В их числе произведения лучших эссеистов своего времени, а иногда, пожалуй, и всех времен в истории жанра: взять хотя бы Сьюзен Сонтаг, Вальтера Беньямина, Марселя Пруста или Ролана Барта», — Алексей Шестаков, редактор русского перевода книги Антуана Компаньона Лето с Монтенем, — об эссе как особой современной форме высказывания.
Лето с Монтенем Антуана Компаньона — своего рода эссе об эссе, во многих отношениях изоморфное своему предмету: Опыты — плоды ученой праздности — комментатор читает (и предлагает читать нам) так же, как читал книги своей библиотеки и затем размышлял о них и о жизни сам Монтень: непринужденно, беспечно, рассеянно, урывками, по диагонали. Уже оглавление Лета программно эссеистично: Руанские индейцы, Гермафродит, Выпавший зуб, Камни, Врачи, Запахи, привычки, жесты… В какой еще книге могут встретиться столь разношерстные и порой пустячные темы? В какой еще книге они могут соседствовать и перекликаться с темами более чем серьезными: Всё движется, Зачем что-то менять?, Против пыток… Разве что в самих Опытах — эталоне эссе, не ведающего никаких ограничений жанра-протея, способного серьезно и глубоко рассуждать о ерунде или, напротив, беспечно — о высоких материях, способного принимать облик научного исследования, ни к чему не обязывающего очерка, рассказа или даже романа, а также всевозможными способами комбинировать их черты в себе.
Схожими особенностями обладает и издательство Ad Marginem: каталог наших книг сродни оглавлениям Лета с Монтенем и Опытов по своей разнородности и неприводимости ни к какому общему знаменателю; он тоже подчеркнуто субъективен, в нем тоже без малейшего стеснения сочетаются ученость и прихоть, герметизм и развлечение, high-brow и low-brow. Ad marginem — nobrow, по меткому выражению одного из наших авторов. Само выражение Ad marginem отсылает среди прочего к маргиналиям, необязательным заметкам на полях, которым при этом ничто не мешает вдруг сделаться обязательными, вторгнуться в сопровождаемый ими текст, преобразить его, перевесить или даже заместить собою. Из подобных маргиналий строились, кстати, и Опыты Монтеня, без устали менявшего и дополнявшего свой уже изданный труд новыми мыслями.
Неудивительно, что в нашем каталоге так много эссе — наверное, не меньше половины. В их числе произведения лучших эссеистов своего времени, а иногда, пожалуй, и всех времен в истории жанра: взять хотя бы Сьюзен Сонтаг, Вальтера Беньямина, Марселя Пруста или Ролана Барта. Двое последних представлены у нас именно эссеистическими работами, само выделение которых из корпуса их сочинений заостряет внимание на том, что, например, Камера люцида Барта — не столько теоретический текст, сколько характернейший образчик эссе, этакий вольный автопортрет, а его автор — неподражаемый мастер лирической прозы.
Видимо, Лето с Монтенем ценно не только как краткий обзор шедевра французской словесности, коль скоро оно подтолкнуло к подобным наблюдениям — довольно неожиданным при всей их очевидности. Столь же неожиданны, хотя временами и очевидны, пути, ведущие от Опытов — общего корня эссе — к более близким нам по времени текстам в этом жанре. Четыре из них, совершенно не похожие друг на друга, но одинаково замечательные, а иногда и уже ставшие классическими, мы выбрали для интернет-публикации. Все они — Рембрандт Пруста, Ван Гог. Самоубитый обществом Арто, Против интерпретации Сонтаг, Мудрость искусства. Сай Твомбли Барта — предельно субъективны, полемичны, автопортретны. Все авторы говорят только от себя и в то же время смотрятся, как в зеркало, в других — которые, как пишет Антуан Компаньон о Монтене, «указывают им путь к самим себе».
Текст: Алексей Шестаков
