Даниил Житенев, сотрудник книжного магазина «Циолковский», автор телеграм-канала Zentropa Orient Express — о жизни Эрнста Юнгера в Вильфлингене, где открыт дом-музей писателя и филососфа.
В Верхней Швабии, на Юго-Западе Германии находится старинная, известная со времен средневековья деревня Вильфлинген. Она расположена в отдалении от крупных населенных пунктов и даже сегодня туда сложно добраться общественным транспортом. На окраине деревни высится фамильный замок древнего рода фон Штауффенбергов (примечательно, что действия романа Луи-Фердинанда Селина «Из замка в замок» разворачиваются как раз между замками Вильфлингена и Зигмарингена, которые разделяет порядка 12 км — примечание автора). В 1728 году прямо за воротами замка по приказу его владельца был возведен двухэтажный дом лесника в барочном стиле. Крепкий, добротный, с толстыми стенами, по-немецки основательный, он стоит на том же месте и по сей день. А весной 1951 года в нем поселился по приглашению Фридриха фон Штауффенберга (дальнего родственника полковника Клауса фон Штауффенберга) писатель Эрнст Юнгер со своей женой Гретой. До этого чета успела почти год провести в самом замке. Этот старинный дом станет для Юнгера надежным пристанищем, в нем он проживет без малого 47 лет до самой смерти в 1998 году. С этим местом связана и значительная часть трудов немецкого писателя. Кажется вовсе не случайным, что Юнгер переехал в этот уединенный уголок в год выхода своего послевоенного манифеста «Уход в Лес», в котором обозначились главные траектории его позднего творчества, связанные с возможностью обретения свободы в условиях все возрастающего влияния Левиафана.
В Вильфлингене Юнгер жил согласно строгому расписанию. Каждое утро он до самого преклонного возраста принимал ледяную ванну. Совершал длительные пешие прогулки, наблюдал за местной фауной (особенно его интересовали муравейники), занимался «субтильной охотой» (так Юнгер называл свои энтомологические занятия). Был почти завсегдатаем местного трактира под названием Gasthof zum Löwen. В одном из интервью Юнгеру сообщили, что из-за его отдаленного от внешнего мира места жительства бытует мнение, что он едва ли не социофоб, на что писатель лишь улыбнулся и предложил поинтересоваться у местных крестьян, какой из него социофоб. Жизнь в сельской местности не означала отказ от активной деятельности, Юнгер вел обширную переписку, принимал гостей и журналистов. Последнее интервью с вильфлингенским старцем было записано шведскими почитателями его творчества, когда мэтру уже перевалило за 100 лет. Журналисты привезли Юнгеру в подарок прижизненное издание сочинения Карла Линнея «Система природы» XVIII века, тот оценил жест и решил встретиться с ними.
Юнгер-библиофил — тема для отдельного исследования. Книги были одной из собирательских страстей немецкого писателя. В доме они были буквально повсюду, порядка 15 000 томов (на данный момент в доме-музее представлены 10 000 томов. Часть книг из библиотеки Юнгера (по большей части с инскриптами) забрал Немецкий литературный архив Марбаха — примечание автора). Он охотился за редкостями и скупал целые собрания сочинений. Иоганн Георг Гаман, Леон Блуа, Платон, Готфрид Бенн, Геродот, Катулл, Ювенал, Овидий, Публий Теренций Афр, Лукиан, Кьеркегор, Альфред Кубин, Пикассо, Морис Баррес, Гомес Давила… Чтобы просто перечислить авторов, к которым Юнгер испытывал устойчивый интерес, потребовалось бы немало времени. Специальная литература по энтомологии занимает отдельный громадный стеллаж. В 1933 году, после прихода нацистов к власти, по дороге во «внутреннею эмиграцию» Юнгер приобрел 79 томов сочинений Отцов Церкви. «Как всегда, утешением остаются книги — эти легкие кораблики для странствий во времени и пространстве и за их пределами. Пока еще под рукой находится книга и есть досуг для чтения, положение не может быть безнадежным, совсем уж несвободным», — пишет Юнгер в дневнике уже после войны.
Помимо книг Юнгер коллекционировал жуков (он собрал всех, что обитают в Европе), прогулочные трости, раковины моллюсков, бабочек, минералы, песочные часы и еще много чего. Весь его дом походил на Cabinet de curiosités. Каких диковинок в нем только нет. Юнгер считал коллекционирование особой формой переложения воинских порядков на мирный лад. Вещицы из многочисленных путешествий и принятые в дар сувениры украшают книжные полки и стены дома. В комнатах висят картины Рудольфа Шлихтера и Альфреда Кубина, стоит бюст Юнгера, выполненный другим немецким долгожителем — скульптором Арно Брекером.
Отдельный интерес Юнгера был сосредоточен на теме кораблекрушений и корабельных мятежах (он начинает заниматься этим вопросом с 1944 года), в его кабинете даже стоит макет легендарного судна «Баунти», на котором произошло одно из самых известных в морской истории восстаний. Вспомним, что символ корабля стал одним из центральных в эссе «Уход в Лес». В 17 главе этой работы он пишет: «Корабль означает временное, Лес — вневременное бытие». Эта метафора впервые появляется в его дневниках в самом конце войны: «<…> корабль представляет порядок, государство, статус. Во время кораблекрушения вместе с досками распадается и эта связь, и человеческие отношения нисходят на элементарный уровень. Они становятся физическими, зоологическими или каннибальскими».
Среди прочих предметов коллекционирования интересно отметить мелкие предметы бытового обихода, которые Юнгер находил во время долгих лесных прогулок: заколки, гвоздики, скрепки, карандаши и прочая мелочь. Он приносил их домой и складывал в отдельную вазочку. Побочное следствие его необычайной наблюдательности. Тут же рядом на двери ванной комнаты висели многочисленные яркие таблички «Не беспокоить» на разных языках, которые он привозил из отелей тех мест, где удалось побывать.
Юнгер терпеть не мог изделия из пластика, не признавал этот материал. Исключение делал лишь в отношении скотча, который считал замечательным изобретением. С его помощью он с удовольствием делал вклейки в свои записи.
В 1960 году в дом Юнгера постучала страшная беда. После продолжительной тяжелой болезни умерла его жена Грета, «Перпетуя» — так писатель называет ее в своих дневниках (в 1962 году Юнгер вступит в брак со своей второй женой Лизелотт Лорер). Память о ней он бережно хранил всю жизнь. Ванная комната в доме оформлена в розовых тонах — этот цвет любила Грета. В одной из комнат также висит трогательная картина, напоминающая о первой встрече Эрнста и Греты. Ее автор не кто иной, как поэт и художник Ганс Ляйп, автор песни «Лили Марлен». Картину дополняют написанные от руки строки одной из поэм Лонгфелло:
Ships that pass in the night, and speak each other in passing, Only a signal shown and a distant voice in the darkness; So on the ocean of life we pass and speak one another, Only a look and a voice, then darkness again and a silence.
Мы уже упоминали, что Юнгер любил и коллекционировал песочные часы, как отмечал он сам, они помогали ему воочию осязать действие времени. При этом он не выносил ход механических часов, а будильник даже не доставал из фабричной пенопластовой упаковки, чтобы максимально заглушить его тиканье.
В одной из комнат дома находился телевизор, который, впрочем, смотрели не часто. А рядом с ним немецкий писатель держал опиумную трубку… В последнем интервью Юнгера спросили, освоил ли он уже компьютер, на что журналисты получили ответ: «Встреча человеческого разума с машиной — это неинтересно. Опьянение куда занятнее».
Многое из того, что описано в этой статье, удалось узнать благодаря хранителям дома-музея Юнгера. Он был открыт в доме лесника в Вильфлингене в 2011 году усилиями Немецкого литературного архива Марбаха, Фонда Эрнста Юнгера и круга друзей братьев Эрнста и Фридриха Георга Юнгеров. В доме сохранилась неповторимая обстановка обители великого немецкого писателя, все детали на своих местах. На столе стоит пепельница, рядом лежит пачка Dunhill. Кажется, что хозяин дома просто вышел в сад и вот-вот вернется.
Где-то в саду, кстати, до сих пор живет черепаха Юнгера по имени Гебе, названная в честь греческой богини вечной юности.
