Переживать одиночество мучительно тяжело, но для писателя это увлекательное путешествие

Поговорили с автором наших бестселлеров «Одинокий город» и «К реке. Путешествие под поверхностью» о писательской карьере, природе одиночества и Вирджинии Вульф.

У вас очень интересный послужной список: вы участница протестных движений, специалистка по лечебным травам, журналистка, писательница. Как так получилось?

— Это скорее случайность. В свое время я бросила университет, чтобы полноценно участвовать в протестных движениях, а позже стала специалисткой по травам из-за своей увлеченности эко-активизмом. Но особого удовольствия все это мне это не доставляло. Я хотела писать, поэтому, когда мне было около тридцати, я окончила годовой курс журналистики и попала в издание The Observer. В какой-то момент там произошло сокращение штата и, если бы не это обстоятельство, я может и вовсе не стала бы писательницей.

В первой главе «Одинокого города» вы пишете, что, находясь в Нью-Йорке, вы начали «влюбляться в зрительные образы, находить в них утешение, какого не обретали нигде более, и потому исследования свои в основном велми в области визуального искусства». Как возникла эта влюбленность в визуальные образы? Вы намеренно обратились к искусству, чтобы попытаться понять одиночество или погружение в эту сферу помогло увидеть связь между ними?

— Не думаю, что это было намеренно. Я была одинока, и лично переживать этот опыт было мучительно тяжело, но для писателя это увлекательное путешествие — тема одиночества сильно ассоциируется со стыдом. Мне больше не хотелось писать о писателях после «Путешествия к Эко Спринг», визуальное искусство меня увлекло гораздо сильнее. К тому же мой опыт одиночества сам по себе и был визуальным — высотные здания с сияющими окнами. Поэтому я стала обращать внимание на художников, изображавших одиночество, и постепенно открывала для себя новые персоналии, переживавшие одиночество так глубоко и пленительно.

В книгах «К реке. Путешествие под поверхностью» и «Crudo» вы фокусируетесь на двух писательницах — Вирджинии Вулф и Кэти Акер (в отличии от «Одинокого города» и «Путешествия к Эко Спринг», где бòльшая часть героев — мужчины). Почему именно они? Что в их образах так сильно вас пленит? Видите ли вы между ними какое-то сходство?

— Они — королевы. И да, между ними много общего — ум, стремление к экспериментам, они любили выходить за пределы собственного опыта и бесстрашно задавали политические вопросы в области высокого искусства. C другой стороны, они абсолютно разные, но я чувствую некое родство с ними.

В январе 2018 года правительство Великобритании объявило о назначении министра по вопросам одиночества, цель которого в разработке правительственной стратегии по борьбе с проблемой одиночества и взаимодействии с коммерческими и благотворительными организациями. Что вы думаете об этой инициативе? Могут ли политические органы эффективно решать подобные проблемы?

— Рассматривать одиночество как проблему, а не неизбежную часть человеческого существования, значит в какой-то степени его стигматизировать. Но, разумеется, лечение социальной изоляции среди людей пожилого возраста или других сообществ, испытывающих одиночество — бездомные, беженцы — очень хорошая инициатива.

Интервью: Эмили Зиффер

Перевод: Виктория Перетицкая