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Часть вторая

Эпический гений и злодейство

Литературные лентяи, такие как вот я, избегают со-
чинять романы и повести. Крупные и полукрупные 
формы отпугивают своим женским плодоовощным 
изобилием, потому что они требуют долгой изну-
рительной пахоты. 

А если я быстро устаю?
Если я не герой-любовник?
Не садовник?
Не цветок? 
И одиноко сижу в темнице собственной квар-

тиры (ее, кстати, давно пора ремонтировать)?
Что тогда остается? Одно сплошное безденежье 

и зависть к более успешным коллегам по перу.
Да и к каким еще коллегам?
Тем, которых по телевизору показывают? И ко-

торым премии вручают?
Я им не ровня…
Куда там…

Они так ловко пишут. Так бодро.
А вот мне даже простой сюжет толком не 

удается. 
Хотя, знаете, было время, я мог сочинять сказ-

ки. Мне тогда исполнилось пять лет, и я еще чи-
тать толком не умел. Приходилось просить маму за 
мной записывать. Мама в таких случаях вздыхала — 
ей казалось, что у дочери академика более высокое 
предназначение в жизни, — вздыхая, долго искала 
письменные принадлежности. Потом устраивалась 
в крошечном гэдээровском кресле и, раскрыв тол-
стую тетрадку на коленях, начинала выжидательно 
постукивать по ней ручкой. А я, увидев, что она 
готова, тут же безо всякого смущения принимался 
торопливо рассказывать очередную сказку, которую, 
как правило, сочинял экспромтом. Мама за мной 
старательно записывала, иногда прося уточнить не-
которые детали. 

— Дыхнул, значит, Змей Горыныч в Ивана-ца-
ревича огнем, — говорил я, — и тот от него сразу 
отлетел на десять метров.

— Именно на десять? — участливо переспра-
шивала мама. — Ты хорошо подумал, Андрюша? Мо-
жет быть, достаточно трех? Давай напишем лучше 
“три”. Все-таки Иван-царевич…как-никак герой. 

— Ладно, давай, — соглашался я. Мне было 
приятно, что мама проявляет интерес к моему твор-
честву. 
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Я решил сочинять собственные сказки, потому 
что те, что были в книжках, меня решительно не ус-
траивали. В них все казалось скучным, нечестным 
и вызывало протест. Заранее было ясно, что поло-
жительные герои, эти наглые, смекалистые зайчики, 
белочки, коньки-горбунки, всякие там Иванушки-
дурачки, Иваны-царевичи, скучные златовласки, 
белоснежки и василисы победят, в конце концов, 
злобных лис и волков, страшных великанов, разбой-
ников, людоедов, победят Горыныча, и даже Кащея 
(а он так старался, так хитро прятал от посторон-
них свою смерть!). В реальной жизни дела обстояли 
примерно так же. 

Помню, Лариса Пална, воспитательница в де-
тском саду, нам рассказывала про то, как добрые ра-
бочие и крестьяне прогнали злого старого царя, а 
вслед за ним — министров-капиталистов. Я очень 
удивлялся, почему их прогнали по очереди, а не од-
новременно. И вообще не мог понять, откуда эти 
лиходейщики взялись, хотя с какого-то момента до-
гадался, что, видимо, враги прибывали к рабочим и 
крестьянам поочередно и совершали свои злодейства 
тайно, пока их, наконец, не разоблачили. Еще она нам 
читала вслух сказки про Чиполлино и про Буратино. 

Я слушал воспитательницу и всегда оставался 
недоволен. Победители вызывали у меня почему-то 
раздражение, а вот побежденные, наоборот, — со-
чувствие и жалость. Я жалел старого царя, которого 
прогнали. Жалел министров-капиталистов. Жалел 

сеньора Помидора, которого Чиполлино, этот лу-
ковый деревенщина, заставил плакать. Жалел Кара-
баса-Барабаса, которого обманул и обокрал дере-
вянный длинноносый выскочка, тупой, как дрова. 

И вот я захотел восстановить справедливость и 
помочь злодеям. В моих сказках все было наоборот. 
Отрицательные персонажи давали решительный 
отпор положительным. При этом положительные 
персонажи действовали подло, нападая на отрица-
тельного всей гурьбой. В свою очередь, злодей у 
меня сражался в одиночку против ватаги честных, 
добрых, доблестных героев и непременно побеждал. 
Иногда, впрочем (тут я, как истинный сказитель, от-
давал дань традиции и реализму), он погибал в не-
равной схватке, но всегда успевал убить или съесть 
кого-нибудь из своих недругов. Особенно достава-
лось всякой нахальной живности, которая была на 
побегушках у этих Иванушек и Василис, прислу-
живала, подзуживала, подсказывала, подобостраст-
но суетилась, повсюду совала свой хитрый нос или 
глупый клюв. Этих волшебных помощников я карал 
безо всякой жалости, прямиком отправляя в пасть 
хищнику. 

Моя фантазия была неистощима, но маме это, 
похоже, с какого-то момента стало надоедать. Она 
все чаще прерывала мою диктовку, как правило, в 
самом захватывающем месте, говорила, что “дела” и 
что “некогда”.
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Как-то раз вечером, когда отец вернулся с ра-
боты, мама со словами: “Леша, я сейчас тебе кое-что 
покажу”, — достала из ящика письменного стола 
тетрадь, куда заносила все мои сказки, и прочитала 
одну из них ему вслух. Помню, как оба давились 
от хохота. Отсмеявшись, отец нахмурил брови и 
сказал, чтоб мама “прекратила издеваться над ре-
бенком”, а мне посоветовал выбросить из головы 
всякие глупости и “заняться делом”. Каким “делом” 
я должен был заниматься пяти лет отроду, отец не 
уточнил. Но с тех пор со сказками было покончено 
раз и навсегда. У меня появилось стойкое отвраще-
ние к сочинительству, особенно если нужен сюжет. 

Так погасили тот эпический огонь, который 
едва начал во мне разгораться. Ну не то чтобы раз-
гораться, но, по крайней мере, мерцать. 

Я в последнее время все чаще думаю: кем бы 
я стал, если бы родители меня тогда поддержали? 
Наверное, каким-нибудь модным московским писа-
телем или сценаристом. 

Москва: издательский дом

— У вас не проза, Аствацатуров, — сказала мне, 
дымя сигаретой, одна грузная литературная дама, — 
а огрызки из отрывков. — Или она тогда сказала 
“отрывки из огрызков” — я не помню. В любом слу-
чае, получилось очень остроумно. — Такое, — про-

должала она, — печатать никто не будет. Тем более 
наше издательство. 

Я сидел в мягком кресле, приставленном боком 
к огромному редакторскому столу, неуклюжему и 
неожиданному символу ностальгии по советским 
временам в окружавшей его суете мелких, но мно-
гочисленных проявлений ультрасовременной ди-
зайнерской фантазии. Такой интерьер встретишь 
только в московском издательстве, вполне успешном 
на нынешнем рынке и при этом помнящем славную 
эпоху большого стиля, больших писателей, больших 
проблем, больших книг. 

— Вы, дорогой мой, — продолжала дама, — не 
умеете строить сюжет, перескакиваете все время с 
пятое на десятое, рассказываете какие-то глупости, 
повторяетесь, ковыряетесь в никому не нужных ме-
лочах, как, извините, жук в дерьме. 

— Это папа с мамой виноваты, — начал оправ-
дываться я. — А вот в детстве…

— При чем здесь ваши папа с мамой?! При чем 
здесь ваше детство?! Читателей ваше детство совер-
шенно не интересует! — в прокуренном голосе ли-
тературной дамы появились нотки раздражения. — 
Вы с человеческим материалом работать не умеете! 
Понимаете?

— Почему это не умею? — обиделся я.
— Не знаю уж, почему, — ответила дама. — 

Поймите, — ее голос стал мягче, — поймите, Анд-
рюша… Можно мне вас так называть? Это для ваше-
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го же блага. Сейчас, когда все так сложно, сложно, 
сложно, не улыбайтесь, оглянитесь вокруг, главное 
для писателя — человек, персонаж. Людей, дружочек 
мой, соединяют едва уловимые нити, и писатель, — 
тут она тронула кончиком сигареты край пепельни-
цы, — обязан идти, двигаться, так сказать, в фарва-
тере времени, должен мыслить сюжетно. Почитайте 
нынешних авторов… наших московских. Поищите. 
А потом приходите к нам. Талант у вас ведь есть… 
Придумайте что-нибудь. Словом, дерзайте. 

— Спасибо, — ответил я. — Попробую.
— Пробуйте! — кивнула с улыбкой дама и сно-

ва потянулась сигаретой к пепельнице. — Как что-
нибудь получится, свяжитесь с моими секретарями. 

Дама величественно поднялась, давая понять, 
что аудиенция окончена, и я торопливо, даже слиш-
ком, пожалуй, торопливо, откланялся. 

В тот же вечер я сел на питерский поезд и уже 
следующим утром читал лекцию очередной группе 
невыспавшихся студентов. Все в моей жизни оста-
лось прежним: наспех отремонтированные душные 
аудитории, грязная квартира, еда на скорую руку 
в одной и той же дешевой забегаловке, никому не 
нужные научные статьи, доклады на конференциях, 
толкотня в вагонах метро. Но мысль о новом сюже-
те и о человеке, о персонаже, стала меня неотступ-
но преследовать. Я сел читать московских авторов, 
недавних, тех, у кого мне посоветовали поучиться 
уму-разуму. 

Москва: москвичи 

Похоже, литературная дама была права. Все они 
явно понимали, что такое человек, и действитель-
но, в отличие от меня, двигались в фарватере вре-
мени. Не то что двигались — прямо-таки летели 
на всех парусах. Сюжеты и лирические откровения 
сыпались из них, как из рога изобилия. Наши пи-
терские авторы, те, кого я знал, явно уступали им в 
изобретательности, словоохотливости и были бо-
лее сдержаны, словно что-то скрывали. А читатель, 
он ведь как следователь или даже как женщина, что, 
впрочем, одно и то же. Он очень не любит, когда 
от него что-то скрывают. Поэтому и предпочитает 
московских писателей, которые не скрывают ниче-
го. Их книги покупают. Их самих повсюду возят и 
везде показывают. Они богаты, хорошо одеваются, 
прыскаются дорогими духами и пользуются успе-
хом у женщин.

Мне кажется, дело тут в самой атмосфере их го-
рода.

Москва небрежно размашиста. Словно кто-то, 
очень славный и добрый, не на шутку расщедрился и 
сбросил дорогую шубу с плеч: вот, мол, люди, соседи 
дорогие, все для вас, пользуйтесь, владейте. Я вам тут 
в кучу все свалил, а вы разбирайтесь, берите, чего хо-
тите! Если не понравится, говорите! Не стесняйтесь! 
Я вам другое принесу, поновее, поинтереснее! 
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Москва готова постоянно вас удивлять.
Это как в детстве. Проснулся в свой день рож-

дения раньше всех. А в комнате на столе рядом с 
твоей кроватью много-много подарков. И солн-
це радостно пробивается сквозь шторы. И потом 
еще вечером придут гости — и снова будут по-
дарки, поздравления и праздничный стол со вся-
кими вкусностями. Вот и с Москвой так. Гуляешь 
себе по бульвару, заприметил какое-нибудь здание. 
Хочется поближе подойти, получше рассмотреть. 
Тем более, вот и улица эта к нему ведет. Пошел по 
улице, а она куда-то заворачивает. Ты все идешь-
идешь и выходишь к какому-то казино. А здание 
твое осталось где-то в стороне, и до него теперь, 
оказывается, надо полтора часа добираться с тремя 
пересадками.

Хотя, с другой стороны, москвичи нисколько 
не ценят этой свободы, этого обмана всех и вся-
ческих ожиданий, который дарит им родной го-
род. Они привыкли и ничему не удивляются. Когда 
я впервые в сознательном возрасте попал в Москву 
и вышел погулять на Тверскую, то сразу же почувс-
твовал: я единственный, кто ходит здесь просто 
так, единственный, кто болтается без дела. Москви-
чи в отличие от приезжих не разевают рот попусту 
и не глазеют по сторонам. Им некогда и неинте-
ресно. Они двигаются быстро, глядя прямо перед 
собой. Их совершенно не удивляет, что улицы, по 

которым они ходят, все время извиваются, петляют, 
идут то вверх, то вниз. Они нелюбопытны, хотя и 
неленивы.

И Москва, даю голову на отсечение, недовольна 
своими коренными жителями. Она, как девушка, не 
терпит безразличия. Ей непременно нужно, чтобы 
ее любили. Ну, если не любили, то хотя бы ненави-
дели, желательно страстно, на пределе человеческих 
чувств. А москвичи не в состоянии ей всего этого 
дать. Они любят Москву по инерции. Так занудли-
вый старый муж, занятый работой и рыбалкой, лю-
бит свою жену в силу привычки.

Москвичам надоедает их московская работа, 
московские газеты, столичная суета, шум, гам. Они 
все чаще норовят вырваться из своей московской 
жизни, хоть ненадолго. Поехать в Питер, погулять 
по набережным Невы, посидеть в театре среди ин-
теллигентных сдержанных людей. И тогда Москва 
пустеет, призывно звеня курантами и сверкая ноч-
ной рекламой. Ей некуда девать энергию могучих 
зданий, улиц, рвущихся во все стороны, магист-
ралей метрополитена, пронзающих древние зем-
ные слои. Протягивая горожанам ладони больших 
площадей, она ждет, что на них будут танцевать 
девчата, радуя добродушный взгляд орденоносца-
старика, но получает от девчат лишь жалкую подач-
ку — окурок, брошенный мимо урны. И тут при-
бывает…
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Москва: новое действующее лицо, 
новая искренность

И тут прибывает новое действующее лицо, герой-
любовник, жаждущий познать Москву и воздать ей 
должное. Сохранивший подлинность чувств, чело-
вечность, радующийся новым и несбыточным же-
ланиям, готовый приветствовать утро завтрашнего 
дня, способный стать первым. Именно он нужен 
Москве. Именно ради него она так часто меняла 
свое обличье. Ради него здесь сносили дряхлые 
церкви и на их месте возводили современные бла-
гоустроенные жилищные комплексы. Ради него ус-
тремляли в небо острые шпили и открывали аква-
парки. Ради него. Ради человека, которого хотели 
удивить.

И он удивится. Непременно удивится. И обяза-
тельно сразу же начнет что-нибудь сочинять. Что-ни-
будь новое-искреннее. Ведь это только за границей 
писателями становятся тогда, когда уже перестают 
в этой жизни чему бы то ни было удивляться. У нас 
в России все наоборот. Человек превращается в писа-
теля тогда, когда только начинает чему-нибудь удив-
ляться. Когда его что-нибудь озадачит. Ну, к примеру, 
насущный вопрос, где взять деньги.

Вопрос, кстати говоря, для Москвы отнюдь не 
праздный. Москва — это не деревня Малые Пятки, 
где выставил председателю сельсовета пол-литра, и 

де ло в шляпе: тебе готов и стол, и кров. Здесь жилье 
дорогое, даже если не в центре и даже если в дол-
госрочный кредит. А ведь еще нужно семью содер-
жать, сопливых и прожорливых детей, надоевшую 
жену, покупать дорогие подарки любовнице, этой 
молодой хитрожопой стерве. 

Но все у него получится. Он наполнится не-
предсказуемостью этого города, которая обернется 
в его текстах творческим духом замысловатой сю-
жетности. А когда обернется, как товар в упаковку, 
он, беспокойный и упрямый, такого напридумы-
вает, что публика придет в совершеннейшее вос-
хищение и выстроится за автографами, а издатели 
отвалят кучу денег. Критики, в свою очередь, когда 
их очередь подойдет, напишут, что никто прежде 
так точно не передавал всех тонкостей человечес-
кой души.

Так точно, господа критики! Никто. Да и пере-
давать прежде было некому — никто бы и не взял, 
а ежели бы и взял, то немедленно вернул обратно 
с извинениями. Теперь все изменилось. Появился 
новый автор, а с ним и новый читатель, и новый ха-
рактер общения. От сердца — к сердцу. От нашего 
стола — вашему столу, от запорожцев — турецкому 
султану. Москва, наконец, поверила чужим слезам. 
Поверила-проверила. Ей больше ничего не остава-
лось. Только поприветствовать нового человека, но-
вый сюжет, новую искренность. 
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Питер: вагон метро

Новым искренним людям требуется искренняя 
литература. А искренней литературе, в свою оче-
редь, — новые люди, население. Не отдельно взятый 
человек, — кому он нужен, он даже простое пяти-
вершковое бревно не подымет, — а население.

Искренние, честные журналисты часто пишут 
в независимых и новых газетах, что чиновники видят 
в населении только электорат. “Мы, — кричат журна-
листы, захлебываясь от возмущения, — мы для них 
просто электорат! А мы хотим быть населением!”

Тут, конечно, возразить нечего. Они правы. 
Если люди хотят быть населением, им нельзя этого 
запретить. Правда, вот Освальд Шпенглер в “Зака-
те Европы” заметил между делом, что плохо, когда 
нации превращаются в население. И даже таблицы 
какие-то мудреные составил. В таком случае город-
ские чиновники Москвы и Питера, отцы, так ска-
зать, наших славных городов, видимо, являются 
верными последователями Шпенглера. Хотя по их 
физиономиям этого не скажешь. Глядя на их лица, 
вообще трудно что-либо сказать. (Между прочим, 
миф о Горгоне-медузе учит нас, что нельзя безна-
казанно вглядываться во всякое безобразие.) Но, 
так или иначе, чиновникам не нравится, что вокруг 
одно сплошное население. Поэтому они ввели ре-
гистрацию прибывающих в столицу искателей но-

вой жизни. И милиционеров разместили в разных 
шумных местах. 

Вы думали, дорогие друзья, что вот у нас в Пи-
тере поставили памятник городовому, так это слу-
чайно? Не будьте такими наивными…

Милиционеры стоят по двое, по трое, переми-
наются с ноги на ногу, иногда достают из-за пазухи 
большие черные рации с толстыми резиновыми ан-
теннами и что-то отрывисто в них говорят. Перио-
дически останавливают прохожих (“Здравия желаю! 
Сержант Дрищенко!”) и велят показать документы. 
Если в бумагах значится, что ты коренной горожа-
нин, элемент местной нации, батарейка из большого 
комплекта, то ступай, как говорится, с богом. А если 
вдруг выяснится, что ты — чужак, приехал из сосед-
ней деревни или, не дай бог, откуда-нибудь с юга, 
то есть не коренной горожанин, а молочный что ли, 
просто единица населения, которая в списках не зна-
чится, то тогда выкладывай денежки. Все по справед-
ливости. Милиционеры их честно заработали. 

Эти милицейско-чиновничьи начинания пох-
вальны, но недостаточны. Милиционеры задержива-
ют далеко не всех. Они, например, не останавлива-
ют тех, у кого физиономия напоминает российский 
герб: новый (на самом деле старый) с двухголовой 
когтисто-клювастой птицей, и старый (на самом 
деле новый) с колосьями, звездочками и смешны-
ми надписями. Но разве физиономия, скажите мне, 
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в наши-то дни отсылает к какой-нибудь внутренней 
сущности? Разве она, выражаясь строго научным 
языком, референциальна? Даже если эта физионо-
мия — гимн национальному гербу или герб нацио-
нального гимна?

У меня вообще есть подозрение, что без по-
сторонней помощи мы гораздо быстрее деградируем 
и околеем со скуки. Пусть хоть что-нибудь будет но-
вым, искренним, человеческим.

Вот едешь ты, к примеру, в машине.
Свежее утро, солнышко, зеленые насаждения.
Мечтаешь о высоком и великом.
И вдруг тебя кто-то некультурно так подрезает.
Подрезает крылья твоей фантазии, альбатрос-

но парящей над…
… и такая накатывает тос…
Нет, не годится. Так нельзя начинать. Неубеди-

тельно. Откуда это у меня вдруг машина? Я на свою 
зарплату могу купить разве что велосипед. Да и то в 
долгосрочный кредит.

Лучше начать как-нибудь иначе. 
Едешь ты, к примеру, куда-нибудь, куда ехать не 

хочешь. Ну, хоть на работу. Раннее утро. Типовой 
вагон метро. Сверху круглые лампы светятся и мига-
ют на остановках. Сбоку — двери, то открываются, 
то закрываются. За стеклом вагона — стены тунне-
ля, по которым синхронно с поездом змеями вьются 
толстые кабели. На стеклах дверей — дежурная над-

пись “НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ”. Сверху доносится 
магнитофонный голос, объявляющий остановки и 
что “двери закрываются”. 

В вагоне полно народу. Люди сидят, стоят. 
Кто-то читает книгу, кто-то разгадывает кроссворд. 
Я сижу, зажатый двумя толстыми тетками, и сочи-
няю текст, который вы сейчас читаете. Дома на это 
нет времени. Кстати, очень трудно сосредоточить-
ся, когда над ухом все время бубнят. Когда в вагон 
заходят сменяющие друг друга на каждой остановке 
представители транспортной торговли и громким 
голосом требуют, чтобы ты купил карту города, или 
бактерицидный лейкопластырь, или фонарик, неза-
менимый на даче, или комплект женских журналов 
за позапрошлый месяц.

Лучше отвлечься от пустой писанины и пораз-
глядывать людей в вагоне. Напротив меня — две 
молодые женщины, трое мужчин неопределенно-
го возраста и подросток. Одна женщина, повер-
нувшись к другой, уже давно что-то кричит ей в 
ухо, стараясь пробиться сквозь шум поезда. Двое 
мужчин смотрят прямо перед собой, третий читает 
газету и жует. Подросток слушает плеер и, закрыв 
глаза, раскачивается всем туловищем из стороны 
в сторону. На их физиономии лучше не глядеть. 
Особенно на физиономии мужчин. Мне кажется, 
что магнитофонный голос, объявляющий оста-
новки и что “двери закрываются”, вот-вот прокаш-
ляется и с привычной интонацией тревожно ска-
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жет: “Внимание, граждане пассажиры! Произошел 
массовый побег из мест лишения свободы! Будьте 
внимательны! Следите за своими вещами! Не ос-
тавляйте без присмотра детей! И сами не оставай-
тесь без присмотра!”

Хотя, знаете, наверное, я попросту трусоват. 
Люди эти, судя по одежде и манерам, явно наши, 
местные, не какие-нибудь… Родились и выросли 
в Ленинграде — Петербурге. Они вполне безобид-
ны. Просто лица у них скучные. А скука пугает. По-
этому лучше разглядывать не лица, не самих людей 
в целом с ног до головы, а сосредоточиться на ка-
ких-нибудь деталях или на отдельных частях тела. 
Так будет гораздо интереснее. 

Скажем, на ушах. 
Кстати. Многие русские писатели уделяли осо-

бое внимание ушам, полагая, что эти органы могут 
о многом рассказать и выболтать самые сокровенные 
тайны. Причем, что удивительно, тайны не счаст-
ливого обладателя ушей, а счастливого наблюдателя 
ушей, то есть того, кто созерцает чужие уши. Вот 
у Толстого уши Каренина каким-то непонятным, 
но весьма красноречивым образом свидетельствуют 
о том, что его ветреная жена Анна уже полюбила 
Вронского.

Тебе, как говорится в песне, отмщение и аз 
воздам. Строго, но справедливо и со вкусом. Если 
кто-то видит чужие уши, особенно белые, это Тол-
стого, сиятельного графа, пахаря и непротивленца, 

настораживает и заставляет свериться с Евангелием 
от Матфея. Или от Луки.

Я вот тоже по примеру бедной Анны начинаю 
разглядывать уши тех, кто сидит напротив. (Я все 
еще в вагоне метро — вы не забыли?) Может, и в 
моей душе откроются какие-нибудь неведомые глу-
бины?

Три долгих минуты восточного созерцания, 
а потом еще две западного самоанализа.

И НИЧЕГО!
Ни малейшего отклика!
Хотя уши тех, кто сейчас передо мной, и тех, 

кто читает этот текст, весьма разнообразны. Можно 
даже составить их классификацию.

Уши большие, напоминающие листья лопуха, и 
уши маленькие, наподобие пятирублевой монетки; 
уши, оттопыренные, как параболические антенны, 
и уши, аккуратно и несмело прижавшиеся к чере-
пу; уши твердые, как решения нашего правитель-
ства времен Брежнева, и уши мягкие, рахитичные, 
неуверенные в себе, как преподаватели вузов; уши 
мясистые с крупными мочками, как спортсмены-тя-
желовесы, и уши тонкие, прозрачные, словно бале-
рины; уши нахальные с торчащими из них пучками 
волос и уши робкие, пытающие скрыться под шеве-
люрой…

Стоп!
Магнитофонный голос объявляет мою станцию.
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Пора выходить…
Но все-таки хочется еще немного поразмыш-

лять об ушах. Ничего страшного. Поразмышляем 
о них на эскалаторе. 

Еду наверх. Метро у нас глубокое, так что под-
ниматься приходится минут пять. Впереди и позади 
меня на ступеньках стоят люди. Все ушастые. Мы — 
порода ушастых животных. Такое впечатление, что 
вот-вот начнем обнюхивать друг друга. И тут меня 
осеняет: уши свидетельствуют не о том, что кто-то 
кого-то разлюбил, а о том, что мы, оснащенные уша-
ми, — некий биологический вид, способный к раз-
множению, плодящийся и распространяющийся по 
всей земле и, тем не менее, вымирающий.

Все ж таки лучше, если мы станем населени-
ем — может, процесс вымирания замедлится? Будем 
просто людьми, искренними, честными, требующи-
ми от подобных себе той же честности, искреннос-
ти, словом, человечности.

Хотя это тоже, если уж начистоту, отвратно. 
Вот… А вы говорите: “машина”, “подрезал”… 

Как это все тускло, трусливо, неталантливо. Но зато 
по-человечески — от сердца к сердцу. 

Искренность, особенно если она новая, — это 
когда ловкий дизайнер маскирует в роскошной 
квартире унитаз, выполненный в соответствии с 
высокими технологиями, под деревенский нужник. 
Дабы пользователь, простой русский бизнесмен с 

зарплатой 400 тысяч долларов в год, в полной мере 
ощутил естество первозданной жизни и нашел в 
себе силы поклониться матери-природе. 

В мире животных

Вообще-то искреннего человека долгое время дер -
жа      ли за дурака. Но это было давно, в древности. 
А пер  вый, кто в волнении протянул нам с вами 
руку, был, кажется, Еврипид. Ему, видно, надоело 
вещать попусту, и он решил поговорить со зрите-
лем по-человечески, как человек с человеком. Это 
стремление, в общем-то, вполне по-житейски по-
нятно. Приятно ведь посмотреть, как у собеседни-
ка увлажняются глаза, текут сопли, дрожат колени, 
волосы встают дыбом. Сразу же как-то приободря-
ешься. Чувствуешь себя магом, чародеем из книж-
ки, Волшебником Изумрудного города, Рихардом 
Вагнером, соблазняющим Людвига Баварского.

Да и собеседнику приятно. Человек всегда ис-
пытывает удовольствие, когда о нем говорят. Даже 
если что-то плохое. 

Хорошо. Буду брать пример с москвичей и пи-
сать о человеке. С замысловатым сюжетом обязатель-
но чтобы. Мне все-таки нужны деньги. Зарплата у 
преподавателя небольшая, сами знаете. Квартпла-
ту недавно повысили и плату за телефон. А у меня 
долги, алименты и хронические заболевания внут-
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ренних органов. Ремонт нужно делать, на кухне и в 
ванной. Квартира — она ведь как проститутка. Денег 
постоянно требует. Недавно вот штукатурка в кори-
доре сюрприз преподнесла — на пол упала. Похоже, 
ей надоело за двадцать лет на одном и том же месте. 

Так что готовьтесь. Буду рассуждать о человеке. 
Да и вам, дорогой читатель, всяко интереснее. Очень 
хочется хорошо написать о человеке. Не как попало, 
а именно хорошо: чтоб зацепило, как крючком, чтоб 
задело, чтоб кузнечик, сидящий у вас там внутри, 
застрекотал, вылез наружу и начал питаться свежей 
травой. А по спине пробежали мурашки. Чтоб взды-
малась грудь, и не тихо, как у кого-то там, а бурно, 
как море на картине Айвазовского “Девятый вал”. 

Чувствую, надо исповедаться, отворить кран 
души, прикоснуться к струнам личного. Рассказать 
про то, как я съел

собаку
тушканчика
бутерброд с колбасой
жареные куриные крылышки 
свинину по-швейцарски
говядину по-русски 
жаркое из кролика
вяленого леща
бастурму
вымя

(нужное подчеркнуть)

Когда-то, еще школьником нежного возраста, 
из приложения к учебнику по биологии я узнал о 
печальной участи стеллеровой коровы, морского жи-
вотного, которое вымерло к началу ХХ века. “Пос-
леднюю стеллерову корову, — сообщалось в кни-
ге, — съел в 1908 году некий Попов с товарищами”. 
До поры до времени коровы мирно плавали в даль-
невосточных морях. Потом выяснилось, что у мор-
ских коров вкусное мясо, и на них стали охотиться. 
Коровы оказались легкой добычей. Охотники быст-
ро смекнули, что они имеют дело с глупыми, непо-
воротливыми и беззащитными существами, — “ко-
ровами”, одним словом, которые тут же доверчиво 
всплывают, стоит только их чем-нибудь подманить. 
В результате коров принялись нещадно истреблять, 
и к началу ХХ века они полностью исчезли.

История поучительная. Видимо, если ты хо-
чешь преуспеть, если не хочешь, чтоб тебя съели, 
если хочешь джентльменом удачи добраться до зо-
лотого шлема и не попасть в тюрьму, не будь стелле-
ровой коровой, наивной и доброй. Иначе по твою 
душу обязательно придет некий Попов.

Ведь именно он “с товарищами” съел послед-
нюю стеллерову корову. Я, кстати, несмотря на левые 
взгляды, никогда не любил в советское время всяких 
там “дорогих товарищей”, пожилых, в костюмах и 
с электрическими розетками вместо лиц. Особенно 
мне они не нравились, когда клыкасто улыбались 
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и административно щелкали своими вставными че-
люстями. 

“Последнюю стеллерову корову съел в 1908 
году некий Попов с товарищами”.

Между прочим, эта фраза многое оставляла 
непонятным. Ее можно было понимать как угод-
но. Прежде всего была неясна судьба “товарищей”. 
То ли они ели корову вместе с неким Поповым, то 
ли некий Попов оказался настолько проворен, что 
сначала закусил коровой, а потом принялся за “то-
варищей”. Хотя, знаете, по большому счету это не 
так уж важно. В любом случае некий Попов вошел 
в историю. Тем, что съел стеллерову корову. Вместе 
“с товарищами”. 

К слову сказать, с точки зрения современных 
пиар-технологий, а равно и нынешней литературы, 
движущейся в фарватере времени, Попов повел себя 
совершенно недальновидно. Ему бы закрепить успех. 
Написать, к примеру, книгу “Как я съел последнюю 
стеллерову корову”. Рассказать о своей нелегкой жиз-
ни охотника. Это бы всем понравилось. А так он ос-
тался всего лишь “неким Поповым”. Ни имени, ни 
отчества, ни биографии. Просто “некий Попов”.

Мой приятель Андрей Степанов, когда я ему 
в 1987 году на совхозном поле — мы студентами ез-
дили убирать морковь — сообщил о том, что пос-
леднюю стеллерову корову съел некий Попов с то-
варищами, рассмеялся и сказал:

— Наверное, этот Попов — какая-нибудь ред-
кая сволочь.

“Почему сволочь? — подумал я тогда. — Мо-
жет, сволочь, а может, и нет. Возможно, он понятия 
не имел, что эта стеллерова корова — последняя 
и других уже не будет. Может, у него были папа и 
мама. Может, он был порядочным человеком и прос-
то хотел кушать”.

И все-таки, я полагаю, Попову следовало бы на-
писать книгу, объясниться, облегчить сердце и душу. 
Заявить во весь голос, мол, “уважаемые товарищи по-
томки…”. А заодно и деньжонок подзаработать.

Что значит “некий Попов”?
Поповых много. Со мной в классе учился один 

Попов — Кирилл, а в параллельном другой Попов — 
Антон. Оба стали предпринимателями. У нас с Па-
шей Вадимовым есть знакомый Олег Попов. Его не 
надо путать с клоуном Олегом Поповым — тот сей-
час живет в Германии, фокусы показывает, смешит 
сосисочно-пивных бюргеров. Наш приятель — пси-
хоаналитик. Он часто нам звонит — то мне, то Паше, 
и предлагает пройти курс терапии, лечь на кушетку и 
исповедаться, обо всем честно и по-человечески рас-
сказать. В Москве есть еще Слава Попов, журналист. 
А в Питере — писатель Валерий Попов. Наконец, 
во времена “некоего Попова” жил другой Попов, 
профессор, тот, кто изобрел радио и чьим именем 
названа улица на Петроградской стороне. Тут легко 
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запутаться, особенно в нашем случае, когда от имени, 
отчества и биографии осталось только жалкое и то-
щее “некий”. 

А вот создал бы книгу под названием “Как я съел 
стеллерову корову”, стал, может быть, “тем самым”, 
или “известным”, или даже “небезызвестным”.

Автор и читатель

Надо писать книги о себе. Если не книги, то хотя 
бы статьи. Но в заглавие непременно ставить слова 
“Как я…”. 

Например: “Как я ходил во власть”.
“Как я стал черносотенцем” (тоже всем необхо-

димо узнать в целях, так сказать, повышения образо-
ванности).

“Как я перестал быть структуралистом и поче-
му” (это, правда, совершенно неинтересно широкой 
публике, но филологическая элита оценит). 

Написать и повесить на видное место, на цент-
ральную полосу какой-нибудь газеты. Желательно, 
чтоб московской и чтоб сильно независимой. Или 
по радио выступить, ежели в телевизор не пущают 
по причине непривлекательной наружности. 

“Как я заработал свой первый миллион”.
“Как я спала с депутатами Госдумы”.
Как я и как меня…

Словом, произвести побольше таких “каков”. 
Читатели ценят “каки” и любят “каки”. “Каки” отда-
ют ароматом чего-то неповторимо личного и сугу-
бо человеческого.

И вот ты уже денег заработал. Сидишь в доро-
гом ресторане и мнешь в руках вчерашнюю газету 
(звонил редактор и сказал, что они, наконец, опуб-
ликовали интервью с фотографиями — так что при-
шлось купить). Перед тобой на столе — тарелка с 
черепашьим супом. У стены — аквариум с коралла-
ми из Красного моря и разноцветными рыбками. За 
столиком вместе с тобой — друзья, самые близкие 
и родные люди: два успешных писателя, известный 
журналист, богатый издатель с серьгой в ухе, киноре-
жиссер и твоя любовница. Правда, от экзотической 
еды немного пучит. И духота в ресторане невозмож-
ная — на дворе лето. Хочется выйти на Тверскую, 
вдохнуть полной грудью жаркий июльский воздух, 
погрузиться в шум зеленых аллей. Если черепаший 
суп снова даст о себе знать — ничего страшного, 
там во двориках вроде бы поставили современные 
биосортиры — хозяйственный мэр недавно распо-
рядился. Так что можно всем вместе выйти и прогу-
ляться. Совместно обдумать очередную книгу. 

Искренности, новой, волнующей, человечес-
кой, явно недостаточно. Тебе это известно как ни-
кому. Подсознание читателей страждет сюжетной 
эпичности. Любой. Самой завалящей. Пусть даже 
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фантазийной и несбыточной. Несбыточной — луч-
ше всего. 

К примеру, ты уже не автор, а читатель. Не ге-
нерал от филологии, получающий гранты, чтобы 
копаться в литературных окаменелостях, а рядовой 
читатель. Представитель населения. Жизнь у тебя 
как-то не может наладиться, хотя ей давно бы уже 
пора это сделать, тебе ведь скоро на пенсию. На рабо-
те недавно начальник обругал, премию за прошлый 
месяц забыли выплатить — очкастая бухгалтерша-
дура потеряла какие-то бумажки, дома штукатурка 
с потолка сыпется, трубы то и дело засоряются — 
надо ставить новые, а на какие шиши — непонятно, 
электропроводку пора менять, кошка оставила кучу 
в ванной, сын растет оболтусом — двойки в школе 
получает, жена постоянно скандалы устраивает. 

Не об этом ты мечтал в пору своей мятежной 
молодости. Ты мечтал совсем о другом: о доблестях, 
о подвигах, о славе, о толстой, о красивой нежной 
бабе. Ты мечтал о сюжете, о героическом сказании, 
и чтобы ты в нем был главным действующим ли-
цом. Главным и положительным во всех отноше-
ниях. И тут на помощь тебе приходит нынешний 
автор, создатель нового эпоса. Только успеваешь 
раскрыть книгу на первой странице, как там уже 
кто-то бегает, непонятно пока, кто, но кто-то очень 
героический и положительный, бегает с автоматом 
наперевес и стреляет во все стороны.

“Так ведь это я!” — осеняет тебя.
“Точно, ты”, — отвечает автор.
“Это я бегаю!” — ты в восторге от этого от-

крытия.
“Конечно же. Ты и бегаешь. И шинель на нем 

твоя, и душа, и мысли. Да и книгу я писал про 
тебя”.

“Про меня?!” — ты все еще до конца не можешь 
поверить.

“Про тебя, — утвердительно кивает автор. — 
А про кого же еще? Разве, кроме тебя, еще кто-то 
тут есть?”

“Нет”.
“Ну, вот видишь. Теперь покупай книгу и чи-

тай дальше”.
Фридрих Ницше все удивлялся, зачем, мол, 

кроту крылья, мечты, бинокль. Зачем посылать его 
в театр?

Как, то есть, “зачем”? Чтобы другим спокойнее 
спалось. Да и посылать крота никуда не надо — он 
дороги не найдет. Лучше просто сводить его в мага-
зин и купить ему книгу.

Забудем про читателя. Подумаем снова об ав-
торе. Обо мне то есть. Как нам (мне) выпутаться из 
своей ерунды? Как научиться работать с человечес-
ким материалом? Как помчаться в фарватере сов-
ременности, наполнив воздухом паруса, а карманы 
деньгами? 

Как? Как? Как? 
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Боже, опять эти “каки”! 
“Последнюю стеллерову корову съел в 1908 

году некий Попов с товарищами”.
Давайте придумаем эпос, где будут темные и 

светлые, Волга-матушка, Урал-батюшка. Пропо-
ем гимн золотому русскому бунту. Или, наоборот, 
плюнем четыре раза в родную землю и во все живое. 
За злобу, говорят, приходится платить. Оно, конеч-
но, так. Но если все правильно рассчитать, то пла-
тить не придется. Наоборот. Дэзэссентовы муче-
ния. Еще нам заплатят. Итак, примемся за эпос, где 
своя Итака и свой Одиссей. Назовем эпос “Жизнь 
Гава”. Или нет, лучше “Путь Гава”. Так современнее, 
концептуальнее и более по-московски. 

Путь Гава 
(Роман-клип)

Для начала попробуем разобраться с сюжетом. По-
скольку на улицу я выхожу редко, разве что в со-
седний магазин, — сейчас постоянно открывают, 
так что все рядом с домом, — и понятия не имею, 
что вокруг происходит, то сюжет придется искать в 
какой-нибудь книге. Тем более, я вдруг понял, тут 
нужна история про инопланетян — читателю важ-
нее, да и героики добавит. 

Итак, приступим к работе. Позаимствуем сю-
жет частично у одного датчанина и частично из 

книги полузабытого американского писателя — эту 
я читал еще в детстве. Действие нашего романа пе-
ренесем в Россию. Тогда никто не заподозрит, что 
я попросту украл сюжет. Ведь ковыряться в моем 
тексте будут филологи или философы, вооружен-
ные увесистой дерридой, как сказал, заканчивая 
цитату, один мемуарист. Они за последние годы 
навострились гранты получать. А гранты раздают 
исключительно под изучение русской литературы. 
Стало быть, только ее они и читают. Это мне как раз 
на руку. Значит, не поймают.

Закадровым событием романа будет взрыв ко-
меты, отозвавшийся метеоритным дождем, обильно 
оросившим нашу планету. Метеориты устремятся 
к земле, буравя космическим излучением сердца ее 
глупых обитателей и наполняя души только что по-
явившихся на свет младенцев сверхчеловеческим си-
янием. Одним из таких младенцев станет Коля, сын 
крупного русского золотопромышленника Валери-
ана Сигизмундовича Кошкина. Все это желательно 
изложить как можно схематичнее, чтобы читатели 
не отвлекались от сюжета, а компетентные критики 
и философы, сняв с полки книгу “Дао для начинаю-
щих” или “Дзен для начинающих” (тоже вполне по-
дойдет), оценили изящество моей концепции, игру 
знаков и символов. 

Наш Коля Кошкин, облученный космической 
добротой радиоактивной кометы, чувствует, что с 
ним творится что-то неладное: он то начинает гром-
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ко петь на людях, то теряет дар речи. Коля Кошкин 
бросает учебу, жену, детей, которых у него пока нет, 
и уходит от людей туда, где хмурой стеной встают 
Уральские горы. Нет, лучше сказать иначе: туда, где 
хмурой громадой высятся Уральские горы, дале-
кие, как сон. (Вот, теперь совсем другое дело.) Коля 
Кошкин идет, то теряя, то путая след, сквозь туманы, 
мороз и пургу, минуя отверженные селенья, храмы 
и бары, дальних стоянок огни, ристалища и капища, 
горные склоны, пугая гидр и змей. Его пытаются ог-
рабить и убить беглые каторжники, его соблазняют 
корыстные царевны, ему посылают вслед хриплые 
проклятия священники, но он остается безучастным 
ко всему человеческому: к любви и ненависти, к тос-
ке и радости, к страданию и состраданию. Недолгий 
беспокойный сон на каком-нибудь постоялом дво-
ре, а то и в убогой брошеной лесной хижине, где 
легко найти страннику приют, и снова в путь мимо 
белого яблока луны, мимо красного яблока заката. 
По ночам, когда снегопад тихо шуршит по веткам, 
Коле Кошкину снится голубая река. Ее пологие 
берега покрыты льдом, а у самой его кромки стоят 
скульптуры, вылепленные деревенскими пионэра-
ми (пока Коля Кошкин ходил, политическая жизнь 
страны изменилась — все стало вокруг молодым и 
зеленым, и это не ускользнуло от внимательного 
взгляда автора) … так вот: стоят скульптуры, вылеп-
ленные местными деревенскими пионэрами в стиле 
раннего социалистического реализма: тут и девушка 

с веслом, и рабочий с молотом, и крестьянка с сер-
пом, и девочка с куклой. И все, разумеется, обна-
женные. А вокруг ночь. Ночь и тишина. 

В конце пути Коля Кошкин находит эту голу-
бую реку, подходит к воде, опускает в нее ладони. 
Его душу наполняет радость и покой, покой и воля. 
Ничего, что метели, не беда, что холода. Коля Кош-
кин поднимает голову и смеется. Смеется снегопаду, 
солнцу в далекой просини неба и ветрам. Он забы-
вает обо всем, забывает, кто он и откуда, забывает 
даже свое имя. (Батистовый юноша, нежный щеголь, 
лошадь не в строю, голубоглазый Флорестан! Ты ви-
дишь, как тает ночная мгла, ты различаешь спрятав-
шееся в небо трепетное дыхание могучих клубящих-
ся облаков, ты слышишь, как сердце твое стучит, как 
исходят пурпурным соком нервы, как напрягаются 
ягодицы, как мысли дробятся, а их осколки взмыва-
ют к небу звонкоголосыми горлицами.) 

— Как меня зовут?! — кричит наш герой, со-
гретый бесконечной надеждой, и слова возвращают-
ся к нему гулким эхом.

— ГАВ-ГАВ-ГАВ! — слышит он в ответ от-
рывистый лай, раздающийся то ли из глубины его 
души, то ли из раскинувшегося за рекой царства со-
сен, — там ходят охотники с собаками.

“ГАВ — это и есть твое настоящее имя! — под-
сказывает ему внутренний голос. — А прежнее не 
имеет уже никакого значения и смысла!” (Хорошо 
сказано: значения и смысла.) 
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Почему его зовут именно ГАВ, наш герой раз-
бираться не стал, да и мы не будем. Видно, так рас-
порядились высшие силы, вложив в это имя непос-
тижимое откровение.

И тут из лесу (как нельзя кстати, потому что 
мне, автору, совершенно непонятно, куда девать те-
перь этого Гава) выходит молодая охотница. Едва 
ГАВ ее увидел, как внутренний голос снова нала-
дился лаять откуда-то из-под диафрагмы:

— ГАВ-ГАВ-ГАВ!
— НО-НО-НО! — зазвенело в ответ хрус-

тальными колокольчиками, зазвенело и разнеслось 
в морозном серебряном воздухе. — Меня зовут НО! 

Вокруг — ни звука. ГАВ замирает, вслуши-
ваясь в тишину, глядя в сердце тьмы, в молчание. 
На душе и легко, и тревожно. На всей земле есть 
только он, молодая охотница и гаснущие звезды на 
небосклоне. 

Когда ГАВУ, тогда еще Коле Кошкину, было 
шесть лет, в одной старинной книге, которая каким-
то странным образом попала в его детскую и столь 
же странным образом оттуда исчезла, он случайно 
прочел: “Подлинное знание не может облачиться в 
имя. У просветленных слова передаются от сердца 
к сердцу”. Маленький Коля сколько не силился, по-
нять смысл прочитанного так и не смог.

— Пап�а, а что значит “в имя”? — спросил он 
у отца.

— Почему ты об этом спрашиваешь, Nicol �a? — 
удивился Валериан Сигизмундович. — Вымя у ко-
ровы. Она его носит между ног. У нее там молоко.

Такое объяснение еще больше озадачило ма-
ленького Колю. Но теперь, когда ГАВ увидел мо-
лодую охотницу, окинул взглядом ее стройную 
фигуру и высокую грудь, ему внезапно открылось 
тай ное значение тех смутных фраз из старинной 
книги и папино их толкование. Девушку зовут 
НО. В имени ее, так же как и в его собственном, — 
смутная тоска стремительной кометы по утрачен-
ному небу. Метеориты, дети кометы, рассеяны по 
земле, разбросаны по городам. Сердца юноши и 
девушки узнали друг друга.

История НО также полна тайн и неразгадан-
ных снов. Откуда она — то не ведомо было даже 
мудрому Волсу, открывшему ей загадки старого 
леса. НО была всем и ничем. Косматой тучей над 
Борском, весенним дождем, промывшим царствен-
ные равнины Тибета, бурным потоком, низринув-
шимся с вершин заснеженных гор, касаткой, рассе-
кавшей зеленую гладь южного моря. Она много раз 
повторяла это охотникам, отвечая на их смешные, 
торопливые расспросы. Охотники качали головами. 
Они отказывались ей верить. Старик Волс нашел 
НО на берегу тихой голубой реки, невесть откуда 
взявшейся в дебрях сказочной тайги. Неподалеку 
стояли какие-то дивные изваяния. Девушка лежала 
на спине, почти бездыханная, обнаженная и безза-
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щитная, раскрыв небу глаза, полные ужаса. Волс за-
кутал ее в свою старую куртку, взял на руки и отнес 
в деревню, где ее выходила бабка Лата, издавна по-
читавшаяся колдуньей. НО осталась жить у бабки, 
которая обращалась с ней как с дочерью, обучилась 
искусству охоты и вместе с учениками мудрого Вол-
са подолгу пропадала в старом лесу, бродя тропами 
оленей и волков. 

Теперь их надо отправить в уютную хижину 
для эротической сцены, а то читатель может заску-
чать. И вот оба уже гибнут в огнедышащей лаве 
любви. ГАВ кричал, кричал, а НО все отдавалась 
и отдавалась. Два желания сливались в одно. Боги 
и люди ушли. За дребезжащими окнами неистово 
лаяла собака, где-то далеко ухали совы, каркали во-
роны, а высоко в небе сверкала золотисто-голубова-
тая звезда Альтаир из созвездия Орла. 

Красиво, да? Или можно иначе, еще красивее, 
как-нибудь примерно так…

ГАВ кричал, кричал, а НО все отдавалась без 
упрека и ненужных слов раскаяния. Два желания 
сливались в одно. Исполненная сверхчеловеческого 
горделивого совершенства атласная грудь НО взды-
малась и падала. А нефритовый стержень юноши 
пронзал ее молодое, освещенное лунным светом, 
лоно. Под дверью шушукались злобные старухи, за 
окнами выли волки, ухали угрюмые филины, а вы-
соко в небе стояла голубоватая звезда Альферанц из 
созвездия Андромеды. 

Выбирайте, дорогие мои, тот отрывок, что вам 
больше нравится. Не столь уж важно, по большо-
му счету, кто там и где стоял, лаял, выл, шушукал-
ся, ухал, каркал или пускал ветры. Я ведь писатель 
концептуальный. Да и слова в нашем мире даосов 
необязательны, избыточны и взаимозаменяемы. 

Любовная сцена, в которой произошло слия-
ние двух сердец, завершилась тем, что НО в порыве 
страсти ударила ГАВА огромным куском льда про-
меж глаз. ГАВ же в ответ стукнул девушку киянкой 
по носу и низко поклонился ей. И снизошло сияние 
на НО и ГАВА. И Будда в золотом облачении пред-
стал перед ними. А они трепетно не дерзали под-
нять на него глаз. 

И Будда произнес:
— О, дети мои! Долгие годы вы не жалели себя 

для этого мига! И вот он настал. Этот миг между 
прошлым и будущим, который барглы именуют 
“жизнью”!

— Барглы? — тихо шепнула НО.
— Да, — ответил он. — Так избранные называ-

ют обычных людей.
Теперь, когда все так счастливо открылось, надо 

поменять саму речь героев. Превратить ее из чело-
веческой в сверхчеловеческую. Пускай они разгова-
ривают себе пословицами или поговорками собст-
венного изготовления. Мудрее смотреться будут. 
Загадочнее. 
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— Ветер, что птица, — говорит ГАВ, — улетит 
и никогда не возвратится.

— Твоя правда, милый, — отвечает НО. — 
А гордость, что твой ветер — щеки надувает, как па-
руса на бригантине.

На раскинувшиеся просторы земли тихо падал 
невесомый снег. Героям он казался белым листом, 
на котором им предстояло написать повесть. По-
весть их любви.   

Вскоре НО и ГАВ расстанутся. Разойдутся в 
разные стороны. Любви, как говорится, не смогли 
сберечь. И ГАВ снова станет Колей Кошкиным, веч-
ным скитальцем. 

Нет, так нельзя заканчивать. Финал какой-то 
бесперспективный. А ведь мне еще, как минимум, 
нужно два романа написать в продолжение. И дого-
вор с издателем уже заключен. А у них ведь строго. 
Если эпос — то продолжения пожалте к сроку. Хо-
рошо, тогда финал изменим. Любовь ведь у меня — 
только часть сюжета. Поэтому сделаем акцент не на 
ней, не на личном, а на безличном — я, в конце кон-
цов, даос, так что имею право. Да и действие у меня 
происходит в Советском Союзе. А там не личное 
главное, а сводки рабочего дня. Так что наши герои 
в конце романа возьмутся за руки и отправятся ис-
кать себе подобных, остальных детей кометы, сверх-
человеков, облученных космическим счастьем.

(Продолжение следует)

Когда я слышу слово “культура”, мне кажется, 
я теплая гильза, упавшая в траву, или стеллерова ко-
рова, съеденная в далеком 1908 году неким Поповым 
с товарищами.

Политика

Надо, друзья, сочинять. Отступать нельзя. Позади 
Москва, Арбат, сеть закусочных “Золотые купола”. 
Искренность и эпичность, вернее “искренняя эпич-
ность”, а еще лучше “эпическая искренность”, при-
несут радость всем. Тебе — гонорар, а читателю — 
возможность, не подвергаясь риску, почувствовать 
себя героем. 

Но на одной эпической искренности далеко не 
уедешь. Ее нужно обязательно чем-нибудь сдобрить. 
Лучше всего — политикой. Если выберете полити-
ку — считайте, что успех обеспечен. 

К нам в Петербург два года назад приезжал 
бельгийский писатель NN. Очень знаменитый и 
состоятельный. Лауреат престижных литературных 
премий. Успешный и продаваемый. Это теперь. Еще 
не так давно он был совершенно никому не извес-
тен. Его романы, ставшие ныне бестселлерами, в на-
чале 1990-х годов выходили в мелких издательствах 
небольшими тиражами. Модные литературные жур-
налы и крупные книжные дома отвергали прислан-
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ные писателем рукописи одну за другой, вынося им 
стандартный приговор: “Не соответствует форма-
ту издательства”. Эта фраза вовсе не означала, что 
текст NN был плохим или хорошим. Она подразу-
мевала только одно: на книгах писателя нельзя было 
заработать много денег. По крайней мере, сразу. 
А вкладывать средства в многоходовую рекламную 
кампанию, которая могла закончиться безрезультат-
но, никому не хотелось.

Впрочем, некоторые книги нашего автора были 
все-таки замечены критиками. Один даже заявил 
на страницах парижского еженедельного критичес-
кого обозрения, что NN открыл новый литератур-
ный жанр — “офисный роман” — и сумел в лучших 
традициях психологической прозы раскрыть все 
сложности внутреннего мира среднестатистичес-
кого менеджера. Были и другие отклики, столь же 
положительные, но они никак не сказывались на ка-
рьере и материальном благосостоянии NN. Боссы 
издательств по-прежнему оставались безучастными 
к его творчеству, предпочитая иметь дело с более 
ходовым литературным товаром. Им казалось, что 
офисные будни, выписанные пусть даже щедро и с 
должным художественным изяществом, вряд ли за-
интересуют широкого читателя, ожидающего яркой 
эпичности и героизма.

И они были правы. Персонажи в романах NN, 
офисные работники в одинаковых костюмах, явно 
не страдали избытком героизма, которого ждал 

читатель. Они целыми днями протирали штаны 
в душных конторах, портили зрение, уставившись 
в мониторы стационарных компьютеров, суетливо 
сновали по коридорам, открывая и закрывая двери, 
в перерывах торопливо запивали таблетки от миг-
рени горьким кофе из пластмассовых стаканчиков. 
А после работы, в костюмах, но уже со съехавшими 
набок галстуками, за кружками пива в дешевых забега-
ловках они ругали последними словами руководство 
своей компании. Вечерами офисные герои, вернув-
шись домой в свои неуютные холостяцкие квартиры, 
по обыкновению располагались в кресле перед теле-
визором и, протолкнув в видеомагнитофон кассету 
с порнофильмом, принимались с остервенением те-
ребить свои понурые гениталии. В подобного рода 
сценах, коими романы NN изобиловали, критики 
усматривали философский подтекст, указание на эк-
зистенциальную заброшенность современного чело-
века, обреченного сосредоточиваться на самом себе. 

И все же бельгийский автор призывал читате-
лей не вешать нос, не падать духом. Он давал понять, 
что не все еще потеряно, и в человеке по-прежне-
му остаются недюжинные ресурсы для расширения 
территории борьбы за собственное “я”. Вдоволь на-
трудив за долгие годы одиночества свои детородные 
органы, его офисные работники в какой-то момент 
решительно порывали с рукоблудием и находили 
себе спутниц жизни, способных откликнуться на 
безмолвные крики их взыскующих душ. Найденные 
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спутницы иногда оставались с героями, а иногда их 
покидали — в зависимости от романных обстоя-
тельств. Здесь было только два варианта — остальные 
не предполагались. NN никогда не баловал читате-
лей разнообразием сюжетных концовок. Возможно, 
он боялся погрешить против жизненной правды. 
Возможно, ему попросту недоставало воображения. 
Так или иначе, NN разочаровывал издателей и лите-
ратурных агентов. До поры до времени. 

Пока в одном из его романов не появились в 
качестве действующих лиц арабские террористы. 
Они оказались там вообще-то случайно — ради 
эффектной развязки: автор, видимо, почувствовал, 
что без них текст будет совсем уж безнадежно скуч-
ным. Этот роман ничем не отличался от предыду-
щих опусов NN, разве что был написан слишком уж 
поспешно и неряшливо. Главный герой, как всегда 
офисный работник, пережив измену жены, преда-
тельство лучшего друга, потерю автомобиля, смерть 
любимого кокер-спаниеля и убедившись в тщете 
ежевечернего рукоблудия, влюбляется, в конце кон-
цов, в невинную девушку, дочь миллионера и краса-
вицу. Подобно дантевской Беатриче она открывает 
ему путь к спасению. Герои счастливы. В финальной 
сцене они сидят в дорогом парижском ресторане, 
едят черепаший суп, строят планы на будущее, как 
вдруг невесть откуда появляются смуглолицые бо-
родатые мужчины в тюрбанах с автоматами напере-
вес. Раздаются короткие очереди, где-то рядом гре-

мит оглушительный взрыв — это, как потом выяснит 
полиция, сработало самодельное взрывное устройс-
тво —  и нечаянный осколок попадает в девушку. Ге-
рой пытается вернуть свою возлюбленную к жизни и 
даже угоняет машину, но все усилия напрасны — она 
умирает по пути в больницу. Все меркнет, все теряет 
смысл в этом худшем из миров. Радость недолговеч-
на, а нелепое стечение обстоятельств часто опроки-
дывает все ожидания: в любой момент, дает понять 
читателю NN, может появиться кто-то, готовый ис-
портить вам праздник жизни. 

Этот роман поначалу разделил судьбу всех ос-
тальных текстов NN — презентация, прошедшая 
в полупустом конференц-зале небольшой библи-
отеки, три жалкие рецензии, низкие продажи — 
и спустя два месяца про него уже забыли. Однако 
через полгода столичная газета опубликовала от-
крытое письмо местной арабской общины к руково-
дителям правозащитных организаций с требовани-
ем поддержать судебный иск против NN. Поводом, 
как выяснилось из открытого письма, стал послед-
ний роман NN, в котором лидеры общины увидели 
пропаганду расизма и религиозной нетерпимости. 
Независимая экспертиза, проведенная правозащит-
никами, признала роман нарушающим политкор-
ректность и поддержала иск возмущенных арабов, 
о чем общественности было сообщено в той же га-
зете. Но и у NN обнаружились сторонники — пред-
ставители молодежного движения “Новые правые”. 
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Они выступили в защиту NN и провели две акции 
в поддержку свободы слова: одну перед зданием го-
родского суда, другую — напротив представитель -
ст ва арабской общины. 

Разразился невероятный скандал. Либеральная 
пресса заговорила о новом деле Дрейфуса. Правые 
рвались в бой. Левые отмалчивались. Судья вынес 
NN частное определение, а в интервью местному 
каналу телевидения призвал враждующие стороны 
к терпимости, к конструктивному диалогу и посове-
товал NN принести арабам публичные извинения. 
Похоже было, что скандал затихает. Но через две не-
дели NN дал интервью популярному бельгийскому 
журналу, где не только отказался извиняться, но и 
призвал единомышленников к защите исторических 
европейских ценностей. Это, разумеется, подлило 
в огонь новую порцию масла, и конфликт разгорелся 
с удвоенной силой. Подогретая скандалом публи-
ка повалила в магазины, чтобы купить крамольный 
текст. Экземпляры оказались распроданы в течение 
двух дней. Читатели принялись раскупать и другие 
книги NN, которые также начали стремительно ис-
чезать с книжных полок. Потребовались дополни-
тельные тиражи. Издатели наперегонки бросились 
к NN, умоляя его заключить с ними договоры и суля 
ему баснословные гонорары. Так NN превратился 
в богатую знаменитость. 

Поучительная история. Мотайте на ус, друзья 
и коллеги. Как видите, путеводной звездой в мир 

денег и литературного успеха стала политика, точ-
нее — неполиткорректность, вызов общественным 
устоям, нашедший отклик в сердцах читателей. 

Антракт

Антракт очень важен. Особенно если ты пришел 
в театр послушать современную оперу. Родители 
(папы, мамы, дедушки, бабушки)! Отправляясь в 
театр или в филармонию, помните, что ваши дети 
любят антракт гораздо больше, чем музыку, которую 
вы поведете их слушать. Антракт — это бег напе-
регонки в сторону буфета. А буфет — это соки и 
вкусные бутерброды. 

Вернемся туда, откуда мы начали и где пре-
рвались. Итак, NN приехал в Санкт-Петербург по 
приглашению международного культурного цент-
ра, занимающегося распределением грантов и зару-
бежных поездок среди ученых-гуманитариев. Визит 
бельгийского писателя был своего рода рекламной 
акцией и оказался, как сразу выяснилось, приурочен 
к выходу на русском языке его романа, того самого, 
скандального. 

Во время дежурной гостиничной пресс-конфе-
ренции специально для журналистов, на которую 
я пошел главным образом из-за обещанного фурше-
та, литературный мэтр, вопреки всеобщим ожида-
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ниям, не производил впечатления яркого оратора. Да 
и внешность у него была вполне заурядная. Круглое 
бледно-унылое лицо мужчины предпенсионного 
возраста; узкий лоб, прорезанный короткими морщи-
нами; большой нос, будто по прихоти прилаженный 
к физиономии неумелой рукой начинающего скульп-
тора; длинный рот, устремившийся в обе стороны 
к оттопыренным ушам, торчащим поверх соломен-
ных кудрявых волос, кудрявых и редеющих — соче-
тание, кстати сказать, неприятное. Говорил он тихо, 
словно неохотно пропуская слова сквозь зубы, по-
крытые желтым сигаретным налетом, так что в пер-
вых рядах было почти ничего не слышно. По правде 
говоря, вслушиваться не было особой надобности. 
Сидящие в зале в большинстве своем не знали фран-
цузского, и всеобщее внимание было направлено на 
переводчицу, бойкую молодую брюнетку, которая 
громким, хорошо поставленным голосом озвучивала 
на русском языке все то, что произносил мэтр.

Завершая пресс-конференцию, NN что-то уг-
рюмо фыркнул несколько раз в микрофон, и пе-
реводчица сообщила, что “наш гость” выразил же-
лание встретиться со своими читателями, а также 
осмотреть достопримечательности бывшей россий-
ской столицы, которая, как он недавно узнал, только 
что отпраздновала свой юбилей. 

— Встреча с читателями, — добавила она от 
себя, — будет проходить послезавтра в актовом зале 

нашего центра. А сейчас всех присутствующих, — 
тут она широко улыбнулась, — мы приглашаем 
в фуршетный зал для неформального общения.

Журналисты принялись укладывать в сумки 
свои диктофоны, фотоаппараты, видеокамеры, раз-
бирать аппаратуру. Я, в свою очередь, поспешил 
в соседний зал к закускам и напиткам. В конце кон-
цов, ради них я сюда и пришел. 

Бутерброды с семгой, равно как и хрустящие 
тарталетки с красной икрой, оказались, в самом деле, 
весьма недурны. А дивное французское вино тут 
же убедило меня в том, что я не напрасно посетил 
пресс-конференцию прославленного литератора. 

О вкусной и здоровой пище

Знаю, знаю. Об этом не хуже меня писали многие, 
и, тем не менее… уж не взыщите… всего несколько 
слов.

Я все ж таки не перестаю поражаться, насколько 
быстро еда, особенно вкусная и питательная, меня-
ет представление людей о вещах. Еще недавно мир 
казался тебе гнусной тюрьмой или, скорее, душным 
театром, а люди в нем — актеришками из заезжей 
провинциальной труппы, фиглярами, готовыми за 
жалкие гроши продавать свои никому не нужные 
задницы. 
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Но вот ты сытно поел.
И мир тотчас же преобразился. Теперь он уже 

не кажется жалким театриком. Нет. Теперь это рос-
кошный подиум, по которому разгуливают взад-
вперед в пластиковых диадемах длинноногие прин-
цессы, улыбающиеся приветливым лучам софитов. 
По телу растекаются волны тепла и доброты. Хо-
чется замереть, уснуть, забыться, остановить враще-
ние земли и погрузиться в приятную грезу. Хочется 
избавиться от необходимости совершать поступки. 
Хочется полюбить всех на свете. Хочется улыбаться. 
Хочется мечтать о чем-нибудь великом, несбыточ-
ном и эпическом. 

Видите, дорогой мой читатель? Я думаю, вы 
тоже пережили когда-нибудь эти прекрасные ми-
нуты. Желудок благосклонно урчит, по телу расте-
кается приятная истома, а в душе вьет гнездо птица 
доброты и счастья. 

Письмо моему другу, Любе Аркус, 
замечательному кинокритику, создателю 
и главному редактору журнала “Сеанс” 

Дорогая Люба! Я давно хотел поделиться с тобой 
своими опасениями. Ты ведь знаешь, я — не кинокри-
тик, а библиотечный червь. Вымирающая очковая по-
рода людей. И, наверное, мои рассуждения покажут-
ся тебе занудливыми. Но я должен сбросить камень 
с души. Прости, что обращаюсь к тебе публично. 

Так вот…
Наш кинематограф, обрати, пожалуйста, вни-

мание, как старый советский, так и новый, эпохи 
либеральных реформ, совершенно не понимает и 
не умеет передавать психологию человека, который 
только что вкусно поел. И это, Люба, кажется мне 
странным. Странным и подозрительным. Ведь наши 
режиссеры, ты сама знаешь, внушительную часть 
жизни проводят в дорогих ресторанах. 

Возьмем, чтобы не ходить вокруг да около, клас-
сический советский фильм, трагический и строгий, 
еще раз рассказавший зрителям о любви. Главный 
герой — инженер-физик — вполне обеспечен. Он 
хорошо питается и, вследствие этого немаловажно-
го обстоятельства, почему-то все время фанатично 
готов работать на благо других и ругать последни-
ми словами отрицательного персонажа Топтыгина, 
инфантильного, эгоистичного мальчика-перерост-
ка. Отрицательный персонаж ничуть не удивляет-
ся такому раскладу — что, несомненно, делает ему 
честь,  — и вскользь замечает, что диалектика жиз-
ни, мол, такова: если кони сыты, они готовы изо 
всех лошадиных сил стучать копытами.

По-моему, Люба, мы здесь имеем дело с явной 
философской отсебятиной. Я искренне убежден, 
что сытый конь будет спокойно стоять в стойле и 
ни за что стучать копытом не будет, а заставлять его 
делать это неэтично и антихудожественно.
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Хорошо. Сделаем поправку на то, что фильм 
был снят в советское время, когда бесчинствовала 
цензура и не давала режиссерам адекватно самовы-
ражаться. Но тогда как объяснить, что в фильме, 
снятом сравнительно недавно, молодым модным 
режиссером по сценарию немолодого, но тоже мод-
ного писателя, люди, занятые едой, изображаются 
отвратительными, грязными, злыми животными? 
Они даже не едят, а жрут. Жрут обильно, сочно, 
гадко, вертя в руках здоровенные кости-мослы и от-
рывая от них зубами мясо, останавливаются, чтоб 
срыгнуть, выплевывают изо рта куски на тарелку, 
а потом опять на них набрасываются. Камера пока-
зывает крупным планом лицо одного из этих “едо-
ков”: немытые руки, хватающие пищу, лоснящиеся 
щеки, жир, стекающий по подбородку на одежду. 
Наевшись, персонажи начинают материться и, вдо-
воль наматерившись, затевают драку. 

Зачем, скажи на милость, все это?
Зачем клеветать на человека с хорошим аппети-

том?
Зачем подвергать неуместному остракизму 

процесс питания, заботу о себе?
Зачем вредить реализму?
Настоящий художник, Люба, не должен тако-

го себе позволять. Возьми хотя бы Ван Гога. “Едоки 
картофеля”. 

Тихо сидят за вечерним ужином.

Молча едят. 
Женщина в чепце аккуратно разливает чай.
Никаких разговоров.
Никаких драк.
Люди за день устали. Люди отдыхают.
Покой и умиротворенность. Никто не соби-

рается скандалить и тем более нарушать обществен-
ный порядок.

Ван Гог создал превосходную картину, спору нет. 
Но даже он погрешил против жизненной правды. 
Его персонажи — тоскливые страдальцы, горемыки. 
А в душе человека, который ест, пусть даже незамыс-
ловатый картофель, не должно быть места унынию, 
скуке и трагедии. Там звучит музыка, там плещет 
крыльями фантазия, там восходит месяц сторожить 
сказку при прожекторной крымской луне, и там же 
зажигаются огни космического кинемато графа. 

Твой Андрей Аствацатуров 

Я закончил писать письмо Любе Аркус и тут 
же вспомнил один эпизод из своей прошлой жизни, 
когда у одного моего друга, Леши Безенцова, умер-
ла бабка. Лешина жена и мать устроили поминки, на 
которые пришли родственники и знакомые. Надо 
сказать, что покойницу (царствие ей небесное) при 
жизни все эти люди в глубине души — и, по правде 
говоря, совершенно справедливо — считали особой 
крайне неприятной. Поначалу все выглядело очень 
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торжественно и вполне соответствовало скорбному 
формату мероприятия. Гости сидели за столом, из-
редка обмениваясь дежурными, заранее приготов-
ленными к такого рода случаям репликами, мол, “ухо-
дят старики”, и большей частью хранили молчание. 
А потом, когда все наелись, — Лешина мама очень 
неплохо умела готовить салаты, — настроение за сто-
лом изменилось. Дежурная скорбь куда-то пропала, 
словно ее не было. Все сделались добродушными. 
Потянулись к вину. Развеселились. Кто-то из гостей 
даже порывался сходить к соседям за гитарой…

Теперь, после пресс-конференции, возле длин-
ного стола, уставленного закусками и бокалами с 
вином, я, как и тогда на поминках у Лешиной бабки, 
ощутил прилив дивного добродушия. Фуршетный 
зал постепенно заполнялся людьми. Судя по всему, 
почти все, пришедшие на встречу с NN, воспользо-
вались советом брюнетки-переводчицы и решили 
продолжить общение в неформальной обстановке 
за бутербродами и вином. Многих из них я хорошо 
знал. Это были журналисты, писатели, литературные 
критики, чиновники, работавшие в международном 
культурном центре. Некоторые стояли группами, 
облюбовав постоянное место возле какой-нибудь 
тарелки и выстроившейся шеренги бокалов, другие 
пускались в свободное плавание и, вооружившись 
бутербродами, перемещались по залу, выглядывая 
знакомых и ища, к какой бы группе присоединиться. 
Все улыбались, о чем-то оживленно говорили и пока-

зались мне вдруг такими милыми и приятными, что 
я почувствовал, будто нахожусь в кругу самых близ-
ких друзей. Какое-то время я радостно тряс руки 
знакомым, некоторых, кого давно не видел, обни-
мал, чуть ли не прослезившись, фамильярно шутил с 
ухоженными девушками, неизбежными на подобных 
меро приятиях, позировал вместе с друзьями-литера-
торами перед фотокамерами по просьбе журналис-
тов, и даже познакомился с несколькими важными и 
нужными, как мне объяснили шепотом, людьми. 

Немного об отечественной 
гуманитарной науке

На фуршете меня отозвал в сторону знакомый фи-
ло лог, спортивного вида мужчина, примерно лет пя-
тидесяти, с аккуратно подстриженной рыжей бород-
кой. Он был одним из основателей международного 
культурного центра, организовавшего встречу с NN, 
и долгое время занимал в этом центре администра-
тивный пост. В конце 80-х мы близко общались. Он 
поинтересовался, как у меня дела. И, благосклонно 
выслушав, ласково попенял мне на то, что я-де ред-
кий гость на их мероприятиях. Я в ответ отшутился 
и, в свою очередь, спросил, как поживают его жена 
и дочь, словно мне было до них какое-то дело. Уз-
нав, что жена и дочь в Швейцарии, я тоном знато-
ка заметил, что “сейчас там славно” и предложил за 
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это выпить. Улыбнувшись друг другу, мы легонько 
чокнулись бокалами, в которых плескалось красное 
вино.

Честно говоря, прежде я всегда сторонился пред-
ставителей международного культурного центра и не 
откликался на их инициативы. Центр этот был осно-
ван где-то в начале 1990-х при содействии европей-
ских спонсоров для поддержки, как было объявлено 
в газетах, отечественной науки. Город ские власти 
разместили его в особняке, выселив оттуда какой-то 
никому уже не нужный математический институт. 
Центр тотчас же развернул активную деятельность. 
Был сформирован временный экспертный совет из 
ученых-гуманитариев, бывших в тени во время совет-
ской власти. Им назначили европей ские зарплаты на 
период работы в центре и поручили провести экспер-
тизу проектов соискателей, то есть, попросту говоря, 
поручили решать, кому выдавать деньги (тогда мы 
впервые услышали это магическое слово “гранты”), 
а кому в деньгах отказать. Деньги, разумеется, были 
распределены экспертами по справедливости — в ос-
новном между близкими друзьями и коллегами. На 
следующий год экспертный совет поменялся. В него 
вошли как раз те, кто выиграли грант в прошлом году, 
как имеющие опыт. Новые эксперты не забыли своих 
благодетелей и, в свою очередь, щедро одарили гран-
тами прежних экспертов, которые на сей раз высту-
пили в качестве соискателей. Прошел год, и они сно-
ва заняли места экспертов, и снова поддержали своих 

друзей. И так они менялись местами на протяжении 
десяти лет. Организовано, как видите, все было заме-
чательно: система никогда не давала сбоя, и деньги 
никуда на сторону не уходили. Кроме того, междуна-
родный центр проводил ежегодную конференцию, в 
которой участвовали главным образом те, кто полу-
чали и выдавали гранты, а также приглашенные ими 
европейские знаменитости в области гуманитарных 
наук — как правило, те, через которых можно было 
выйти на международные фонды и привлечь допол-
нительное финансирование. 

Мужчина, разговаривавший со мной на фурше-
те, как раз и был одним из тех, кто стоял у истоков 
этого блестящего начинания в поддержку нашей 
науки. Он ласково приобнял меня, обдав запахом 
дорого французского одеколона, и сказал, что мне 
пора бы уделить им внимание — они, мол, заслужи-
ли — и на прощание протянул визитку — звоните, 
если надумаете. 

Еще один антракт

Я так растрогался от этого щедрого и сердечного 
предложения, приятно сочетавшегося с бутерброда-
ми и французским вином, что едва успел промям-
лить слова благодарности.

Оставшись наедине с охватившим меня радост-
ным умилением людьми, я вдруг вспомнил о бель-
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гийском писателе, виновнике торжества, и принялся 
искать его глазами среди присутствующих. Обнару-
жил я его не сразу. Он стоял в противоположном от 
меня конце зала, прислонившись к массивной круг-
лой колонне. В одной руке писатель держал бокал, 
а в другой бутерброд с чем-то красным, который он 
время от времени делал попытки надкусить, но вся-
кий раз не успевал, потому что его отвлекали. Энер-
гичная брюнетка-переводчица то и дело подводила 
к нему каких-то важных персон административно-
го вида, жаждущих с ним познакомиться. Не успел 
я его пожалеть и съесть по этому поводу очередной 
бутерброд, как почувствовал, что сзади меня кто-то 
осторожно тянет за рукав. Антракт закончился.

О мужчинах, выбирающих 
женщин, и о женщинах, 
выбирающих мужчин

— Аствацатуров, привет!
Я обернулся и увидел, что мне протягивает 

руку полный, коротко стриженный мужчина, при-
близительно моего возраста, в модном ярко-красном 
свитере и широченных джинсах. Знакомое лицо… 
Круглое, добродушное… Как у меня сейчас… Вот 
только кому оно принадлежит, хотелось бы…

— Не узнал? — весело спросил мужчина. — 
Зазнался, зазнался, брат. Витька Андреев. Пом-

нишь? Мы в одной школе учились, потом в эрми-
тажный кружок вместе ходили, потом на истфаке 
встречались.

— Господи, — говорю. — Витя! Прости. Голо-
ва дырявая стала. Да еще вино это… — я приподнял 
бокал. 

— Да нет, ты ни при чем. Это я ряху себе на-
жрал.

С Витей мы не виделись лет, наверное, пять. 
Я его помнил студентом исторического факульте-
та, тихим, худеньким, интеллигентным юношей в 
очках. Общаясь друг с другом, мы всегда начинали 
спорить по любому поводу, поэтому в гостях нас 
всегда рассаживали по разным концам стола. Потом 
пути наши разошлись. Мы перестали созванивать-
ся и стали реже видеться. Спустя несколько лет от 
общих знакомых я узнал, что Витя забросил науку, 
начал писать политические обзоры и с головой ушел 
в журналистику, в которой весьма преуспел. 

В студенческие годы Витя в силу природной 
застенчивости избегал девушек. Но по окончании 
университета он неожиданно для всех женился  на 
ярко красившейся, крикливой девице по имени 
Кристина. Они случайно познакомились в овощ-
ном магазине, где Кристина работала продавщицей. 
Друзья говорили мне, что с годами Витя во многом 
перенял ее манеры, — этому способствовал и его ка-
рьерный рост,  — сделался грубее и нахальнее.
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— Ты здесь по работе? Интервью у него брать 
собрался? — я кивнул в сторону бельгийского писа-
теля, по-прежнему стоявшего у колонны и пытаю-
щегося укусить свой бутерброд.

— Нет, — Витя удивленно нахмурил брови. 
Он даже не понял, о ком я говорю. — Я вообще-
то случайно здесь. Мне редактор назначил встречу. 
Сказал: приходи обязательно сразу к фуршету, будет 
модная туса, повидаешь кого-нибудь из старых дру-
зей. И очень кстати. Видишь, тебя вот встретил. 

— Как вообще дела? — спросил я. 
— Да знаешь, — Витя отвел глаза и потянул-

ся за бутербродом, — хреново, старикашка, дела у 
меня. С Кристинкой развожусь. Достала по самое 
вот это… — Витя провел тыльной стороной ладони 
под подбородком.

— И что? Теперь гуд-бай жилплощадь?
Витя посмотрел на меня в упор и шутливо сказал:
— Твоя меркантильность, Аствацатуров, всегда 

меня…
— Моя? — перебил я его, деланно сердясь. — 

И это мне говорит  человек, который за страничку 
получает восемьдесят долларов? Мне? Тому, кото-
рый работает за жалкие гроши?

— Поэтому ты и меркантилен, — сказал Витя, 
заедая мой большевистский пафос бутербродом 
с рыбой, и добавил с набитым ртом:  — Если бы 
у тебя было больше денег, ты бы, как я, думал о вы-
соком.

— Ладно, — я махнул рукой. — В данную ми-
нуту, с непрожеванным бутербродом во рту, ты как 
никто похож на человека, думающего о высоком. Так 
что там с твоей квартирой? Подаришь ей?

— Да нет, — нахмурился Витя. Он, наконец, 
окончательно разделался со своим бутербродом. — 
Квартира здесь вообще ни при чем. Тем более, мы 
жили у нее. Нет, с этим как раз проблем не было. 
Я просто покидал в чемодан шмотки и свалил к ро-
дителям. Детей мы, слава тебе господи, не завели.

— Ну и в чем тогда проблема?
— Проблема, понимаешь ли, в том, что она не 

отстает. Развод отказывается давать. Ну да я своего 
добьюсь, ты же меня знаешь. Уже три месяца как 
уехал, уже новую бабу себе завел, а этой стерве все 
неймется. Недавно, представляешь, на работу ко 
мне приперлась. Хорошо, у нас там охрана стоит, 
два таких амбала, так они ее не пропустили. Так она 
полчаса стояла под окнами и вопила на всю улицу, 
что еще доберется до моей жопной дырки. Как тебе, 
кстати, это выражение? Запиши, пригодится. Теперь 
она мне на мобильник названивает и эсэмэски стро-
чит. То вернуться умоляет, то угрожает бандитами. 
Вчера, представляешь, прислала около двадцати со-
общений. Я все читать не стал. Посмотрел только 
первое. Там было (тебе интересно?): “Витенька, 
я тебя люблю. Мне плохо. Приходи”. Остальные я не 
читал и сразу удалял. А потом открыл последнее, ну 
одно из последних, и читаю: “Слышь, ссыкло, рас-
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слабь свое очко поганое. Сказала же — не трону”. 
Причем, Аствацатуров, что самое занятное, — это 
тебе, как филологу, на заметку, — слово “поганое” 
через два “н” написано. 

Витя полез в карман за телефоном, чтобы про-
демонстрировать эпистолярные шедевры, прислан-
ные Кристиной, но я удержал его от этого, сказав, 
что верю на слово, и тут нет ничего удивительного, 
потому что женщины все одинаковы в своей пере-
менчивости и непредсказуемости. 

— И что этой суке было надо? — сокрушал-
ся Витя. — Почему она все время скандалила? Не 
понимаю…Я же все ей покупал — мебель, шмот-
ки. В Турцию каждое лето возил. Даже в цирк с ней 
таскался… По ее, естественно, просьбе, ты же сам 
понимаешь, так что нечего ржать. И что ей теперь 
от меня надо? Зачем я тебе это все рассказываю?

“Не знаю, Витя. Я и не слушаю. Нельзя вгля-
дываться в бессмыслицу, в бесконечность, в сердце 
тьмы, в старое, просящееся на помойку зеркало с 
облезшей амальгамой. Если взглянул — то все. Тебе 
крышка. Посмотрел ей в глаза — и сразу умер. Сошел 
с ума. Спрут поцеловал тебя в губы. Тебя укусил ма-
лярийный комар или энцефалитный клещ. Теперь ты 
камень, вызывающий омерзение, тошно творная вещь 
в себе, точнее, вещь-в-ней, вымершая стеллерова ко-
рова, желтый карлик, ртутная торичеллева пустота, 
крылоногий Персей, проигравший первую же схват-

ку с Горгоной. Не будь кретином, не подымай веки, 
не отвечай на ее звонки, сотри ее письма. Убей…”

— Не знаю, Витя. Ей, наверное, не хватало 
внимания. Им всегда его не хватает. Но сейчас тебе 
лучше держаться от нее подальше. А вообще-то…

Тут наш разговор прервала рослая блондинка, 
стоявшая до этого рядом, спиной к нам. Она повер-
нулась, и глубокий вырез ее красного вечернего пла-
тья явил мне и Вите пышное великолепие молочных 
форм. Я осекся на полуслове.

(“Тебе чего, лошадь?”)
— Андрей Алексеевич! Здравствуйте! Вы нам в 

прошлом году лекции читали, — пропела она, встре-
тив наши удивленные взгляды, и, поправив волосы, 
насмешливо поинтересовалась: — Надеюсь, вы меня 
помните? Мне Сэлинджер на экзамене попался.

Я смутился. Нет, я не помнил, и, судя по выра-
жению на лице блондинки, угадавшей мою забыв-
чивость, это было явным свинством.

— Меня Алена зовут.
— Алена, — зачем-то повторил я. — А это 

Витя, мой старый друг.
Витя буркнул в ответ что-то нечленораздельное, 

что, мол, таких как ты, Аствацатуров, друзей — за 
одно место да в музей, и взял с тарелки очередной 
бутерброд.

Алена коротко кивнула ему и тут же снова по-
вернулась ко мне:
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— Я ваши лекции слушала на филфаке.
Мне пришлось в ответ вежливо улыбнуться.
Пауза.
— Мы здесь вдвоем с мужем. 
(“От счастья бы не обосраться…” )
Последовала пауза, еще более долгая, чем пре-

дыдущая.
— А кто у нас муж? — игриво спросил я, не-

ожиданно почувствовав, что для продолжения бесе-
ды и, главное, для ее скорейшего окончания от меня 
потребуются некоторые усилия. 

— Он американец. Американский дипло-
мат, — обрадовалась продолжению разговора де-
вушка Алена. — Раньше он в Швейцарии работал, 
а теперь вот здесь. Мы месяц назад поженились.

(“Вот оно, значит, как”.)
Разговор явно придавал ей уверенность в себе.
— Хотите, я вас познакомлю?
(“Дрожу от нетерпения”.)
Я, разумеется, хотел. Тем более, это заманчивое 

предложение прозвучало не как вопрос (вопроси-
тельный знак я оставил как память об уроках рус-
ской грамматики в школе, которые я ненавидел всем 
своим подростковым сердцем)… оно прозвучало не 
как вопрос, а было произнесено приказным тоном 
человека, долгое время находившегося на ответс-
твенном посту руководителя и привыкшего отда-
вать распоряжения.

Алена отошла и буквально через несколько се-
кунд вернулась под ручку с высоким пожилым гос-
подином. На вид господину было лет шестьдесят. 
Не меньше. Алене он скорее годился в дедушки, 
чем в мужья. Седые волосы, аккуратно уложенные 
и обильно обработанные гелем, строгий дорогой 
костюм, галстук-бабочка и толстый перстень на ми-
зинце правой руки, которую он тотчас же мне про-
тянул, покровительственно улыбнувшись.

— Мой муж, Брайен Томпсон, — торжествен-
но сказала Алена.

— Andrey, — ответил я, улыбнувшись в от-
вет. — Nice to meet you, Mr. Thompson*. 

— Brian, just Brian**, — замахал руками мистер 
Томпсон.

Витя тоже поздоровался. Мистер Томпсон, точ-
нее, Брайен, подал руку и ему, все с той же улыбкой.

Дальнейший разговор, во время которого Витя 
ел бутерброд, происходил на английском.

— Вы в университете преподаете? — вежливо 
осведомился мистер Томпсон.

(“Тебе не все равно? …Странные все-таки у 
некоторых животных имена… обидные какие-то… 
“козел”, “выхухоль”, “вомбат”, “морж”, а вот у птиц, 
наоборот, величественные: “орел”, “фламинго”, “жу-
равль”, “лебедь”. Несправедливо это”.)

* Андрей. Приятно познакомиться, мистер Томпсон (англ.).
** Брайен, просто Брайен (англ.).
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— Пока да.
— Пока? — удивился мистер Томпсон.
(“Если я когда-нибудь заведу себя попугая, то 

непременно назову его “Тузик”, чтобы все по-чест-
ному”.)

— Зарплата маленькая.
— Да, — вздохнул он. — Но ведь теперь у вас 

есть частные колледжи, гранты…
— Не для всех. По крайней мере, не для меня. 
Разговор едва начался и тут же почему-то вдруг 

начал меня раздражать. Во всяком случае, продол-
жать его у меня не было никакого желания. Мне за-
хотелось снова вернуться к еде и вину. Я беспомощ-
но оглянулся на Витю. Он невозмутимо дожевывал 
очередной бутерброд и, судя по выражению на его 
лице, готов был приступить к следующему. 

— Андрей был нашим любимым преподавате-
лем, — встряла Алена. — Я тебе, Брайен, о нем рас-
сказывала. Помнишь?

(“Да плевать я на вас обоих хотел, морды осли-
ные. В туалет хочется”.)

Мистер Томпсон ласково улыбнулся ей в ответ 
и развел руками — получилось очень гостеприимно.

— Ну, ребята, — сказал он, театрально выдер-
жав административную паузу. — Мы вас теперь ос-
тавим. Нас с Аленой ждет одна важная встреча.

(“Уф! Вали уже на свою встречу. И лошадь 
свою уводи. Нет, стоят как вкопанные. Когда же они 
сдристнут отсюда?”)

— Приятно было познакомиться, — произ-
нес, наконец, мистер Томпсон. Он легонько пожал 
мне руку и на прощание дружески добавил, видимо, 
желая показаться особенно любезным: — Спасибо, 
Андрей, за то, что воспитали для меня такую замеча-
тельную девочку.

(“На здоровье, придурок”.)
— Обращайтесь еще к нему, — саркастически 

пошутил Витя и, толкнув меня плечом, добавил уже 
по-русски: — Он вам подгонит еще, подлинней, по-
моложе.

(“Дурак… Зачем?”)
Алена вспыхнула и хотела было что-то сказать, 

но сдержалась.

Молодожены отошли в сторону и влились в 
кружок, состоящий в основном из похожих друг на 
друга мужчин в костюмах.

— Будь я на ее месте, — ехидно заметил Витя, 
кивнув в их сторону, — я бы попробовал его по-
целовать. Вдруг старая жаба в прекрасного принца 
превратится? 

— Слушай, Витя, — сказал я очень спокой-
но. — Ты просто много выпил и мало ел. Может, он 
и вправду жаба, но она здесь ни при чем. 

Витя усмехнулся и дружелюбно похлопал меня 
по плечу.

— А ты, Аствацатуров, все такой же. Ни ка-
пельки не изменился. Сейчас разведешь свою марк-
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систскую бодягу, которую ты в книжках вычитал, 
про среду и про общество. Потом скажешь, что у 
нас в России настоящих мужчин не осталось…

— Это тоже, — отозвался я, проигнорировав 
его иронию. — Но, возможно, женщины просто так 
устроены…

— Как устроены? — хохотнул Витя.
— Ну… — я немного смутился и говорил не-

уверенно. — Устроены так, что тянутся к биологи-
чески активным особям другого пола.

— Или своего пола, — перебил меня Витя. — 
Ты как-то забыл о таком маленьком нюансе.

— Неважно…
— Неважно?! — вспыхнул Витя. — О чем ты 

вообще говоришь? Какая биологическая актив-
ность?! Этот старый пень на ладан дышит. Ему дав-
но на кладбище прогулы проставляют!

Витин напор всегда заставлял меня решитель-
нее обороняться. А его раздражительность только 
придавала моему голосу спокойствие.

 — А если это любовь? — предположил я. 
— Да пошел ты…
— Во-первых, — проигнорировал я Витину 

невоспитанность,— он еще на наших похоронах 
пламенную речь произнесет, да так, что все разрыда-
ются. А во-вторых, биологическая активность в том 
мире, где мы с тобой, Витя, живем, определяется 
степенью социального успеха. Этот старый пердун 
успешен — вот в чем дело.

Я приподнял бокал, приглашая Витю присо-
единиться и выпить со мной.

— Ну и черт с ним, — согласился Витя, поче  -
му-то внезапно повеселев. — Давай-ка лучше вы-
пьем. И поедим заодно. Смотри, как эти твои 
биологически активные особи на бутерброды наце-
лились. Того и гляди нам ничего не останется. Ты 
ведь, Аствацатуров, не болтать сюда пришел.

— Это уж точно. 
Мы немного поели, выпили вина, вспомнили 

общих знакомых и скоро распрощались. Явился, 
наконец, Витин редактор, и они, отойдя к огром-
ному окну с широкими подоконниками, принялись 
о чем-то горячо спорить. 

Еще немного о женщинах 
и о мужчинах

Я так увлекся описанием фуршета, что совершенно 
забыл о главном действующем лице, бельгийском 
писателе NN. Попутно хотел бы заметить, что это 
лицо — я вам его уже описал — каждой своей чертой 
просто обречено на то, чтобы быть забытым. Я, пом-
нится, оставил NN у мраморной колонны, возле ко-
торой он стоял, тщетно пытаясь укусить бутерброд. 

Теперь попробуем вернуть нашего персонажа 
в то самое место действия, откуда его столь бес-
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пардонным образом выставили. То есть я сам его 
и выставил. Ну что же. Ошибки надо исправлять. 
Повествователь может кого-то потерять, что-то 
упустить из виду, что-то как следует не разглядеть, 
но автору, даже начинающему, такое совершенно 
непозволительно. 

После того как Витя меня покинул, моим вни-
манием завладела брюнетка-переводчица, которая, 
представившись Эммой (“А вы, как я понимаю, Ан-
дрей? — Правильно понимаете”), сказала, что хочет 
познакомить меня с NN.

— Прямо сейчас? — спросил я, плохо скрыв 
отсутствие энтузиазма. 

— Не обязательно, — деловым тоном ответила 
Эмма. — Завтра мы все ужинаем в ресторане гости-
ницы “Октябрьская”. В семь часов. Приходите. Там 
и познакомитесь.

— А как…
— На входе, — поморщившись, перебила она 

меня, — скажете, что идете на ужин по приглаше-
нию международного культурного центра. Вас про-
пустят и проведут к нашему столику.

— Спасибо, Эмма. Но, вы знаете, проблема 
в том, что мы с ним вряд ли сможем пообщаться. 
Я ведь не говорю по-французски. 

— Пустяки, — махнула она рукой. — Прекрас-
но сможете. NN знает английский. Приходите. Бу-
дет интересно.

Эмма ошиблась. Или соврала. Интересно не 
было. Ничуть. Хотя NN и в самом деле довольно 
сносно объяснялся на английском. Никто из при-
сутствующих за ужином (нас оказалось человек де-
сять) решительно не мог взять в толк, о чем с ним 
разговаривать. Мы пытались подобрать подходящую 
тему, чтобы как-то развлечь гостя, но все наши усилия 
были напрасны. Проще, наверное, было заставить за-
говорить солонку на столе. NN почти не реагировал 
на реплики собеседников. Он большей частью мол-
чал и вяло ковырялся вилкой сначала в салате, а за-
тем в мясном рулете. Иногда он принимался курить 
сигареты, очень вонючие, и при этом рассеянно ози-
рался по сторонам, разглядывая людей за соседними 
столиками и останавливаясь на женщинах чуть доль-
ше, чем того требовало приличие. Лицо его на про-
тяжении всего вечера сохраняло выражение скучной 
покорности человека, которого провидение застави-
ло вопреки его воле постичь все тайны мира, открыть 
все двери, проплыть моря (да что там моря — оке-
аны!), прожить несколько жизней, сорвать у голу-
бой реки мистический цветок, умереть и вернуться 
подобно эпическому герою из мира мертвых. Его 
взгляд словно говорил: все в мире опознано, назва-
но, пронумеровано, и люди ничуть не изменились 
за те несколько тысячелетий, что я их знаю.

Однако я заметил, что с каждым выпитым бо-
калом литературный мэтр делался оживленнее и 
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все чаще подавал реплики. Он начинал напоминать 
ребенка с замедленным развитием речи, который 
попал в кабинет опытного педагога-логопеда и стал 
делать успехи. Но к этому моменту ужин уже всех 
порядком утомил. Известный издатель с супругой 
и два журналиста вежливо откланялись. Остальные 
тоже собирались уходить. Посреди общего разго-
вора, вялого и явно подходившего к концу, NN не-
ожиданно повернулся к Эмме и что-то тихо сказал 
ей на ухо. Я сидел рядом с ней и на всякий случай 
отодвинулся, чтобы никто не заподозрил, и прежде 
всего высокий гость, будто я люблю совать нос не 
в свои дела — а я ведь и впрямь это люблю (кто ж не 
любит?). Эмма, заметив мои неловкие телодвиже-
ния, слушая NN, сделала мне знак рукой, подзыва-
ющий и дающий понять, что их беседа решительно 
не носит никакой интимности. Покивав писателю 
и что-то быстро по-французски шепнув ему в ответ, 
Эмма обратилась ко мне:

— Андрей! Тут наш гость, — она широко 
улыбнулась, — выразил желание погулять по горо-
ду. В компании гида ему почему-то неинтересно. 
Видимо, нужно что-то менее формальное. Может, 
вы согласитесь с ним пройтись? Завтра, например. 
Если у вас, конечно, есть свободное время. Знаете 
что, Андрей, — оживилась она, — садитесь-ка на 
мое место. Поговорите с ним сами. А я пока пойду 
к администратору, рассчитаюсь.

Я, мысленно вздохнув, подсел поближе к NN 
и всем своим видом выразил заинтересованность. 

— Мне Эмма сказала, что у вас найдется немно-
го времени, которое вы мне могли бы уделить? — 
вежливо осведомился писатель.

— К вашим услугам, — ответил я, улыбнув-
шись. — Можем погулять, пройтись по центру… 
там, где вы еще не были.

На лице моего собеседника появилось выраже-
ние растерянности.

— Сходить куда-нибудь… — неуверенно доба-
вил я.

— Куда? — NN иронично и одновременно об-
реченно наморщил лоб.

— Куда хотите… Можно в Эрмитаж… Нена-
долго, разумеется, — поправился я, снова встретив 
его ироничный взгляд. — Были уже там?

— Нет, не был, — ласково отозвался он, глядя 
на меня не отрываясь.

— Ну, тогда, может, в филармонию или в джаз-
клуб?.. — я смущенно пожал плечами. 

— Андрей! — добродушно обратился он ко 
мне, продолжая улыбаться. И тут только я заметил, 
что он сильно пьян. — Андрей!

— Да? — отозвался я.
— Пойдем туда, где девочки.
Я отпрянул от неожиданности. Последние 

гости, кивая нам на прощание, шли через зал мимо 
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других столиков в сторону гардероба. Эмма стояла 
неподалеку, повернувшись к нам спиной, и разгова-
ривала по мобильному телефону.

— Не стоит, — это все, что я сумел выдавить из 
себя. 

— Почему, Андрей? — дружески спросил 
он. — Почему? Эрмитаж ваш этот… филармония… 
Все интересно. Но, — тут он громко икнул, — 
простите, Россия ведь не этим славится?

— А чем? — собравшись с духом, поинтересо-
вался я.

— Девочками.
— Кто это вам сказал?
Видимо, либеральные реформы и последовав-

ший за ними период стабильности окончательно 
закрепили авторитет России как страны, способной 
предложить миру исключительно только самые по-
лезные вещи: нефть, газ и девочек.

— Не важно, кто, — отмахнулся NN. — Give 
a shit!* Не хотел вас обидеть. Просто мне показа-
лось, вы не производите впечатления патриота. 
Знаете, — воодушевился он, — такой опыт в моем 
возрасте как-то стимулирует. И, между прочим, 
оживляет отношения с женой. Как вы думаете, о чем 
писал Гоген Ван Гогу?

— Мне пора, — сказал я и поднялся.

* Забудьте, бросьте! (англ.)

— Он ему советовал побольше совокупляться. 
А Ван Гог советом не воспользовался. А чем это все 
закончилось, мы с вами знаем. Не сердитесь, — NN 
взял меня за руку.

Я сел обратно на свое место и сказал вполго-
лоса:

— В Питере это небезопасно.
— А что? — встревожился он. — Деньги могут 

украсть?
— Не только. У нас был случай, проститут-

ка, уходя, прихватила с собой штаны клиента и его 
вставную челюсть.

NN озадаченно почесал в голове.
— И что, поймали?
— Кого? — переспросил я.
— Ну, эту проститутку?
— Кажется, да. Но штаны и челюсть клиент по-

лучал уже в консульстве.
NN поежился:
 — А если по знакомству? Чтоб без проблем?
— Среди моих знакомых таких девушек нет, 

увы, — сказал я.
— Может быть, — согласился он, — только вот 

та, похоже, вас знает.
Я обернулся в ту сторону, куда он показывал.
— Вон там, — подсказывал NN, — у окна, в 

пластиковой короне.


