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Après nous le déluge1

Гоа. 1998

Слухи звонко гудят в тропическом воздухе. 
Последняя новость – легендарная вечеринка 
знакомств с Томом Крузом в Nilaya Arpora 

Guesthouse2, восемь комнат которого можно снять на 
Рождество за девять тысяч долларов в неделю. Выкра-
шенные в синий и бежевый цвет комнаты названы по 
стихиям и украшены золотыми солнцами и лунами.

– Ах, брось, «Нилая». Слишком много кича в духе 
Беаты Ведекинд3, – говорят по этому поводу две лес-
биянки лет сорока пяти, из Мюнхена. Они ориентиру-

1 После нас хоть потоп (франц.). Выражение принадлежит маркизе Помпадур, хотя 
часто приписывается Людовику XV.

2 Пансион гостиницы «Нилая» в Арпоре (северное Гоа, Индия), построенный на 
холмах по проекту Клаудии Дерен и Гарри Аджвани в готическом стиле, из красного 
камня.

3 Беата Ведекинд, главный редактор немецких глянцевых журналов «Бунте» и «Гала», 
последние годы отошла от журналистской деятельности, живет на Балеар ских остро-
вах и пишет книги. 

ются в подобных вещах, ни в коем случае не хотят там 
жить и каждый год снимают вместо этого португаль-
скую виллу с побеленной верандой, видом на Индий-
ский океан и семью слугами. 

Недалеко от их дома молодые, только что уволив-
шиеся из армии израильтяне на тяжелых индийских мо-
тоциклах «Enfi eld» грохочут по рисовым полям, мимо 
прелестных португальских церквей, и их dreadlocks1 

весело развеваются в воздушном потоке. 
Они чуть не сбивают нескольких поклонников 

«техно» из Глазго, которые ничего не замечают, пото-
му что постоянно подбрасывают в себя экстази, спо-
тыкаясь, бродят, охотясь за слухами, в поисках следу-
ющего рейва, который никогда не произойдет, или той 
хижины, где делают безукоризненный пирсинг, или 
просто омлета с золотисто-коричневой корочкой.

И потом их интересует слух о том, где и когда снова 
видели Чарлза Собхраджа – серийного убийцу, кото-
рый в семидесятых и восьмидесятых годах убивал про-
стодушных хиппи. Все это бессмыслица, но вместе с тем 
и правда: эти люди постоянно пребывают в поисках.

– Я испробовал уже много наркотиков, но ничто 
так не расширяет твое сознание, как Святой дух, – го-
ворит молодой фанат Иисуса. Он – член свободного, не 
считающего себя сектой объединения молодых людей, 

1 Дреды, прически, состоящие из многочисленных коротких косичек.
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которые действительно так себя называют: Фанаты 
Иисуса. Они отвергают догматичность христианства, 
поэтому разъезжают по свету, с длинными вьющими-
ся волосами, и когда их спрашивают, на что они тратят 
время, они смеются и отвечают: «Ищем Иисуса». 

В Гоа они ставят рок-оперу о жизни Христа, на ко-
торую сердечно приглашают желающих, в снятой непо-
далеку вилле новозеландского филиала Фанатов Иису-
са. У всех у них белые зубы, они выглядят невероятно 
здоровыми, не курят сигарет, питаются вегетарианской 
пищей, не употребляют алкоголя и ведут во всех отно-
шениях положительную, излучающую добро жизнь.

Гоа – Диснейленд анархистов, и те люди с Запада, 
которые в конце шестидесятых годов прибыли сюда 
первыми по старой тропе хиппи, через Турцию, Иран 
и Кабул, а потом поселились здесь и, как бы воспроиз-
водя движения ножниц, каждое лето отправлялись на 
остров Ибицу, чтобы к зиме вернуться в Гоа, – они все 
еще живут тут. Их волосы и бороды стали еще длин-
нее, а животы раздулись и пообвисли, но зато сегодня 
им принадлежат в Гоа студии звукозаписи и галереи 
батика, интернет-кафе и булочные, и они – пользуясь 
правом первородства – с нескрываемым отвращением 
взирают на своих духовных внуков. 

Собственно говоря, во всем виноваты битники – 
Аллен Гинсберг и Питер Орловски – которые открыли 

Гоа в начале шестидесятых годов и завладели им. В ту 
пору битники просачивались сюда, так сказать, по кап-
ле, привлеченные слухами о том, что где-то на другом 
конце света есть анклав, в котором каждый может де-
лать что хочет. Устав от Танжера – да и Стамбул в ту 
пору был уже не тот, что прежде, – они, битники, яви-
лись в Гоа, сидели в чем мать родила на пляже и впрыс-
кивали в руку морфий. 

Местным индийцам, которые такого еще никогда 
не видели, поведение битников тогда еще представля-
лось возможной формой выражения одной из многих 
тысяч религий Индии – некоей личной, новой, малой 
религией, требующей от светлокожих людей с Запада 
именно того, чтобы они прибывали сюда, рассажива-
лись нагишом на морском берегу и вкачивали в себя 
безумное количество морфия и ЛСД, на глазах истоща-
ясь и неся невероятную чушь. Гинзберг тогда отмечал 
в своих индийских дневниках – вы только не смейтесь, 
пожалуйста, – что в Индии он де чувствует себя, как 
в Париже двадцатых годов. 

Но затем, в конце шестидесятых, начали прибывать 
хиппи, их прибывало все больше, и от битников они от-
личались тем, что не читали друг другу вслух Уильяма 
Блейка1 и Маяковского, когда обкуривались, а просто 
хотели быть гедонистами.

1 Уильям Блейк (1757–1827), английский поэт и художник, мистик и визионер. Мало 
известный при жизни, он был «открыт» в ХХ веке.
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Они хотели только быть голыми и длинноволо-
сыми, чувствовать себя свободными и под кайфом. 
И еще – показывать знак «peace»1, один из самых бес-
смысленных, самых неестественно аффектированных 
жестов этого столетия. Впервые в истории человечес-
тва возник массовый туризм в регионы третьего мира.

До сих пор путешествие всегда было дорогим удо-
вольствием. Но вдруг здесь объявились тысячи дурно 
пахнущих, немытых людей, которые на путешествие из 
Афин в Кабул израсходовали не более десяти немецких 
марок и теперь в Гоа тоже, видит Бог, не желали ничего 
делать. В конце концов, можно спать и на пляже, там же 
справлять нужду, питаться рисом, как местные, выку-
ривать в день пару самокруток и заниматься на песке 
свободной любовью. 

Христианские дети населения Гоа, наполовину 
состоящего из католиков, возвращаясь домой из шко-
лы, неизбежно становились свидетелями ритуалов 
этих обнаженных хиппи. И поскольку все же имелось 
различие между странной новой религией и настоя-
щими святыми, садху2, которые, прикрыв матерчатым 
мешочком только свой пенис, столетиями бродили, 

1 «Мир» (англ.).
2 Садху – духовные искатели, аскетические воины, религиозные мистики, оккультные 

бунтовщики или монахи-философы, садху почитаются индуистами как представите-
ли богов, а иногда им даже поклоняются как самим богам. С незапамятных времен 
для людей, желающих достичь просветления в этой жизни, а не в следующих, был до-
ступен кратчайший путь. Те, кто следует этим быстрым путем, в основном мужчины, 
это садху, «святые люди» Индии.

прося милостыню, по Индии, – эти святые были ас-
кетами, полностью отказывались от половой жизни, 
вообще пренебрегали телом, считая его вместилищем 
греха, тогда как хиппи, наоборот, занимались на пляже 
групповухой, на глазах у всех, – индусы возмутились, 
и их протест дал повод для активности отвергающим 
всякую мораль хиппи, которые знали теперь, за что им 
бороться под пальмами. 

Гоа стал первым виртуальным раем, псевдобезза-
конным пространством, поддельной временной ав-
тономной зоной, создания которой как последнего 
эстетического действия требует исламский анархист 
Хаким Бей1. 

И поскольку знак «peace», столь любезный всем 
хиппи, давным-давно уже ничего не значил, а смысл его 
скукожился, отчего знак этот превратился в пародию 
на пародию, потребовался новый символ. Заклинанием 
в сегодняшнем Гоа стало «шанти»2, завершающее сло-
во из «Пустынной земли» Т. С. Элиота, – старинное 
санскритское слово, означающее «мир, который пре-
восходит возможность усваивать», и это слово сегодня 
в гиперинфляционном употреблении у фанатов.

1 Хаким Бей – псевдоним американского политического писателя и анархиста Питера 
Ламборна Уилсона (р.1945). Он первым предложил концепцию временной авто-
номной зоны (TAZ), основанную на историческом обзоре пиратских утопий.

2 Шанти – финальное слово проповедей в буддийских и ламаистских монастырях. 
Шанти («мир», «покой») часто повторяется в конце речи или чтения, и ему обыч-
но предшествует «Ом», то есть: «Ом Шанти Шанти Шанти». 
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Сегодня «шанти» со всех сторон вдалбливается 
в уши посетителю. «Шанти, брат», – говорят, если 
опять не заводится мотоцикл «Enfi eld», или не удалась 
раскрашивание хной, или косяк слишком слабо закру-
чен. Что именно тут должно быть «шанти», распоз-
нать непросто. Но считается: все, что не прикольно, – 
не «шанти». Отглаженные рубашки, например, – не 
«шанти». Чартерные туристы – тоже нет. Модная фир-
ма «Stüssy» – это «шанти», но даже и она не совсем. 
Уже лучше, в этом смысле, обстоит дело с шароварами 
из батика, которые полулегально, с использованием де-
тского труда, производятся в Малайзии или в Южном 
Китае и потом продаются по средам здесь, на леген-
дарном Блошином рынке. Блошиный рынок по средам, 
в Анджуне, является, так сказать, нексусом Гоа, нагляд-
ным примером синекдохи1, Гоа в Гоа. Этот гарантиро-
ванно еженедельный хэппенинг создает пространство, 
в котором каждый может показать свое опьянение, свое 
умопомешательство, свои носильные вещи, свой образ 
мыслей. Это – место, куда едут все, без исключения.

Туда прибывают прокаженные, смеющиеся нищие, 
индийские манекенщицы и манекенщицы шведские, 
бородатые пожилые хиппи и торговцы сукном из Непа-
ла и Кашмира, продавцы бронзы из Тибета, шизоидные 

1 Синекдоха (греч.) – фигура речи, состоящая в назывании целого через его часть.

рейверы и, конечно, представители касты, почитаемой 
здесь за низшую: тучные чартерные туристы в тесных 
рубашках «на выход», которые влажными от пота ру-
ками боязливо держат наизготовку видеокамеры, что-
бы запечатлеть и потом, по приезде домой, показывать 
знакомым все безумие здешнего фанат-шоу. 

Вероятно, они смутно догадываются, что Гоа – это 
анти-Мальорка, превосходный выбор для тех тридца-
типятилетних, которые хотят на зиму снять для себя не 
fi nca1, а виллу у моря, на другом конце света. И часто 
употребляемая фраза, что на Мальорке тоже есть де 
красивые уголки, точно так же касается и Гоа: элитар-
ными считаются здесь только несколько пляжей – по-
дальше за мысом. Но только в Гоа элитарность обрета-
ет странные формы выражения.

В джунглях Арамболя, например, возле знаменито-
го святого дерева баньян живут в лесу несколько голых 
швейцарцев вместе с голыми японками. Они давно со-
жгли или продали в Калангуте свои заграничные пас-
порта, после того как растратили деньги с дорожных 
банковских карточек и служащие филиалов American 
Express и Th omas Cook в Гоа перестали реагировать 
на просьбы о срочной замене якобы украденных у них 
карточек. И именно эти молодые люди, которые голы-
шом живут в девственном лесу, спят на деревьях, а по 

1 Недвижимая собственность, владение; усадьба (исп.). 
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утрам, едва прикрыв чресла набедренной повязкой, 
пустыми обещаниями выманивают у рыбаков несколь-
ко рыб, проявляют образцовый элитаризм. 

Признают здесь только то, что можно квалифици-
ровать как «шанти», признают людей, которые отре-
заны от других, потому что им на все наплевать, потому 
что они привыкли к наркотикам, потому что на недели 
зависают в трансе. Посмотрим, мол, кто дольше про-
держится без еды… Бедность, зависимость от героина 
и нищенство в третьем мире – как последний протест, 
как вершина заносчивости, как frisson de fi n de siècle1. 
Хиппи-денди, бродяга-денди… Иметь длинные ногти 
на ногах и плохо пахнуть – это убогая альтернатива 
приспособленчеству, воспринимаемому такими людь-
ми как убожество, и вместе с тем последний род эсте-
тической активности, который представляется им воз-
можным. Ситуационизм для каждого: выкладываешь 
500 марок и попадаешь из Манчестера в Гоа беспере-
садочным рейсом авиакомпании British Midland, а об-
ратный билет тебе уже не понадобится. Супермаркет 
анархии: поза и pastiche2 этой позы. 

Каждый, кто прибывает в Гоа, – посвященный, но 
некоторые – «еще посвященней» других3: «У тебя не 

1 Дрожь конца века (франц.).
2 Пародия, подражание; стилизация (франц.).
3 Аллюзия на фразу из «Скотного хозяйства» Джорджа Оруэлла: «Все животные 

равны, но некоторые животные еще равнее ». 

найдется для меня пары рупий, на жратву?» – хрипло 
спрашивает прохожих на улице Калангута полуголый 
молодой человек лет двадцати, очевидно, родом из Гес-
сена. И не в том дело, что у него, возможно, где-то при-
прятан обратный авиабилет, который стоит столько, 
сколько среднему индусу не заработать и за два года. 
Может, и он тоже свой билет сжег или продал, но это 
не важно. Важнее, что в противоположность семистам 
пятидесяти миллионам индусов он сам лишил себя воз-
можности покинуть эту страну, когда сжег свой пас-
порт или билет на самолет.

Это и есть шанти. Или, другими словами: самая 
отвратительная разновидность туризма в страны тре-
тьего мира. Ибо сомнительны с нравственной точки 
зрения вовсе не чартерные туристы в их обособленных 
клубно-отпускных гетто. Нет, те создают в Гоа новые 
рабочие места, позволяя шоферам, представителям 
герметично отгородившегося от них туземного мира, 
катать их по городу в малолитражных автобусах, а не-
дели через две снова отчаливают к себе домой, увозя в 
чемоданах пару сувениров местного производства. До-
стойны презрения те, кто отрекся от мира лишь в угоду 
своему гедонизму, кто в финансовом отношении живет 
хуже индуса и готов торговаться за каждый пфенниг, кто 
даже перестал мыться – но здесь застрял на два года. 

Приверженность человека к подобному образу 
мыслей можно распознать, оценив, насколько он опус-
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тился, или, например, зная, что на пляже хиппи всегда 
имеет на себе меньше тряпок, чем другие туристы. 
Матерчатый мешочек, свободно облегающий мужской 
половой орган как единственная деталь одежды, сигна-
лизирует: я уже давно живу здесь. Узкая ленточка меж-
ду коричневыми, уже несколько отвислыми ягодица-
ми, какую нередко видишь на пляже Копакабана в Рио 
(и там это вполне в порядке вещей, но здесь, в Индии, 
где женщины купаются, не снимая сари, а мужчины 
– длинных подштанников и нательных рубах, подоб-
ный костюм производит, мягко говоря, странное впе-
чатление), означает: шанти, братья и сестры, я все еще 
свободный человек! 

Тот факт, что сами хиппи давно превратились в 
аттракцион для туристов, и притом индийских, бес-
покоит их очень мало. Из соседних штатов Махара-
штра и Карнатака сюда приезжают целые автобусы, 
набитые индусами – преимущественно молодыми, 
– и эти юноши потом целый день группками бегают 
по пляжу, фотографируя малоформатными камерами 
западных туристок с едва прикрытыми промежностя-
ми, которые спят на песке, подстелив батиковые по-
лотенца. 

Под вечер, выспавшись, все хиппи плетутся в про-
славленно-подозрительный бар «Shore», набивают 
себе гигантские косяки, смотрят на заход солнца и авс-
тралийских жонглеров на пляже – потом все начинается 

сначала. Почти как в «Ballermann 6»1 – только с про-
тивоположным знаком, да и происходит это в одной из 
беднейших стран мира.

В действительности это мало кого беспокоит – че-
ловеку, у которого в первый раз обнаружат четыре 
грамма гашиша, грозят десять лет тюряги. В середине 
восьмидесятых индийское правительство ужесточило 
закон – когда наркотический туризм принял серьезные 
масштабы, когда впервые появился чартерный авиа-
рейс из Англии в Гоа, всего за пару сотен фунтов. Когда 
ручеек приезжающих в страну фанатов и рейв-турис-
тов превратился в лавину.

Но тот, кто позволяет себя поймать, скажем, ку-
рильщик марихуаны или морфинист, либо очень глуп, 
либо очень беден. И тот, кто при задержании не может 
или не хочет заплатить пару сотен долларов обычной 
взятки, попадает в тюрьму Гоа, сооружение как из 
фильма «Papillon»2. Она расположена прямо у моря; 
преодолев дорогу в джунглях, ты видишь сперва не-
скольких охранников, потом – полуразвалившееся зда-
ние, окна которого забраны решетками, побег отсюда 
абсолютно невозможен. Чиновники австрийского, 
швейцарского и немецкого посольств в столице Ин-

1 «Ballermann 6» – испанское пляжное кафе в Платья де Пальма на острове Мальор-
ка. Пользуется в Европе скандальной известностью среди туристов из-за своих «не-
прерывных вечеринок», продолжающихся круглые сутки. «Ballermann 6» – также 
название кинокомедии немецкого режиссера Гернота Ролля, снятой в 1997 г. 

2 «Papillon» (Бабочка), фильм французского режиссера Филиппа Мюиля, снятый в 
2002 г.
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дии Дели – все они вынуждены разбираться с делами 
своих сограждан, отсиживающих разные сроки в Гоа, 
только вот сделать для таких глупцов они могут мало: 
разве что оказать кое-какую юридическую поддержку, 
да еще периодически посылать им немного шоколада 
и витаминов в таблетках, тут ничего не поделаешь, 
это – древняя история Азии.

Частные истории в Гоа тоже довольно запутаны: 
там, например, живет финская супружеская пара, летом 
с тремя детьми они на несколько дней улетают обрат-
но в Хельсинки, получают у чиновников положенное 
пособие для многодетных, чтобы иметь возможность 
на эти несколько сотен марок в месяц прожить в Гоа 
и следующий год. Уже это дает им возможность худо-
бедно свести концы с концами, а чтобы покрыть дру-
гие, непредвиденные издержки, они оптом закупают 
в Хельсинки марки ЛСД, от тысячи до двух тысяч штук, 
и потом с небольшим наваром перепродают их в Гоа. 
Эти финские дети растут под пальмами, на солнце, сре-
ди коров, собачек и ящериц, а говорят на диковинной 
тарабарщине из финского, хинди, английского и конка-
нийского диалекта Гоа.

Или другой пример – двое толстых русских, бра-
тья, которые вдруг замечают, насколько ласковыми мо-
гут быть маленькие индийские мальчики. Здесь денеж-
ный подарок, там швейцарские часы, полиция смотрит 
в сторону – обычный стереотип: наглая заносчивость 

с одной стороны, зависимость – с другой. Гоа по-пре-
жнему остается перевалочным пунктом для множества 
европейцев, уставших от жизни в ашрамах – наверху 
в горах, у Махариши, или внизу, у Саи Бабы под Банга-
лором, все эти люди не нашли того, что искали, и уто-
мились от долгого пребывания на чужбине. 

Между тем для тех, кто еще нуждается в такого 
рода помощи, в швейцарском Regenbogen Verlag1 – где 
же еще – только что вышел немецкий путеводитель 
«Cool Guide Goa». На его задней обложке помещен 
следующий рекламный текст: «Две дюжины пляжей на 
любой вкус, на любой день, для любой компании. Тан-
цы под пальмами. Транс в стиле Гоа ночи напролет, под 
полной луной. Секс-туры на мотоцикле Enfi eld. Легкие 
знакомства, нежные расставания. Visa. Security. Smoke. 
Ups & Downs. Классные разговоры с freaks, fans, scouts, 
trailfi nders». 

И пока ты еще всерьез раздумываешь, как можно ус-
троить «классный разговор с trailfi nders» и кто вообще 
подразумевается под trailfi nders (trailfi nders, это же – се-
кундочку – следопыты, знатоки тайных троп), и пока так 
и сяк крутишь в руках путеводитель, а Гоа тем временем 
так и сяк сбывается по бросовым ценам, и тропы кажут-
ся все более вытоптанными, а слухи и байки все более 
абсурдными – пока все это происходит, уже наступает 
апрель, и в Гоа идет первый за этот год дождь. 

1 Издательство «Радуга» (нем.).
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И тогда, в конце апреля, наваждение рассеивается. 
Над землей бегут штормовые тучи, дует муссон, фана-
ты исчезают – они уезжают на север, в Гималаи, или 
в Англию, Германию, Данию, Японию и прочие стра-
ны, в которых жизнь им кажется сносной лишь летом, 
и когда они все отсюда сматываются, здесь наконец 
вновь наступает покой.

Многие дома, взятые в аренду на несколько месяцев 
за небольшие деньги, теперь пустуют. Затяжной дождь 
приносит запах гнили, несколько черепиц сваливаются 
с крыши, и кажется, будто быстро растущая благодаря 
дождю растительность не без умысла старается замас-
кировать то, что, наконец, должно быть опять спрята-
но. Воцаряется небывалый – хрустально-прозрачный, 
лениво-вегетативный – покой. Гоа, настоящее Гоа, по 
словам индусов, можно увидеть только во время мус-
сонов. Шанти. 

В немецком посольстве
Бангкок. 1999

Я знаю, что вы, дорогой читатель, думаете, о да! 
Мол, в своих азиатских историях господин 
Крахт рассказывает одни небылицы. Он слиш-

ком многое приукрашивает. Он старается описать мир 
более приятным, чем тот есть на самом деле. Но жизнь 
в Бангкоке – не бесконечное чаепитие на террасе 
Oriental Hotel. Быть такого не может, думаете вы, чтобы 
дома у господина Крахта то и дело появлялись все эти 
странные писатели и сомнительные хорватские послы 
и чтобы они целыми днями ничего другого не делали, 
кроме как болтали о сандалетах «Prada», слушали Иму 
Сумак1 и читали друг другу стихи Т. С. Элиота. Где же 

1 Yma Sumac (р. 1922) – известная перуанская певица с уникальным голосом в не-
сколько октав (колоратурное сопрано), исполнительница индейских народных пе-
сен.


