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Sun; они танцевали под эту музыку в полутемной квар-
тире длинный характерный танец, освещенные одной-
единственной свечой. Вспомнил о Юсефе Хаине, клас-
сике египетского кино, который недавно на вопрос, как 
выглядит преисподняя, ответил: «Приблизительно как 
Египет». Что правда – то правда.

Как боодкх появился 
на свете и зачем
Посещение Монголии. 2003

Национальное блюдо монголов – сурок. Как 
швейцарцу, мне хорошо знаком этот ма-
ленький, пушистый зверек коричневого цве-

та – в детстве, забравшись в горы выше границы лесов 
в Бернском нагорье, я часто смотрел в перевернутый 
старенький полевой бинокль, как он стоял неподалеку 
от своей норки и наблюдал за всем, поджав короткие 
лапки, и, почуяв опасность, издавал сквозь длинные пе-
редние зубы долгий пронзительный свист, чтобы затем 
стремительно юркнуть в убежище, обратно к своим 
сурочьим детям. 

Недавно, много лет спустя – наводя у себя порядок – 
я нашел листок, на котором кто-то записал мне, как го-
товится монгольское национальное блюдо. Я давно уже 
позабыл об этой записке, даже название блюда выпало 
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у меня из памяти – но когда я снова прочитал монголь-
ское слово, оно невольно ожило у меня под мозговой 
оболочкой, волосы на руках встали дыбом, и я стал все 
снова и снова тихо повторять про себя слово, как будто 
это было заклинание: «Боодкх, боодкх». Само приго-
товление было скорее похоже на языческий ритуал, воз-
никало ощущение, будто таким образом рассеивались 
какие-то очень древние, злые чары, будто один одно-
глазый шаман через дыру в континууме времени и про-
странства говорил другому. На листке было написано:

[ Рецепт боодкха 

Поймайте и убейте сурка. Лучше всего взять топор 
и ударить сурка между глаз, затем перережьте ему гор-
ло. Теперь оторвите голову, а тело где-нибудь повесьте.

Острым ножом осторожно снимите с сурка шкур-
ку. При этом постарайтесь нигде не проткнуть кожу. 
Разломайте животному кости и удалите их фрагменты 
и внутренности из кожной оболочки, извлекая все через 
отверстие в шее (там, где отсутствует голова). Если 
вы все сделаете правильно, перед вами будет лежать не-
что вроде кожаного мешочка без меха. 

Теперь внутренности, жир и мясо надо мелко наре-
зать на доске и – по вкусу – хорошо посолить и нашпи-
говать чесноком. Это ваша начинка. Теперь положите 
в кожаный мешочек горячие камешки, после этого еще 

слой начинки, затем снова несколько горячих камеш-
ков, и так до тех пор, пока боодкх снова не станет пол-
ным. В заключение, вы можете влить в него еще пол-
бутылки водки, однако согласно традиции в этом нет 
необходимости.

Теперь снова зашейте наверху у шеи наполненный, 
горячий кожаный мешочек, используя леску либо прово-
локу. Традиционно боодкх жарится до готовности при-
близительно четверть часа на пламени газовой горелки, 
пока его кожа почти не почернеет – это лучший способ 
сохранить вкус. Боодкха лучше всего кушать горя-
чим – в холодном на вкус слишком много масла. Горячие, 
жирные камни, которые вы вместе с мясом извлекаете 
из боодкха, во время еды нужно перекладывать из руки 
в руку – это очень полезно для вашего кровообращения. 

Охотничий сезон на сурков продолжается только 
с 15 июля до 15 сентября. Внимание: сурок (как и почти 
все грызуны в Монголии, прежде всего суслик) являются 
в это время разносчиками бубонной чумы – против нее 
помогает тетрациклин, принимаемый орально, или 
стрептомицин, введенный внутримышечно. Оба анти-
биотика трудно достать в Монголии. ]

Я решил сразу ехать в Монголию. Нет, не сразу, 
я хотел поехать поездом, медленно вкатывая в страну, 
как несколько лет назад это сделал и описал в своей кни-
ге «Полет без крыльев» крупный журналист Тициано 
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Терцани. Транссибирская железная дорога тянется от 
Пекина до Москвы, и при этом экспресс делает останов-
ку в Улан-Баторе – однако в Пекине я не достал билета на 
поезд, поэтому мне пришлось лететь. 

Увиденная сверху, из окна самолета, Монголия 
представлялась большим зеленым ничто. Бесконечные 
луга сменялись бесконечными лугами. Там внизу совер-
шенно ничего не было, лишь ленивая, сочная зелень. 
Терцани так писал о Монголии: «Что эта монотонность 
дает духу? О чем может грезить народ, который живет, 
любит и умирает в этой однообразной вселенной – кро-
ме как о демонах?» О боодкхе, подумал я, о сурке.

Во время медленного снижения на летное поле 
Улан-Батора внизу можно было разглядеть крошечные 
белые грибы. Молодая американка, сидевшая в само-
лете рядом со мной, объяснила мне, что это «гер» – 
юрты, большинство монголов живут в таких круглых 
белых юртах, сама она тоже. Она, по ее словам, препо-
дает в маленьком поселении из юрт на границе с Казах-
станом. Чтобы добраться туда из Улан-Батора, нужно 
тридцать часов ехать на автобусе. На ней был джинсо-
вый комбинезон, левый глаз прикрывал черный клапан, 
и, разговаривая со мной, она делала руками такие дви-
жения, словно месила что-то. Ее правый, сияющий глаз 
светился голубизной.

Она – сотрудница американского Корпуса мира, 
придуманного Джоном Ф. Кеннеди государственно-
го объединения молодых людей, сказала она, которые 
после получения аттестата зрелости или учебы в инс-
титуте обязуются за небольшую зарплату два года ис-
полнять благотворительную работу где-нибудь в мире. 
Я думал о бездельниках-хиппи, о брюзгливых крити-
канах и вечных студентах в Европе, молчал и попивал 
апельсиновый сок. 

Сам Улан-Батор похож на раскинувшийся между 
невысокими грядами зеленых гор симпатичный Вос-
точный Берлин. Светило солнце, небо цвета прусской 
лазури было безоблачным. Кварталы окраин состояли 
из плотно друг к другу придвинутых белых гер – дорога 
из аэропорта в город вела мимо этих юртовых скопле-
ний, затем ряд за рядом следовали панельные строения, 
угольная ТЭЦ, выбрасывавшая в небо темно-коричне-
вый дым, и, наконец, центр города, приятно для взора 
раскинувшийся вокруг площади, площади Сухэ-Бато-
ра. Тициано Терцани писал об Улан-Баторе, что он по-
чувствовал себя пребывающем «в игрушечном городе, 
который великодушный отец в знак своей любви пода-
рил сыну на Рождество». 

Он был прав – здесь имелась пара оперных театров 
и музеев в русском стиле рубежа веков, кварталы че-
тырехэтажных, напоминающих польские, зданий с хо-
рошими квартирами и несколько постмодернистских 
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уродин из зеркального голубого стекла. Отступившая 
советская власть, такое создается впечатление, остави-
ла Улан-Батор в одном из тех детских калейдоскопов, 
в котором опрятно организованный мир отражает 
в вогнутой зеркальной сфере только себя самого, оста-
вила одного в детской комнате, после того как родите-
ли уже ушли спать.

И здесь, стало быть, я могу попробовать боодкха, 
подумал я, прося таксиста отвезти меня в самый луч-
ший ресторан. «Боодкх, боодкх», – бормотал я. Со 
мной был только легкий багаж.

Ресторан «Ханский трактир» оказался, собствен-
но говоря, живописным пивным садом – на деревян-
ных скамьях, какие знакомы мне по пивному саду на 
Венской площади в Мюнхене, перед внушительными 
кружками пенного пива сидели монголы и на своем 
богатом согласными, мелодичном языке попеременно 
говорили то по мобильному телефону, то с соседями 
по столу. На длинном деревянном столе лежало не-
сколько вскрытых коробок Toffi  fee1. Время от времени 
один монгол крепко хлопал другого ладонью по спине. 
Монголы были очень большими. Все они выглядели как 
швейцарские борцы вольного стиля. На деревьях ще-
бетали птицы. Я присел к столу.

1 Toffi  fee – это конфета из шоколада, карамели, орехового нуга-крема и целого лесно-
го ореха, продукт фирмы August Storck KG, немецкого производителя кондитерских 
изделий.

– Простите, что прерываю вас, – произнес я по-ан-
глийски.

– No understand. You speak German?1 – спросил 
один из них. На нем была маленькая шапка, хотя сто-
яла изрядная жара. Выяснилось, что все говорили 
по-немецки – они изучали в ГДР машиностроение. 
Несколько человек, высоко подняв руки, изобразили 
клубок и прокричали: «Братство!», «Социалисти-
ческое братство!» и «Добро пожаловать в Монго-
лию!» – а потом все они подняли бокалы с пивом. 
Монгол в шапке пододвинул мне полный бокал: де-
скать, я должен с ними выпить.

– Что вы делаете в нашей прекрасной Монголии? 
Бизнез? Дела? – поинтересовался один из монголов. На 
нем был распахнутый у ворота белоснежный трениро-
вочный костюм из аэростатного шелка, а под ним ниче-
го, так что был виден его загорелый, могучий живот.

– Я турист. Мне бы очень хотелось отведать бо-
одкха, – сказал я.

– Чего-чего?
– Боодкха.
– Боодкха?
– Да, боодкха.
– А-а-а – боодкха! 
На их лицах теперь разлилось выражение крайнего 

восхищения; одни зачмокали, другие поднесли ко рту 

1 Не понимаю. Вы говорите по-немецки? (англ.)
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два пальца и облизали их, человек в шапке потер себе 
живот.

– Боодкх делает нас сильными!
– Боодкх придает нам энергии!
– И прежде всего обостряет зрение.
– Но вы должны поесть его до сентября, пока су-

рок не набрал зимнего жира!
– Нет, нет! Только в сентябре он по-настоящему 

вкусный и масляный!
– Неправильно! Если мясо слишком жирное, оно 

становится терпким и плохо пахнет!
– Что ты сказал? – спросил человек в тренировоч-

ном костюме. 
– А ну-ка, повтори! – произнес другой и схватил 

третьего за шею.
Они сейчас позабыли, что я еще нахожусь здесь.
– Прошу прощения, гм-м, его готовят на газовой 

горелке? – спросил я.
– Да, совершенно верно. Это правильный способ 

жарки. Используют газовую горелку.
– А как быть с бубонной чумой? – продолжал я рас-

спрашивать. Мужчины засмеялись и замахали руками.
– Только трусы и китайцы боятся бубонной 

чумы, – сказали они.
– А в каком же ресторане я могу теперь попробо-

вать боодкха? – спросил я. Здесь, в «Ханском трак-
тире», имелись только немецкие блюда – в красиво 

оформленном меню значились курица под соусом 
карри и шницель, гуляш со сливками и телячьи сосис-
ки, гавайский тост, запеченный камамбер с брусникой 
и Toffi  fee.

– Сурка вы получите, только отправившись за го-
род, в сельских юртах, – сказал монгол в шапке – звали 
его Дажравдан. – Мы можем завтра для вас это органи-
зовать. У вас уже есть какие-то планы на сегодняшний 
вечер?

– Собственно говоря, нет.
– В таком случае пойдемте со мной на Народный 

стадион, там состоится концерт. Вы – мой гость.
– Да, с удовольствием, почему бы нет. А что это за 

концерт?
– Сегодня вечером выступает диджей Бобо.
Итак я со свои новым монгольским другом Даж-

равданом отправился на концерт диджея Бобо в Улан-
Баторе.

Очень рано утром на следующий день рядом с мо-
ей кроватью в гостинице зазвонил телефон. Вечер по-
лучился очень жесткий. Дажравдан настаивал, чтобы 
мы литрами пили ферментированное кобылье молоко, 
а также танцевали под каждую мелодию швейцарского 
танцевального жокея. На концерт явились около восьми 
тысяч монголов, и воодушевленный рев голосов, когда 
Бобо на сцене представлял свои несколько странные 
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вещи, был оглушительным. Будильник показывал без 
четверти шесть. Голова у меня трещала.

– Алло?
– Мой друг, – это Дажравдан. Спускайтесь, пожа-

луйста, в вестибюль. Я нанял машину. 
– В такой час?
– Да, разумеется. Посмотрите, пожалуйста, в 

окно!
Я встал, завернулся в гостиничную простыню и вы-

шел на балкон. Солнце стояло уже высоко в небе – дни 
короткого монгольского лета были длинными и жарки-
ми. Внизу во дворе гостиницы стоял Дажравдан перед 
«мерседесом» баклажанного цвета и махал мне рукой. 
Рядом с ним, покуривая трубку, стояли еще более круп-
ный мужчина и очень маленькая, ужасного вида жен-
щина. 

– Выходите, поедем кушать боодкха! Спускайтесь 
же! – прокричал он мне.

Дажравдан потряс мне руку, а потом так увесис-
то хлопнул меня по плечу, что я едва не свалился. Он 
представил мне только водителя, который выбивал 
трубку о каблук своего левого армейского сапога, 
и затем госпожу Отгонбайер, которая, мол, доставит 
меня в сельскую местность для кушанья боодкха. Сам 
же он, по его словам, не мог, к сожалению, к нам при-
соединиться, поскольку что-то с кобыльим молоком 

оказалось неладно, а что именно, он и сам толком не 
понимал.

Сиденья «мерседеса 190» были покрыты белыми 
пятнами, левая фара выбита. Впереди сел водитель, 
звали его Батта. Рядом с ним разместилась госпожа От-
гонбайер, а сзади – я. Мы проехали через пригороды, 
застроенные панельными домами, которые в свете ут-
реннего солнца светились желтым и белым. У бордюров 
сидели маленькие мальчишки, уткнувшие носы в поли-
этиленовые пакеты с растворителем, и махали нам.

– Это пригороды, – сказала госпожа Отгонбайер 
и указала на пригороды.

Я сделал неудачную попытку пошутить и указал на 
нюхающих мальчишек:

– А это плоды социализма.
– Хмм, – произнесла госпожа Отгонбайер. Она 

была служащей полугосударственного туристическо-
го бюро «Юулхин» и решительной экскоммунисткой. 
У нее были короткие черные волосы, а на носу – бифо-
кальные очки, которые она снимала, когда говорила, 
обернувшись на заднее сиденье, чтобы придать своим 
словам выразительность. В коммунистический период 
она изучала металлургию в Екатеринбурге – тогдашнем 
Свердловске – а вот теперь стала экскурсоводом.

– Это, пожалуй, скорее плоды капитализма. Рань-
ше ничего подобного не было, – сказала она серьезно.
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– Хмм, – произнес я.
Мы выехали из города, и внезапно окрест нас рас-

кинулся широкий, распахнутый сельский простор. 
Стада коз паслись на обочине, на горизонте виднелись 
очертания верблюжьего табуна, который неторопли-
вой рысью исчезал за пологими, зелеными холмами. 

Батта, шофер, запел песню. Из его горла исходили 
странные звуки – высокий тон одновременно с гул-
ким, низким тоном. Госпожа Отгонбайер объяснила, 
что это монгольский хеемий, гортанное пение. Батта 
пел песню о двух пастухах, которые полюбили одну 
и ту же женщину; это одна из тех песен, сказал он, какие 
поются во время долгих, монотонных поездок, чтобы 
не задремать. Звучала песня удивительно красиво, но 
очень однообразно и гипнотически. Я заложил паль-
цем страницу биографии барона фон Унгерн-Штерн-
берга1 и заснул.

1 Барон Роберт Николаус Максимиллиан (Роман Федорович) Унгерн фон Штерн-
берг (Унгерн, Унгерн-Штернберг; нем. Robert von Ungern-Sternberg; 1885–1921), 
участник Белого движения, диктатор Монголии. С 1908 г. служил в Забайкальском 
казачьем войске (хорунжий). В 1913 г. вышел в отставку и уехал в Монголию, затем 
вернулся к семье в Ревель. С началом Первой мировой войны служил во 2-й армии 
генерала от кавалерии А. В. Самсонова, был ранен, но плена избежал. Впоследствии 
дослужился до есаула, командира сотни. В августе 1917 г. Унгерн вместе с есаулом Г. 
М. Семеновым был направлен в Забайкалье с целью формирования добровольческих 
частей. В Гражданской войне принимал участие на стороне Белого движения, коман-
дуя Инородческой конной дивизией (позднее – Туземный конный корпус, Азиатская 
конная дивизия) в войсках атамана Семенова в Забайкалье. Генерал-майор (октябрь 
1918 г.), генерал-лейтенант (не ранее 1920 г., реальность производства в этот чин 
сомнительна). Награжден Георгиевским крестом Особого Маньчжурского отряда. 
В 1920 г. Азиатская конная дивизия генерал-лейтенанта Унгерна выступила в сто-
рону столицы Внешней Монголии Урги (ныне – Улан-Батор), занятой китайскими 
республиканскими войсками. В руках у китайцев на положении заложника нахо-

Батта, который раньше был водителем танка в мон-
гольской армии – «танкистом»1, как он выразился, тоже 
опять и опять начинал клевать носом. Тогда «Мерсе-
дес», покачивая, вело то вправо, то влево, время от вре-
мени он вскидывал голову, несколько минут пел горлом 
следующую песню, затем глаза у него опять слипались. 

– Будьте, пожалуйста, осторожны. – Я внезапно 
совершенно проснулся. Мы как раз проезжали по ка-
кому-то мосту, под которым валялся «джип» – он пе-
ревернулся. Водитель, видимо, задремал.

– Я только делаю вид, что сплю, – сказал Батта.
– А зачем вы так делаете?
– Не беспокойтесь, пожалуйста, – сказал Батта. – 

Я был танкистом.
– Но танк, тот ведь везде проедет, а автомобиль 

нет. Автомобиль может и перевернуться.
Теперь нам пришлось поддерживать Батту в бодрс-

твующем состоянии. Солнце выжигало зеленую степь, 
мы ехали на скорости восемьдесят километров, мелкая 
саранча запрыгивала в открытые окна.

дился духовный и светский правитель Внешней Монголии – Богдо-гэген. Унгерн 
направил на его спасение отряд особого назначения, который и выкрал пленника из 
города, занятого десятитысячным войском противника. После этого был осущест-
влен штурм, закончившийся освобождением Урги в феврале 1921 г. Богдо-гэген 
присвоил Унгерну титулы цин-вана (сиятельного князя) и хана (обычно доступный 
лишь чингизидам по крови), со званием «Возродивший государство великий батор, 
командующий». После этого Унгерн сосредоточил в своих руках фактически всю 
полноту власти в Монголии. В 1921 г. был захвачен в плен красными и расстрелян. 
Богдо-гэген, после получения известия о казни Унгерна, повелел служить молебны о 
нем во всех дацанах и храмах Монголии.

1 В оригинале – по-русски.
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– Госпожа Отгонбайер, скажите же, наконец, что-
нибудь по этому поводу, – сказал я.

– По-моему, мы ненавидим китайцев, – сказала 
госпожа Отгонбайер и снова заснула.

Батта извлек из полиэтиленового пакета кассету, 
вставил ее, и внезапно все снова проснулись – это 
были знаменитые хиты Boney M. Батта, госпожа От-
гонбайер и я начали подпевать, и так мы катили кило-
метр за километром по бесконечному монгольскому 
простору, хором распевая ‘Ra-ra-Rasputin’, ‘Ma Baker’, 
‘Sunny’, ’Hooray! Hooray! It’s a holi-holi-day!’ ‘Rivers 
of Babylon’. Что-то в мировых хитах Франка Фариана 
монголам, похоже, явно очень нравилось. Я попы-
тался объяснить обоим, что в действительности все 
песни Франку Фариану напели две домработницы из 
Саара, нет, что весь сборник – мошенничество, одна-
ко запутался в своих объяснениях, и, в конце концов, 
Батта и госпожа Отгонбайер, потеряв интерес, махну-
ли на все рукой. 

Оба в огромных количествах кушали Toffi  fee, 
а в это время мы проезжали мимо полицейского за-
граждения, которое, однако, контролировало только 
движение в другом направлении, обратно в Улан-Батор. 
За ограждением стояли также несколько мужчин в ме-
дицинских халатах и в масках. Я оглянулся было на них, 
но мы отъехали уже слишком далеко.

– Что же тут контролируют полицейские? – спро-
сил я.

– Ах, наверное, опять какая-нибудь болезнь вспых-
нула, – жуя, проговорила госпожа Отгонбайер полным 
Toffi  fee ртом.

Гораздо позже, уже почти под вечер, мы достигли 
стоянки, скопления белых юрт. Припарковав «мерсе-
дес» на окраине, мы направились к шатрам. Мне лично 
была выделена большая, красивая юрта, внутри царила 
приятная прохлада. Юрты были изготовлены из вой-
лока, так что летом они охлаждали, а зимой – грели. 
Я выпил захваченную из Улан-Батора диетическую 
колу, уселся у входа в свой шатер и наблюдал, как сол-
нце медленно опускалось все ниже, погружая пастби-
ща в золотой свет. Ко мне прибрела маленькая черная 
коза, я дал ей диетическую колу и немного мягкого 
сыра, случайно оказавшегося при мне.

Я размышлял о чудесных взаимосвязях в мире, о том, 
что посреди этой центрально-азиатской степи я кормил 
монгольскую козу швейцарским сыром; сыр был произ-
веден, так сказать, ее сородичами, теперь великий круг 
молочных продуктов сомкнулся – все, так мне вдруг 
показалось, было друг другу родственно, близко дове-
рительно и всегда оставалось частью нерасторжимого 
целого, и когда я предавался таким думам, к моему шат-
ру подошел Батта и спросил, хочу ли я увидеть боодкха 
уже теперь, сегодня же вечером.
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Он привел с собой молодого пастуха, предста-
вившегося мне Арумбалтом. Мы вместе отправились 
к юр    те Арумбалта, и я познакомился с его женой и ма-
леньким сыном, которого родители, как ни странно, на-
рядили в девичью одежду – на шее маленькое ожерелье 
из пластиковых жемчужин, платьице и серьга в ухе.

Мы пили ферментированное кобылье молоко, вкус 
которого немного отдавал солью и углекислотой, и ели 
маленькие, хрустящие, очень твердые коричневые кусоч-
ки из высушенной свернувшейся простокваши, которые 
назывались «аруул». Мне все очень понравилось.

Жена Арумбалта украсила их юрту вышивками, из-
готовленными весьма причудливо и затейливо, имелся 
домашний алтарь с фотографиями Далай-ламы и боль-
шая печь посреди шатра, на которой сам по себе кипел 
большой чан с молоком. Маленький сынишка копошил-
ся на полу шатра и играл в камушки конфетами Toffi  fee, 
которые мы ему принесли.

Мы говорили о стадах коз и о лете, в этом году 
очень жарком. Мы говорили также об ужасно холод-
ной зиме два года назад, когда замерзло много живот-
ных в стаде, хотя большая черная овчарка Арумбалта 
изо всех сил старалась не дать животным разбрестись. 
Мимо проходили соседи, просовывали головы в дверь 
юрты, здоровались и шли себе дальше. Снаружи ржали 
лошади Арумбалта и радостно терлись боками о план-
ки забора. 

Я почти забыл о боодкхе, так уютно и по-домаш-
нему было у Арумбалта. Но Батта тем временем что-то 
готовил снаружи перед палаткой, он позвал нас на двор 
в наступающую темноту. При слабом свете штормово-
го фонаря и в последних лучах солнца он манипулиро-
вал с каким-то грызуном – положил его на деревянную 
чурку и походным ножиком вспорол маленькому зверь-
ку брюхо. Степь окрасилась оранжевым светом. Зверек 
не был похож на сурка. Я подошел ближе, и Батта под-
нял глаза, с улыбкой подмигнул мне и сказал:

– Боодкх – это, знаете ли, только греза, только 
демон.

А потом бросил разрезанного зверька на землю.

Большой черный пес Арумбалта впился зубами 
в суслика и был счастлив. Пес был косматым и весь в ре-
пейниках, стоял теплый летний вечер, степь была полна 
мышей, и он понес маленькую тушку в пасти перед со-
бой, снова и снова откусывая по кусочку, осторожно. 
Потом опустились тени.


