
429

УИЛЛ СЕЛФ

Уилл Селф (род. 1961) — британский писатель, автор 
таких книг, как «Кок-н-булл» (Cock and Bull, 1992), My 
Idea of Fun («Мое представление о кайфе»), Grey Area 
(«Непознанная область»), Junk Mail («Реклама по поч-
те»), The Sweet Smell of Psychosis («Сладкий аромат пси-
хопатии»), «Обезьяны» (Great Apes) и Tough, Tough Toys 
for Tough, Tough Boys («Крутые игрушки для крутых ре-
бят»). В его романе How the Dead Live («Из жизни мер-
твых», 2000) описано, как после смерти люди поп-
росту переезжают в более скучные районы Лондона. 
Недавно вышел сборник его коротких рассказов Dr. 
Mukti And Other Tales Of Woe («Доктор Мукти и прочие 
горестные рассказы»). Уилл Селф живет в Лондоне.

МОЙ приятель Бен Трейнин умер тринадцать 
лет назад от инфаркта, после приступа аст мы, 
в результате осложнений от спрессованной до 
предела, «завернутой» жизни: это был этакий 
отстой жизни. Он со своей подружкой жил в 
районе Уайтчепел, почти на Коммершл-роуд, 
в квартирке, похожей на коробку из-под обу-
ви. Кровать — на ней он и умер — они впихну-
ли прямо под окно, откуда была видна лишь 
завернутая в пластиковые обертки фигня в ок-
нах через дорогу. Бену было двадцать восемь.

Он был отнюдь не прост — о, он был сло-
жен. Он происходил из по-своему «перекручен-
ной» семьи, со связями как в богемной среде, 
так и в Ист-Энде*. Он отправился было в Нот-
тингемский университет изучать историю, но 
как-то раз перебрал амфетамина, и его обна-

* Рабочий, промышленный и портовый, район Лондона 
к востоку от делового центра — Сити.
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ружили, когда он, в полном «неглиже», что-то 
проповедовал с импровизированной кафедры 
на крыше собственной берлоги. Так что следу-
ющие несколько лет пришлось ему разливать 
спиртные напитки в заведении под названием 
«Колони рум» в районе Сохо, и то с любезного 
разрешения Иэна Борда*, своего, как тот сам 
себя любил величать, «крестного отца». По-
том он сдал общий вступительный экзамен в 
Оксфорд, показав беспрецедентно высокий 
результат. После интервью с Кристофером 
Хиллом — в ту пору все еще главой колледжа 
Баллиол — Бену предложили заняться истори-
ей. Тут мы с ним и встретились.

Бен был существом крайне сложным. Од-
ним из номеров его программы было изоб-
ражать из себя этакого простака, «чайника». 
Расщелина между передними зубами, вскло-
коченные волосы, до полу отвалившаяся че-
люсть — этот тип мог, пожирая меня глазами, 
безостановочно повторять нараспев: «О-фи-
геть!», «Не может быть!», «Да ты что?!.» и, ко-
нечно же, «Ну, Уилл!», а потом разражался сво-
им идиотским, булькающим смехом. Ходил он 
на полусогнутых, как будто постоянно катился 
под гору.

* Сохо — известный район увеселений в Лондоне, один из 
мировых центров «контр-культуры». В наши дни здесь 
несколько утрачены традиции артистической вольни-
цы, сложившиеся после Второй мировой войны. Colony 
Room («колониальная комната»), известнейший питей-
ный клуб Сохо, открывшийся в 1948 году; с 1979 по 1994 
годы принадлежал Иэну Борду (который «среди своих» 
был известен под кличкой «Ида»).
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Бен умел делать неожиданные подарки. 
Вот я сижу у себя в комнате, читаю, тут на цы-
почках спустится сверху Бен, молча войдет. 
И положит книгу с поэмами Басё или руковод-
ст во по освоению китайского учения Чань* 
и — так ни слова и не сказав — уйдет прочь. Бен 
был первым, от кого я услышал всем известное 
теперь выражение «произвольный акт бес-
смысленной щедрости»...

Это был блистательный ум и невероятный 
путаник. Как-то он обнаружил меня на крова-
ти, в полной прострации, в самый разгар стра-
шенного «кислотного» облома, когда ЛСД «не 
пошел» и меня плющило, я был тогда как в сил-
ках, а привиделся мне какой-то бесконечный, 
без конца и края собор, весь состоявший из 
одних кричащих ртов. «Да, непруха», — лишь 
констатировал он, увидев, в каком я состоя-
нии. — Винца бы тебе, вот что». И залил в меня 
две бутылки бургундского, свернув воронкой 
попавшийся под руку журнал. Через час я уже 
танцевал под звуки хита «С глазу на глаз» Эдви-
на Старра в дискотеке «Ло Сосайети»**.

* Речь об искусстве медитации: китайское слово «чань» 
соответствует «дзен» в Японии или «дхьяна» в Ин-
дии — это способы достижения состояния, ведущего к 
освобождению от мирских желаний (согласно посту-
лату Будды: «Все страдания происходят от желаний»).

** Law Society («Ло Сосайети») означает «законопо-
слушное общество», однако на слух можно воспринять 
это название клуба как антитезу «высшему обществу», 
как «низшее общество», то есть Low Society («лоу соса-
йети»).
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В отношении наркотиков Бен придер-
живался твердого принципа: «понемногу, но 
часто». Он вечно курил крошечные крупицы 
гашиша и нюхал ничтожные, пустячные до-
рожки амфетаминов. Вместе с некоторыми на-
шими приятелями, кто был одних с нами убеж-
дений, мы тогда основали группу, игравшую в 
стиле «ритм-энд-блюз». Бен обожал Роберта 
Джонсона*, так что сам мог бы договориться 
сбыть собственную душу в обмен на умение 
щипать струны гитары. Вместе с ним мы со-
чиняли какие-то невероятные песенки. Я его 
очень любил.

Во всем этом хаосе, в адской смеси ЛСД, 
«спида», героина, гашиша, кокаина, филосо-
фии, юности, литературы, политического про-
теста, секса, дружеских отношений и походов 
в дискотеку, ум Бена порядком подызносился. 
Постепенный распад нашего круга друзей, на-
метившиеся между нами расхождения гармо-
нично совпали с состоянием его ума. К тому мо-
менту, когда мы закончили университет, у Бена 
начала съезжать крыша, хотя уезжала она, так 
сказать, на денек и с обратным билетом... Но 
потом дни отлучек от здравомыслия преврати-

* Роберт Лирой Джонсон (1911—1938) — великий аме-
риканский исполнитель блюзов, заложивший основы 
«чикагского стиля»; его виртуозность и способность 
воздействовать на аудиторию породили легенду, что 
он продал свою душу дьяволу за искусство исполнения 
блюзов (он сам якобы «намекает» на это в своем знаме-
нитом «Cross Road Blues»).
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433

лись в уик-энд туры по сниженной цене. В 1982 
году мы с ним съехались в Брикстоне, и жили 
оба на одной нелегальной квартире-сквоте. 
Жуткий, крутой период в жизни — особенно 
для того, кто порядком подызносился. Как-то 
ночью Бен стал угрожающе размахивать у меня 
перед самым носом увесистым велосипедным 
подвесным замком U-образной формы, все 
провоцировал меня: чтобы я, вот прямо сей-
час, укокошил нас обоих, сделал из нас обоих 
яйца всмятку. Да, теперь для него, некогда лю-
бившего произвольные акты бессмысленной 
щедрости, мир явно превратился в яростный 
вопль, в твердый кулак.

После этого эпизода я встречал Бена от 
случая к случаю. Он вернулся в Кеннингтон, 
деревню в нескольких милях от Оксфорда. 
Вначале он жил со странной, невероятных 
размеров особой, которая прославилась в тех 
местах умением «ворожить». Без дураков — я 
же помню, как навестил его там, и сам видел, 
как к ней явилась робкая, смущающаяся мо-
лодая пара — за консультацией по вопросам 
деторождения. Она была толста настолько, 
что пользовалась стульчаком повышенной 
прочности, и сиденье у него было, как у кресла 
с подлокотниками. Бен сказал мне тогда, что 
они получили его через систему социального 
обеспечения.

Потом он съехался с четой гомосексуалис-
тов, которые были священниками. Когда я по-
бывал там в гостях, они показались мне людь-
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ми внимательными и заботливыми, оба вроде 
бы искренне пеклись о здоровье Бена и о его 
благополучии, однако в подтексте — а не то и 
напрямую — звучали нотки бесконечных при-
дирок, попреков, говорившие мне, что с их 
стороны все было не столь уж бескорыстно.

Я как раз временно проживал в чужой квар-
тире на Глостер-Роуд, жарким, рано наступив-
шим летом 1985 года. Денег никаких, а привыч-
ки наирасточительные. Однажды позвонил 
Бен и сказал: сейчас подскочит повидаться — 
это впервые за много месяцев. Сказать правду, 
я уже какое-то время избегал его. Его попытка 
спровоцировать самоубийство вдвоем означа-
ла, что дела у него обстоят довольно паршиво, 
а с тех пор Бен все больше пристрастился к ин-
терпретации окружающего мира через тусклое 
стекло Откровения святого Иоанна.

Он всюду, куда бы ни шел, таскал с собой 
карманную Библию — в кожаном, как сейчас 
помню, переплете. В разгар своих вечно бур-
ных, бессвязных рассуждений он не раз выхва-
тывал из-за пазухи этот томик и, размахивая 
им, принимался цитировать подходящее к слу-
чаю пророчество, сопровождая его собствен-
ными комментариями, которые сводились к 
невероятно тонким, как паутинка, неразбор-
чивым кружевам побочных замечаний. Его 
ссылки на удивление всегда были не в бровь, а 
в глаз — это был, по-видимому, последний раунд 
умственной жизнеспособности, оставшийся 
на его долю. Монтень говорил: «...в моих кра-

Откровение святого Иоанна Богослова 
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ях, если хотят сказать о том или ином челове-
ке, что он совершенно лишен ума, то говорят, 
что он лишен памяти»*. Бен вовсе не был ли-
шен ума. Он говорил об остром с обеих сторон 
мече (1:16) и о полезности соединения с тем, 
кто имеет «ключи ада и смерти» (1:18).

Подобно многим, кто, шатаясь на самом 
краю пропасти психической болезни, еще мог 
удержаться — пока еще удавалось хотя бы од-
ной ногой втиснуться в приоткрытую дверь 
восприятия, чтобы она не захлопнулась с трес-
ком навсегда, — Бен ощущал в Откровении 
жуткий, постоянный, внутренний уровень 
идентификации; это стало реперной точкой, 
вокруг которой еще была способна вращаться 
его надломанная психика, прежде чем случи-
лось расщепление ее ядра. Бен не соглашался с 
каким-то отдельно взятым, единственным мне-
нием о смысле Откровения — он был согласен 
с любыми точками зрения, со всеми.

Я не убежден, что болезнь Бена правильно 
диагностировали. Но знаю наверняка, что пе-
ред смертью как-то его лечили, помогали, хотя 
убежден, что им так и не удалось вставить эту 
удивительно красиво закругленную личность в 
квадратное отверстие общей психиатрии. По-
дозреваю, что у него был маниакально-депрес-
сивный психоз. Возможно, сегодня, когда и ле-
карства и лечение когнитивных расстройств 

* Мишель Монтень. Опыты. Книга первая, глава девятая 
«О лжецах» (Москва: Рипол-Классик, 1997, с. 38)
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усовершенствованы, Бена можно было бы 
спасти — хотя кто знает...

А сомневаюсь я потому, что в распаде пси-
хики этого человека присутствовал уровень 
мучительного озарения, предвидения. Даже 
бегло перечитывая в очередной раз точные 
уравнения, которые декодировали нумероло-
гическую сущность Откровений — всех этих 
четверых животных (4:6), помноженных на 
семь печатей (5:1), помноженных на двенад-
цать колен (21:12) из двенадцати тысяч (7:5), 
он все же снова ощущал, как его запугивали 
фурии его разума, так что, еле-еле собрав все 
свои силы, он возражал: «Это все, на самом 
деле, просто куча суеверной херни».

И вот Бен бродил по просторной, неопла-
ченной квартире в тот жаркий день рано начав-
шегося лета. Он хотел, чтобы мы сделали это 
вместе, чтобы мы отправились туда. Он думал, 
что нам на роду написано стать тем-то и тем-то 
или посвятить себя чему-то конкретно этому. 
И все это для него коренилось в Откровениях, 
все это имело одинаковую протяженность во 
времени и в пространстве детерминированно-
го, предопределенного, богонаправляемого 
мира — и было равносильно, подобно ему.

Он звал меня с собой в Музей естествен-
ной истории, однако я не хотел идти. Он напу-
гал меня. Когда человек, которого любишь, то 
и дело совершает виражи, то впадая в безумие, 
то выпадая из него, это попросту приводит в 
ужас. Может, он и втиснет ногу в дверь, не да-

Откровение святого Иоанна Богослова 
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вая ей захлопнуться, однако стоит ему ненаро-
ком отпустить ее, как жуткий сквозняк унесет 
и вас прочь от рациональности; и вас зашвыр-
нет в пронзительное зияние подсознания.

Бен попрощался со мной тогда — точнее, 
сказал, что вот, зашел попрощаться. Положил 
в карман эту небольшую книгу, в которой по-
коя нет, и ушел. А через неделю умер.

Он не желал жить с болезнью, которая у 
него была — и не стал мириться с нею. Верю, 
что он довел себя до смерти одной силой воли. 
А отчаянные, ползучие сорняки слухов, укоре-
нившиеся в песчинках долгих часов сразу по-
сле его смерти, доносили до меня, снова и сно-
ва, от других его друзей, от его любовников, 
что Бен и к ним заходил за неделю до своей 
смерти; что объявился тогда впервые за много 
месяцев; что, как он говорил, «зашел простить-
ся», а не просто попрощался уходя.

По прошествии нескольких месяцев я 
оказался в забегаловке на Хейверсток-хилл, 
где делают жареную курицу, чтобы взять гото-
вое блюдо на дом, и до моих ушей донеслись 
вдруг составляющие знакомой мне литании: 
отчаянные заклинания, вовсе не набожные. 
Они исходили от здоровенного, неуклюжего 
мужчины, что был невдалеке от меня, в той 
же очереди — его потертые джинсы достаточ-
но обвисли, чтобы ширинка его распахнулась, 
представляя на всеобщее обозрение кальсоны, 
какие выдают только в заведениях британской 
Государственной службы здравоохранения. Мы 

УИЛЛ СЕЛФ



438 НОВЫЙ ЗАВЕТ 

ведь находились — как я внутренне отметил — в 
безумно замощенных пределах Королевской 
бесплатной больницы*, этого зиккурата соци-
альной гигиены. Человек этот явно страдал 
от целого букета шизоидных симптомов и раз-
глагольствовал о той самой «жене, сидящей на 
звере багряном»: «И на челе ее написано имя: 
ТАЙНА, ВАВИЛОН ВЕЛИКИЙ, МАТЬ БЛУД-
НИЦАМ И МЕРЗОСТЯМ ЗЕМНЫМ». 

Речь его была крупной, угловатой, как руб-
леный, латинский шрифт «антиква», только 
он ее еще выделял курсивом, а дальше все и 
вовсе шло прописными. Это было его личное, 
ему одному дарованное откровение.

И вот меня если не загипнотизировал, то 
во всяком случае заинтриговал этот пласт из-
вращенного библейского толкования, которое 
из умов сумасшедших выдавливалось, подобно 
разноцветной полосатой зубной пасте из тю-
бика. Вот почему я стал прислушиваться к лю-
бому неприкаянному из попадавшихся мне на 
улице, кто либо бормотал что-то, либо громко 
проповедовал — в полном убеждении, что по 
крайней мере в одном из трех таких случаев 
меня ждет желанный результат с точки зрения 
откровений.

* Больница, находящаяся в Хэмпстеде, на северо-западе 
Лондона, была основана в 1828 году, чтобы предостав-
лять бесплатные медицинские услуги малоимущим. 
Королевский титул больница получила в 1837 году от 
королевы Виктории, поскольку предоставляла лечение 
во время тогдашней эпидемии холеры.

Откровение святого Иоанна Богослова 



439

Я прочитал Откровение один раз — и пос-
ле этого мне не хотелось его читать, ни разу. 
По-моему, мрачный, тошнотворный текст. Воз-
можно, это смыкания типичных категорич-
ных суждений и соответствующие смыкание 
психики, но все равно — в Откровении кроет-
ся что-то не то. По смутному ощущению, это — 
проникновение более древних, совершенно 
первобытных истин в только что подошедшее 
тесто синкретизма — когда нео платоники все 
еще замешивали, перемалывали идею Мес-
сии. Необузданность яростных воображаемых 
проявлений; каббалистская опора на числа; 
примитивное отвращение ко всему телесно-
му, чувственному и сексуальному. Это само по 
себе способно довести до помрачения ума, в 
самой его сердцевине, и, расставляя акценты, 
располагает в определенном порядке всю бу-
тафорию — для всех будущих исступленных, 
мгновенных выходок. Вредное воздействие 
Откровения — в его постыдном низменном 
обскурантизме; разве что на языке оригинала, 
возможно, метафорическое оказалось сплав-
ленным с означаемым, а логос с плотью, но в 
Библии короля Иакова этот текст превратил-
ся в гиньоль скуки, в зловещий, предвещаю-
щий дурное фильм ужасов.

Я прочитал разные тексты, комментирую-
щие Откровение, и все же перечитал несколь-
ко раз саму Библию. И отнюдь не считаю, что 
стал ближе к ее пониманию. Не в очевидных 
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смыслах — я ведь считаю, что иудейская и ран-
нехристианская публичная проповедь Свя-
щенного Писания – суть чистое откровение, 
не сопряженное с исключительно временной 
причинностью, с пространственной смежнос-
тью. Главное в том, что мне не дано сопережи-
вать в рамках этого сочинения, равно как мне, 
слава Богу, не дано почувствовать, каково это 
может быть — чувствовать такое...

Вчера ночью, выйдя в интернет, я решил 
сделать поиск по ключевому слову «открове-
ние». Странно, все-таки, до чего же мертвые 
могут умереть еще больше... Бен был мертв с 
того самого момента, когда умер, но через пять 
лет после смерти он умер еще больше, сегодня 
он куда мертвее прежнего. Мне это ясно в свя-
зи с тем, что мое собственное восприятие его 
личности отличается анахронизмом: если бы 
удалось его воскресить сегодня, он выглядел 
бы неуместно рядом с моим цветным видео-
дисплеем, который надоедливо настаивает на 
режиме полного соответствия — что видишь 
на экране, то получишь и при печати...

Я открыл не слишком энергичную поис-
ковую программу и напечатал с искренним 
благоговением: The Book of Revelation. Нажал 
на клавишу возврата и подождал. Экран раз-
вернулся свитком, будто заранее свернутым 
в тугой рулон, и мне были предложены на 
выбор 2 миллиона 666 тысяч 896 сайтов в ин-
тернете. Отнюдь не все относились к разряду 
«десяти самых важных откровений в новой 
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книге Марши Кларк»*. Да нет, если бы!.. Нет, 
это были непридуманные, настоящие апока-
липтические вид�ения, обуявшие интернетное 
поколение в современности, определяемой 
христианством уже 1998 год. Больше не нужно 
бормотать что-то себе под нос в забегаловках, 
не нужно больше обращаться к самим себе в не-
прикрашенных огороженных пространствах 
соответствующих лечебных заведений, где 
немногие свидетели ваших откровений лишь 
пытаются поскорей улизнуть в противополож-
ном направлении. Сегодня все можно увидеть 
на экране в виде свитка, свернутого в трубку.

Наше представление об апокалипсисе 
пропитано языком Откровения. В двадцатом 
столетии уже пала звезда «полынь» (8:11), и 
солнце стало мрачно, как власяница, и луна 
сделалась, как кровь (6:12). И мы все слышали 
безмолвие — как бы на полчаса (8:1), и оно со-
провождало снятие той самой, седьмой печа-
ти, но все же мы все еще здесь, на Земле.

У меня нет никаких иллюзий насчет лично-
го бессмертия — это все суета сует, опиум наро-
да... У меня нет времени на восприятие людей 
как существ, рожденных в грехе и стенающих 
в ожидании искупления. Если Откровение 

* Марша Кларк (Marsha Clark) — обвинитель на громком 
процессе О. Дж. Симпсона в 1995 году, когда он, звезда 
американского футбола, обвиненный в убийстве своей 
жены и ее друга, после длительного суда был все-таки 
оправдан судом присяжных. Она написала про этот 
процессе книгу «Вне всяких сомнений».
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и вызвало у меня какое-то чувство сейчас, когда 
мы оказались у подножия нового тысячелетия, 
ожидая возле телевизора показа ретроспек-
тивных программ, которые займут множество 
часов, то, скорее, оно соответствует суеверно-
му благоговению: «Узрите дела совершенные 
мной, и отчайтесь»*. Надо же было этому древ-
нему тексту пережить века, чтобы стать ядром 
современного психопатического кошмара...

Не одни люди добрые умирают молоды-
ми** — но с некоторыми из них это случается.

Посвящается памяти 
Бенджамина Грегора 

Трейнина (1957—1985)

* Цитата из стихотворения «Озимандиас» Перси Биши 
Шелли («Имя мое — Озимандиас, Король Королей. Уз-
рите дела, совершенные мной, и отчайтесь»).

** Раскавыченная цитата из песни рок-группы Iron Maiden 
(альбом 1988 года: «Седьмой сын седьмого сына»)

 Only the good die young
 All the evil seems to live forever
 (Лишь люди добрые умирают молодыми,
 А все зло, как кажется, живет вечно.)




