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Я 
расскажу тебе о крае, в котором 
ты очутилась, когда тебя, всю в 
белых надписях толстым марке-
ром и в соляном налете от зале-
тавших на палубу волн, выгрузи-
ли на причал, где стояли высокие 

люди со странными лицами. Если бы ты могла 
вглядеться в правый нижний угол карты той 
территории, которую раньше обозначали гор-
дой и даже грозной аббревиатурой «СССР», а 
теперь унизительно называют «постсоветским 
пространством», я бы показал тебе небольшой 
продолговатый отросток суши на крайнем юго-
востоке, очертаниями напоминающий италь-
янский «сапог» и выдающийся в море. Это море 
южные корейцы зовут Восточным, северные 
корейцы — Корейским Восточным, а японцы 
и нещепетильные в таких вопросах русские —  
Японским. На полуострове расположен рос-
сийский город Владивосток, именуемый 
китайцами Хайшеньвэй, что означает «залив 
трепанга», а японцами — Урадзиосутоку. 

Тебе нечем увидеть карту этой территории. 
Ты можешь только осязать ее своими черными 
круглыми бескамерными подошвами. Я дам 
тебе такую возможность. И еще расскажу о 
том, как зимой на обледенелые склоны сопок 
отчаянно карабкаются автомобили, а летними 
ночами в море мерцают искорки планктона —  
не офисного, а самого настоящего; как раз-
ноцветно умирают кальмары, а на берег 
зачем-то выползают целые полчища крас-
но-бурых крабиков; как на пустыре, запас-
шись ацетоном и коноплей, подростки варят 
местный легкий курительный наркотик под 
названием «химка», а во рту тает еще живой, 
только что взятый с песчаного морского дна 
гребешок, политый соленым соевым соусом. 
Как цветут нежнейшим розовым цветом на 
городских улицах абрикосы-дички, а за горо-
дом, еще в его черте, растут лимонниковые и 
кишмишевые лианы, кедры и маньчжурские 
орехи — близкие родственники грецких. Как 
в море в теплые недели заплывают с юга акулы 
и смертельно ядовитая рыба фугу — любимое 
блюдо самураев-ортодоксов и зомби, кото-
рую я как-то сдуру чуть не съел. Как из воды 
выпрыгивает высоко к солнцу другая рыба — 
пиленгас, где-то далеко на западе именуемая 
кефалью. Я буду рассказывать долго, пока ты 
не поймешь все. 

Поняв, ты не захочешь возвращаться на 
родину никогда. 

***
Творцы автожаргона редко обладали фи-

лологическим образованием (хотя были и та-
кие; в автобизнес хлынули все подряд — вдруг 
обедневшие инженеры, педагоги, ученые). 
Поэтому, обрусев, иностранные названия 
не всегда соответствовали канонически пра-
вильному произношению. В начале Великой 
праворульной эпохи люксовый внедорожник 
Toyota Land Cruiser нередко называли «Ланд 
Краузер». Позже, в середине 90-х, националь-
ный герой нашего города Илья Лагутенко 
использовал в своей знаменитой композиции 
«Владивосток 2000» не очень употребитель-
ную форму «круизер» — возможно, просто 
для рифмы. Постепенно в качестве приори-
тетного варианта утвердилось приближенное 
к нормам английского произношения «Лэнд 
Крузер» (с ударением во втором слове на пер-
вый слог). В обиходе можно услышать вари-
анты «крузак», «лэнд», «кукурузер», «тээлка» 

или «тээлси» (от английской аббревиатуры 
TLC) или просто «мамка». 

Toyota Chaser — пример того, как в речи 
вопреки логике утвердился заведомо непра-
вильный вариант произношения. Сначала 
имя этого модного у молодых бандитов муску-
листого заднеприводного хищника произно-
силось то «чейзер», что наиболее правильно, 
то «чазер» или «чайзер». В итоге прижился, как 
ни странно, именно последний гибридный 
вариант, самый неправильный из трех. Уже 
от него пошло и полушутливое прозвище этой 
же машины — «чайник». Мой ранимый слух 
победителя школьных районных олимпиад по 
русскому и английскому долго сопротивлялся 
«чайзеру», но в итоге пришлось смириться: 
язык — живой, ему не прикажешь. Теперь и 
для меня этот выразительнейший предста-
витель славного племени маркообразных (от 
Toyota Mark II) заднеприводных седанов — 
только «чайзер». То же самое — с микроавто-
бусом Toyota Hi Ace. Никто не назовет его «хай 
эйс», для русского языка и слуха более удоб-
ным оказалось просто «хайс». Так же когда-
то прижились в нашем языке Техас, Лондон, 
Париж и Неаполь, а не Тексас, Ландон, Пари 
и Наполи. И никуда уже не денешься. 

Проникая в нашу жизнь, новые понятия 
порождали новые слова. Покемония, Япия, 
Попония, Косорыловка — это все Япония, 
куда мы без нее. Паки — пакистанцы, хозяева 
японских стоянок подержанных автомобилей, 
которые зажравшиеся самураи сбрасывают по 
нашим меркам практически новыми, не ню-
хавшими еще бензина по-настоящему. Аук —  
автомобильный аукцион. Каждая новая ма-
шина, выгружаясь на причалы Владивостока, 
Находки или Зарубино, чем-нибудь да обо-
гащала наше арго. Губа — массивный, низко 
висящий передний бампер, элемент обвеса 
(если обвесы — по кругу, то это уже юбка). 
Чемодан — маркообразный автомобиль в 
старом, от середины 80-х до начала 90-х, уг-
ловатом кузове, напоминающем чемоданы 
советских отпускников. «Паскудик» — слово 
на самом деле ласковое. Так называют попу-
лярный компактный джип Suzuki Escudo (в 
евроверсии с левым рулем этот автомобиль 
известен как Vitara), он же «эскудик» или 
«эска». «Улыбка» — поколение бюджетного 
седана Toyota Carina 1992—1996 годов, у ко-
торой линия задней оптики действительно 
выполнена в форме улыбки. «Бочка» — Toyota 
Corona 1992—1995 годов рождения, плотная, 
мясистая и правда бочкообразная, словно 
надутая изнутри. «Сайра» — это Soarer, звучит 
вполне по-тихоокеански. Не ломать же язык 
столь неудобопроизносимым английским 
словом, пусть оно и переводится красиво — 
«парящий», «паритель» («парящая сайра» — 
замечательно! Выведенный в Приморье новый 
вид летучей рыбы). «Сафарь» — здесь мягкий 
знак, переводя слово в мужской род, сообщает 
подчеркнуто брутальный характер бесполому 
«Ниссану Сафари». Ведь это один из немногих 
стопроцентных внедорожников — огромный, 
с «честной» рамой, двумя мостами, знамени-
тым турбодизелем, наличием понижающего 
ряда передач. «Целка» — ничего неприлично-
го. Как еще в обиходе именовать стремитель-
ную приземистую двухдверку Toyota Celica? 

Несмотря на фонетическую близость, 
никто не назовет крошечный малолитражный 
Nissan March (на Западе он известен в лево-
рульном варианте под именем Micra) «марчел-

лой», как Mark II. И наоборот — «маркушник» 
не назовут «марчком». В словах «короллка» и 
«санька» суффиксы подчеркивают легкову-
шечность и непритязательность Toyota Corolla 
и Nissan Sunny, этих японских «лад». А вот 
представительский Crown никак не назовешь 
«краунком», скорее — «краунягой» или даже 
«краунищем». 

В свое время в русской речи укоренилось 
слово «шестисотый», к которому уже можно 
не прибавлять избыточное «Мерседес». Нечто 
подобное произошло и с Land Cruiser, заняв-
шим в Приморье примерно ту же престижную 
нишу, какую в Москве оккупировал пресло-
вутый шестисотый. Со временем эту машину 
многие стали называть даже не «крузаком», но 
восьмидесяткой или соткой, в зависимости от 
поколения, смена которого фиксируется но-
мером кузова. Помимо завуалированного на-
мека на пусть не кровное, но явное ментальное 
родство с «Мерседесом» (там — шестисотый, 
тут — сотый), такое обозначение несет в себе 
определенный информативный посыл. Ведь 
«лэнд» «лэнду» — рознь. Одно дело — тан-
кообразная двухмостовая восьмидесятка, на 
которой впору прыгать по таежным заломам 
и форсировать реки. Другое — люксовая, но 
несколько уже приевшаяся сотка. И третье —  
огламуренный двухсотый. Последнему, кста-
ти, не совсем подходит это мрачноватое про-
звище, отсылающее к жаргону «афганцев» и 
«чеченцев» и намекающее (memento mori!) на 
рискованность профессии многих обладате-
лей подобных автомобилей <…>. 

«Пузотерки», «балалайки» и «табуретки» 
(не очень серьезные, не очень комфортные, 
не очень дорогие легковушки), «кенгурят-
ники» и «бабкоотбойники» (укрепляемые 
спереди, обыкновенно на джипах, толстые 
металлические дуги), «мясорубки» (экзоти-
ческие в наших краях ручные стеклоподъ-
емники), «метлы» (дворники, очищающие 
заднее стекло), «зажигалки» и «газенвагены» 
(то есть автомобили с бензиновым или ди-
зельным двигателем) — сколько здесь юмора 
и живой, не вымученной метафоричности! 
Прожженного автомобилиста легко узнать 
по оборотам его речи. Он не заливает, а льет 
в мотор различные не жидкости даже, но 
жижи, в критической ситуации не тормозит, 
а оттормаживается. Машину не покупает, но 
обязательно берет: «Взял на Зеленке хорька» 
(то есть Toyota Harrier). Бывалый авторемон-
тник посоветует вам не париться, авторитетно 
заметив про не выработавший свой ресурс до 
конца агрегат: «Еще походит». А когда даже 
капиталить будет бесполезно, даст рекомен-
дацию менять узел в сборе. 

***
...Как они быстро обрусели, эти «япон-

цы» и «японки»! Мы знаем, что такое сякен и 
паковская стоянка, по неуловимым мелочам 
отличаем близнецовых «Корсу» и «Терсела», 
«Левина» и «Труено». Мы делаем с ними то, 
что японцам никогда не пришло бы в их высо-
коорганизованные головы. Ездим по правой 
стороне дороги и льем тошнотворный бен-
зин от неистребимых наследников Василия 
Алибабаевича. Трясемся на липнущих к земле 
«спортивках» по колдобинам дачных грун-
товок, обрывая обвесы и защиты, и колесим 
на лифтованных джипах по городу. Кладем 
стрелки дизельных старичков-грузовичков, 
наращиваем тормозные колодки, встав-

ляем в «Крауны» амортизаторы от «Волг». 
Дисциплинируем избалованных иностранок, 
как новобранцев <...>. 

Великий праворульный путь, вместе с 
солнцем идущий на запад, не назовешь шелко-
вым. Не говоря уже о естественных дорожных 
трудностях и форс-мажорах, порой обора-
чивающихся минорами, перегонщики особо 
готовятся к двум напастям: летучим развод-
группам и прохождению участка от Хабаровска 
до Читы. Самыми чреватыми в отношении 
дорожных корсаров, под тем или иным пред-
логом требующих с каждой машины опреде-
ленную таксу за проезд, традиционно счита-
ются окрестности Уссурийска (о чем несколько 
лет назад снял своего знаменитого «Спеца» 
местный режиссер с большой дороги —  
подлинный самородок Виталий Демочка) 
и Хабаровска. Тем, кто проскочил Хабару, 
предстоит испытание федеральной автодоро-
гой «Амур», которая якобы соединяет Читу и 
Хабаровск. Этот участок «федералки» в начале 
2004-го, перед очередными президентскими 
выборами, торжественно открыл в Хабаровске 
на мосту через Амур сам Путин. Перерезание 
одним мановением жилистой президентской 
руки праздничной ленточки, однако, не уку-
тало в асфальт убитую глухую «федеральную» 
грунтовку. Она проходит через такие медвежьи 
углы Амурской области, про которые сло-
жена поговорка «Бог создал Сочи, а черт —  
Сковородино и Могочу». По этому кое-как 
обозначенному направлению отчаянные, во-
оруженные монтировками и «Осами» парни-
перегоны как ползли до разрезания ленточки, 
так ползут и теперь. Сколько рваных покрышек 
оставлено по обочинам той благословленной 
президентом «федералки», сколько поддонов 
пробито — японский бог весть. 

***
На неровной грунтовой площадке дрем-

лют разноцветные металлопластмассово-
резиностеклянные существа. Одни стоят 
безмолвно. Другие вздрагивают во сне, 
вскрикивают сиреной, прогоняя дурной сон 
про аварию, поскрипывают промерзшими 
подвесками, перемигиваются веселыми оран-
жевыми огоньками. Планета уже подставила 
свету и теплу очередную щеку, и солнце, до 
того безуспешно пытавшееся вскипятить 
Тихий океан, наконец дотягивается до терри-
тории, которую на картах принято обозначать 
красным цветом. Существа одно за другим 
просыпаются, вздыхая и откашливаясь на 
разные голоса, прогревают свои застывшие за 
ночь внутренности. Оживают, разминаются и 
постепенно расползаются. Едут поодиночке, 
собираются в ручейки, которые вливают-
ся в широкую реку, отмеченную красными 
огоньками стоп-сигналов и бело-желтым 
светом фар. Им всем нужно в центр города, 
куда их тянет невидимый огромный магнит. 
Вечером магнит сменит плюс на минус и 
начнет выплевывать машины обратно. Так 
спрут играет щупальцами, то расправляя их, 
то снова поджимая. 

Я иду утром по стоянке и поедаю их глаза-
ми и ушами. Слышу, как где-то с ходу завелся 
бензиновый моторчик небольшого объема, а 
вот, коротко чихнув, затарахтел джиповский 
дизель. Проходя мимо, касаюсь их сонных, 
живых, теплеющих тел. 

Василий АВЧЕНКО

Правый руль

Мы назвали книгу молодого журналиста, обозревателя «Новой 
газеты» из Владивостока, Василия Авченко «документальным 
романом» — из-за того, что с романом ее роднит узнаваемая 
на каждой странице авторская интонация, а еще потому, что 
рассказ о праворульном движении на Дальнем Востоке пре-
вращается у Авченко в растянутое на триста с лишним страниц 
объяснение в любви. К своему, центром забытому, краю, к го-
роду Владивостоку и к «японкам» — подержанным праворуль-
ным «Тойотам», «Ниссанам» и «Хондам». Именно «японки» дали 
авченковским землякам то трудноформулируемое, но понятное 
всем «на раз» чувство, которое можно назвать чувством собс-
твенного достоинства и независимости. Это зависеть можно от 
чего-то или кого-то, а «не зависеть», быть в ладу с самим собой и 
обладать достоинством — совсем другое дело, дело любви, а не 
вражды или ненависти. Роман Василия Авченко как раз об этом. 

Александр ИВАНОВ,
Михаил КОТОМИН


